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               Les événements évoqués ici ont eu réellement lieu dans la seconde moitié du troisième
                     siècle avant notre ère.

               
               Quant à ce qui s’est passé du côté des âmes, cela relève d’un autre ordre, d’une autre
                     histoire…

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Acte I

               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Chœur

               

               
               
                  En ce bas monde, en ce très bas monde, tout est vicissitude, tout est transformation.
                     Le Livre des Mutations l’a démontré, les Anciens nous l’ont dit : « Tous les cinquante ans, petit changement ;
                     tous les cinq cents ans, grand chambardement. »
                  

                  
                  L’ordre antique a fini par s’effondrer, la longue dynastie des Zhou a rendu l’âme.
                     Voici que la vaste terre de Chine se divise en de multiples royaumes rivaux. À juste
                     titre sont-ils appelés « Royaumes combattants ». En effet, les codes d’honneur n’ayant
                     plus cours, tous les coups sont permis ! Partout règnent la violence, le désordre,
                     l’arbitraire, l’injustice. Le désir du gain ne connaît point de frein ; les forts
                     goulûment dévorent les faibles. Là où s’allument les feux de la guerre, pillages et massacres deviennent monnaie courante.
                  

                  
                  Malheur au petit peuple, malheur au pauvre ! Écrasé d’impôts, de corvées, dépouillé
                     jusqu’aux os, il peine à survivre. Que survienne une sécheresse, une inondation, le
                     voilà la bouche sèche, le ventre creux, en exode dans la campagne dévastée. On le
                     voit en haillons, hagard, vendant ses enfants en échange de quelque pitance, avant
                     de tomber, raide mort, au bord de la route.
                  

                  
                  En dépit du malheur, la vie continue. Des moments de répit, tout de même, sont accordés
                     aux humains. Par-ci, par-là sont préservés les trésors du cœur : indéfectible amitié,
                     irréductible amour. En témoignent ces trois personnages auxquels nous nous sommes
                     attachés. Trois personnages différents faits pour se rencontrer. Trois personnages
                     pris dans un drame qui les unit à jamais. Notre attention se porte d’abord sur la
                     figure féminine. Elle s’appelle Chun-niang, « Dame Printemps ».
                  

                  
                  Venue au monde le jour du printemps, c’est tout naturellement, sans chercher plus
                     loin, que ses parents l’ont appelée Chun-mei, « Petite-sœur Printemps ». Elle garda ce nom jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, l’année où elle
                     fut choisie pour entrer au Palais royal. Durant toutes les années passées au Palais,
                     elle porta le nom honorifique de Chun-fei, « Favorite Printemps ». Revenue à la vie
                     civile après l’effondrement du royaume, elle devint, en raison de son âge, Chun-niang,
                     « Dame Printemps ». C’est ainsi que tous l’appellent, jusqu’à cet âge avancé qu’est
                     le sien. Qui entend ce que nous venons de dire supposerait une vie simple, paisible,
                     voire privilégiée. Or, ce fut tout à l’opposé. On aurait peine à imaginer une vie
                     aussi mouvementée, aussi bouleversée. Que d’épreuves cruelles dès l’âge de six ans,
                     que de drames atroces dont elle fut le témoin, que de déchirures qui la plongèrent
                     plusieurs fois dans le néant. Comment nier cependant qu’elle connut aussi des heures
                     d’indicible félicité, celles que seule une haute passion pouvait apporter ?
                  

                  
                  Deux hommes sont entrés dans sa vie, figures hors du commun, que les événements ont
                     transformés en personnages de légende. Leurs actes héroïques et leur sacrifice ont
                     profondément remué le cœur des hommes. Ils hanteront, pour sûr, l’imaginaire des générations à
                     venir ; cela n’aura point de fin. À preuve : plus de trente ans après les faits vécus,
                     nombreux sont ceux qui arrivent de partout dans ce village reculé, demandant à Dame
                     Printemps inlassablement de leur conter comment les choses se sont passées. Ils écoutent
                     son récit qu’ils ponctuent de soupirs ou d’exclamations. Est-elle parvenue à tout
                     dire ? Certainement pas ! S’il ne lui a pas été difficile de situer ses relations
                     apparentes avec les deux héros, comment leur faire sentir la brûlante réalité d’une
                     passion hors norme ? Elle, femme, il ne lui est pas permis de seulement y faire allusion.
                     Et surtout, comment leur révéler un secret plus extraordinaire encore : ses hommes
                     lui sont revenus. Après trente ans d’errance – qui paraissent une éternité ici-bas,
                     mais ne sont rien dans l’Au-delà –, leurs âmes l’ont retrouvée et l’ont rejointe.
                     Toutes les nuits de pleine lune, elles sont là, avec elle. Au commencement, des flots
                     de paroles qui s’entrechoquent ; quelque temps après, un échange plus ordonné, mais
                     toujours impétueux, toujours ardent.
                  

                  D’où lui vient cette insigne faveur ? Est-ce une volonté du Ciel qui aurait pris pitié
                     de ces destins fulgurants, trop tôt fauchés par les glaives ? À moins que ce ne soit
                     à cause de sa fidélité à elle, cette flamme de bougie qu’est son cœur, jamais éteinte
                     dans le vent nocturne, suffisamment éclairante pour que les voyageurs égarés repèrent
                     leur chemin de retour ? Insondable mystère ! Qui donc nous expliquera un jour cette
                     vie humaine sur terre ? Pourquoi tant de ferveur, de douceurs au travers de tant de
                     fureurs, de douleurs ? Tout ce dont les humains sont capables, n’est-ce pas justement
                     de dire ce qui a été rêvé et vécu ? Le dire vraiment, non par bribes, par fragments,
                     mais dans la totalité de ce qui est arrivé, selon son déroulement dans le temps ?
                  

                  
                  Cette nuit est à nouveau de pleine lune. Elle est trop belle pour qu'aucun vivant
                     ne songe au sommeil. Les dieux de l’Au-delà eux-mêmes en sont émus. Ils invitent nos
                     trois personnages à s’abandonner à la parole, à parler au présent lorsqu’ils relateront
                     toutes les scènes mémorables de passion et d’action, comme s’ils étaient en train
                     de les vivre. Quant à nous, les témoins, ils nous encouragent à les accompagner pour les aider à rappeler tout l’arrière-plan de la
                     grande histoire. Laissons-leur à présent la parole. Que chacun des trois dise d’où
                     il vient, comment il a été amené à connaître les deux autres.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Chun-niang

               

               
               
                  Je suis Chun-niang. Mes parents étaient des paysans pauvres qui cultivaient un lopin
                     de terre. Ce qu’ils récoltaient suffisait à peine à nourrir la petite famille. Le
                     souvenir de mes premières années, néanmoins, est celui d’un enchantement. Le monde
                     se présentait à moi comme une immense étendue de vert, sur fond de senteurs de limon
                     et de mousse. Dans notre logis sombre, chaque matin, j’étais arrachée de mon sommeil
                     par les chants perçants des coqs, et le soir, je sombrais dans le sommeil, bercée
                     par ceux des grillons. Dans la journée, lorsque ma mère ne me portait pas sur son
                     dos pour aller aux champs, on me laissait en liberté toute seule. Mon frère ne viendrait
                     au monde que deux ans après. J’avais alors pour compagnons de jeu les bêtes autour de moi, des poules, des chiens, des tortues, des crabes, ainsi
                     que les minuscules bestioles, coccinelles, chenilles, vers de terre. Au bord de l’étang,
                     je ne me lassais pas de l’incessant spectacle des libellules tanguant sur les feuilles
                     de lotus, des martins-pêcheurs plongeant dans l’eau pour en ressortir aussitôt, un
                     poisson dans le bec. Je me rappelle aussi qu’un jour, un voisin nous donna un lapin
                     dodu aux oreilles dressées et aux yeux rouges. Son pelage frémissant de blancheur
                     attira mes caresses et éveilla en moi la tendre affection dont ma jeune âme était
                     capable. Il s’ensuivit entre nous une complicité que rien n’aurait pu entamer.
                  

                  
                  Pourtant, ce fut lui, ce lapin blanc, qui causa mon premier chagrin. Non pas lui,
                     le pauvre innocent, mais le renard qui l’emporta, en ne laissant, hors de l’abri en
                     bois, qu’une longue traînée de sang. Je pleurai amèrement sa disparition. À mon chagrin
                     vint s’ajouter le sentiment de remords de ne l’avoir pas assez protégé. J’avais alors
                     un peu plus de quatre ans, déjà je prenais conscience que ce monde apparemment harmonieux, réglé par la ronde des saisons, était en réalité rongé par la violence
                     et la cruauté. L’innocence avait été bafouée et la douceur saccagée. Seule dominait
                     la force brute qui engendrait désordre et injustice.
                  

                  
                  À peine deux ans plus tard arriva le malheur. Le vert de la nature vira au jaune terreux.
                     Privé de pluie, accablé de chaleur, le sol se mit à craqueler. La sécheresse s’installa,
                     inexorablement, suivie d’une terrible famine. Partout plantes et bétail périssaient.
                     Torturés par la soif et la faim, nous étions réduits à traquer le moindre fruit sauvage,
                     la moindre flaque d’eau, le moindre brin d’herbe, le moindre insecte. Une nuit, la
                     poitrine creuse et le ventre gonflé, mon frère expira dans les bras de ma mère. Le
                     lendemain, enveloppé d’un drap, son pauvre corps fut enterré. L’inexorable exode commença.
                     Nous fuyions sur la grand-route jonchée de cadavres. Mes parents, exténués, devaient
                     me porter tour à tour car, totalement épuisée, je ne pouvais plus avancer d’un pas.
                     Afin que j’aie une chance d’avoir la vie sauve, ils furent acculés à me laisser chez
                     un couple d’aubergistes, en échange d’une petite somme d’argent. C’est ainsi que je fus vendue à des étrangers en un rien
                     de temps. Lorsque – comment oublier la scène ? –, fermement maintenue par les gros
                     bras de la matrone inconnue, je vis mes parents s’en aller, je poussai des cris de
                     bête démembrée. Eux, sanglotant, continuèrent à s’éloigner, sans oser se retourner.
                     Je lançai une dernière fois mes mains en avant pour rattraper quelque chose. Le corps
                     secoué de tremblements, je m’évanouis.
                  

                  
                  Revenue à moi, je me découvris dans un autre univers, une auberge qui hébergeait des
                     voyageurs de passage. Hennissement des chevaux, odeur de crottin, bruit des attelages,
                     voix rauques des hommes. Durant des jours, je me murai dans le silence. Je me trouvais
                     donc aux mains d’étrangers qui ne connaissaient rien de moi et ne cherchaient pas
                     à me connaître. Ils se bornaient à me donner des ordres. Je n’osais me confier à mes
                     parents qu’une fois seule dans la nuit, dormant sur une planche de bois. Je leur parlais
                     de mes douleurs, de ma peur, nourrissant le fol espoir qu’ils reviendraient me racheter.
                     Comme cela ne se produisait pas, je me laissais persuader que, probablement, ils étaient, comme tant d’autres, morts au bord de la
                     route.
                  

                  
                  Quant aux aubergistes qui m’avaient achetée et adoptée, je me devais de les appeler
                     parents. Mais au lieu de « papa », « maman », je les nommais « père », « mère ». Je
                     m’habituai peu à peu à ces gens qui, au demeurant, n’étaient pas trop méchants. De
                     forte corpulence tous deux, ils avaient un style rude, exerçant un métier rude. Levés
                     dès avant l’aube, ils trimaient souvent jusque tard dans la nuit, à l’heure où arrivaient
                     les transporteurs attardés, à grand fracas de chevaux et de charrettes. N’ayant pas
                     d’enfants, ils étaient secondés par un ou deux commis, selon les besoins.
                  

                  
                  Au bout d’un certain temps, nous dûmes nous aussi quitter la zone sinistrée. Après
                     maints périples, nous nous installâmes dans une auberge-taverne de la capitale de
                     notre royaume Yan, près de la porte Sud. Le travail ne manquait pas. Moi, fillette
                     de huit, neuf ans, j’étais sans ménagement mise à contribution : allumer le feu, puiser
                     l’eau, laver la vaisselle, nettoyer les chambres, et bientôt, du côté de la taverne,
                     arranger tables et chaises, disposer les ustensiles.
                  

                  Lorsque j’atteignis l’âge de quatorze ans, mon soi-disant père en vint à abuser de
                     moi, à de multiples reprises. Souillure, dégoût, révulsion, révolte, tentative de
                     fuite. La matrone, une fois au courant, mit un holà à l’horrible chose. De fait, c’était
                     elle la vraie patronne de l’auberge. À ma surprise, elle faisait montre de bienveillance
                     à mon égard. Je ne tardai pas à m’apercevoir qu’elle voyait en moi un « atout » pour
                     la taverne. À l’approche de mes seize ans, je devins une jeune fille presque faite,
                     jouissant, disons, d’un corps gracieux et d’un visage agréable. D’aucuns me qualifiaient
                     de « beauté ». La réalité était là, je ne saurais le nier : à mesure que je servais
                     plus régulièrement dans la grande salle, le nombre de clients augmentait, tant les
                     voyageurs de passage que les habitués de la ville. Évoluant au milieu de ce monde,
                     je n’étais pas inconsciente au point d’ignorer le danger. La clientèle si mélangée,
                     bruyante, odorante, comportait son lot de brutes, de voyous, de mauvais plaisantins
                     qui lançaient des propos obscènes ; certains osant même des gestes, me prenant pour
                     une « fille de taverne ». Il me revenait d’imposer la juste distance, sans forcément hausser le ton, mais avec une dignité sans complaisance.
                     Heureusement, la plupart des autres étaient corrects : fonctionnaires avec leur famille
                     en déplacement, paysans riches en visite, marchands ambulants, petits employés, petits
                     artisans, médecins ou guérisseurs, lettrés ou artistes. L’un d’entre eux, par sympathie
                     pour moi, devint mon protecteur : Han le Gros, le boucher, qui trônait dans un coin
                     l’après-midi, tout à la fois débonnaire et autoritaire. Il lui suffisait de grogner
                     de sa voix lourde en roulant les yeux pour arrêter tout geste inconvenant, tout commencement
                     de dispute ou de bagarre.
                  

                  
                  Comment ne pas signaler aussi Gao Jian-li, le musicien qui débarqua un jour chez nous ?
                     Mal rasé, mal vêtu, avec son air sombre, farouche, il fait l’effet d’un sanglier surgi
                     du fond de la forêt. On est saisi d’appréhension. Trompeuse impression ! Quand plus
                     tard, dans un coin de la salle bondée, il sortira de sa boîte le zhou, le posera sur ses genoux et commencera à jouer, il nous apparaîtra comme un chaman
                     en train d’accomplir quelque rite sacré. Tous dans la salle, d’un coup, se tiennent coi, et chacun de se demander : « Qui est-il ? D’où vient-il ? » Moi aussi,
                     mon cœur palpite, comme envoûté. Par sa musique, tantôt dramatique, percutante, tantôt
                     apaisée, subitement lointaine, il nous introduit dans un monde d’émotion et d’émerveillement
                     que je n’avais jamais imaginé possible. Sa figure, plus que les nôtres concentrée,
                     plus que les nôtres extasiée, personnifiait la grandeur même, l’élévation même. Qui
                     est-il en effet ? Vient-il d’un autre monde pour nous délivrer un message ? Combien
                     proche cependant ce message ! Ce que sa musique dit, au fond, est tout ce que la terre,
                     par-delà misères et calamités, recèle de trésors cachés. Terre native, terre natale !
                     L’écoutant jouer de tout son corps et de toute son âme, je crois retrouver ma prime
                     enfance et son univers environnant, le visage de mes parents et de mon frère, tout
                     ce que nous avons ressenti alors de beau et d’émouvant, tout ce que, enfants et adultes,
                     nous avons porté silencieusement en nous, sans que nous ayons jamais eu le moyen de
                     l’exprimer.
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