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Préface

J’entretiens avec la mer un rapport dans lequel la compétition et la vitesse occupent une place centrale. C’est la raison pour laquelle, lorsque Claude Obadia me l’a demandé, j’ai accepté de lire son livre et d’en écrire la préface. Moi qui navigue pour gagner, son projet m’a semblé tout à fait intéressant. Il s’agit, en effet, de montrer que la mer n’est pas uniquement un fabuleux terrain de sport. Parce que, avec elle, on ne peut pas tricher, on doit y développer non seulement des qualités d’endurance mais de l’ingéniosité, de la prudence, et d’abord du sang-froid. L’auteur le montre de façon convaincante. En s’appuyant sur son expérience de la croisière hauturière et sur toute une série d’événements mémorables qui ont jalonné l’histoire de la course au large en solitaire, il explique pourquoi naviguer, que ce soit dans un objectif sportif ou pour voyager, c’est tout simplement apprendre à vivre !

La première des valeurs qu’on doit développer en mer est bien sûr l’humilité. On ne navigue jamais dans les mêmes conditions. La météo change sans cesse. Il faut s’adapter et faire le dos rond si c’est nécessaire. L’auteur le dit très bien en s’appuyant sur sa culture philosophique. Être un bon marin revient à être capable d’accepter et de gérer des situations pas toujours souhaitables, car on se trouve fréquemment confronté à des phénomènes qu’on ne peut pas maîtriser. Et Claude Obadia de nous expliquer que c’est justement parce qu’il y a des choses qui ne dépendent pas de nous qu’il convient de préparer de la façon la plus méthodique possible sa croisière ou sa course. Comme il l’écrit, il faut être capable de prévoir l’imprévisible ! C’est bien dit ! Et cela permet de comprendre deux choses. Premièrement, que partir à l’aventure, ce n’est en aucun cas foncer tête baissée. Deuxièmement, la raison pour laquelle la technologie a pris une importance majeure dans l’élaboration d’un projet aussi ambitieux qu’une course autour du monde en solitaire.

S’il fallait, maintenant, préciser pourquoi j’ai apprécié ce livre, je dirais trois choses.

D’abord, parce que son auteur y montre avec simplicité qu’on peut vivre vraiment heureux en mer. Qu’on navigue sur un bateau de course au budget parfois faramineux ou qu’on parte en croisière, en solitaire ou en équipage, on peut rapporter de très belles histoires de découverte, d’amitié, de bonheur simple.

Deuxièmement, parce que, comme l’explique Claude Obadia, pour accéder à ce bonheur, il faut impérativement être prudent et humble, au sein d’un univers pas toujours sympathique. Ceux qui connaissent la mer savent qu’il faut aussi une bonne dose d’imagination, de débrouillardise et de ténacité pour régler les problèmes, parfois sérieux, qu’on peut y rencontrer. Le cas, rapporté par l’auteur, d’Yves Parlier réparant son mât à l’occasion du Vendée Globe 2000-2001 en est une très bonne illustration. Et l’on ajoutera que, loin de toute côte, il faudra toujours, après le coup de massue d’une avarie grave, reprendre ses esprits, analyser rigoureusement la situation et garder son sang-froid.

Enfin, car si cet ouvrage décrit bien ce qu’est le bonheur de naviguer, il explique avec clarté pourquoi la navigation hauturière constitue l’occasion privilégiée de se fortifier mentalement et de développer une sorte de sagesse pleine de culot et de prudence, d’humilité et de ténacité. Une sagesse et un courage qui reviennent, en fin de compte, à prendre le présent comme il vient et à faire avec, y compris lorsqu’il faut, au risque de se retrouver soi-même en difficulté, se dérouter pour prêter assistance à un navire en détresse.

Claude Obadia, finalement, pose sur la vie en mer un regard philosophique éclairant, vivant, dans lequel nombre de marins pourront se reconnaître et qui donnera probablement envie à ceux qui ne connaissent pas le grand large de s’y aventurer. Qu’il en soit remercié comme il le mérite, c’est tout ce que je lui souhaite.

Jean LE CAM






Prologue
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Dimanche 25 juillet 2021, 7 heures du matin. Nous avons quitté vingt-quatre heures plus tôt, à bord d’un voilier de 12 mètres, le petit port de Combarro, situé en Galice, à proximité de Vigo. L’objectif : rallier sans escale le port d’attache du bateau, Port-la-Forêt, dans le Finistère. Nos fichiers météo, qui nous indiquaient que nous pouvions entreprendre la traversée du golfe de Gascogne sans redouter de coup de vent, nous avaient bien laissé craindre, le long des côtes espagnoles, ce que les marins appellent de la « pétole », autrement dit très très peu de vent. Mais cela fait maintenant vingt-quatre heures que nous nous traînons sans pouvoir exploiter le potentiel du bateau, peu véloce quand le vent souffle à moins de 10 nœuds*1. Nous sommes littéralement « collés » à La Corogne et la côte refuse de s’éloigner. Le ciel est lourd, gris, et la pluie ne va pas tarder à plomber l’ambiance qui n’en a guère besoin. De surcroît, l’absence de vent nous oblige à manœuvrer sans cesse et à faire des efforts que la très faible vitesse surface du voilier ne récompense guère. C’est désespérant ! Bien sûr, j’y ai pensé… Mon coéquipier (nous sommes deux à bord) aussi. Pourtant, nous n’en avons pas encore parlé. Nous disposons, en effet, d’un moteur qui, sur ce type de bateau, ne constitue pas le mode de propulsion principal. Devons-nous le démarrer ou non ?

D’un premier point de vue, nous avons encore près de 500 milles nautiques* à parcourir avant de rallier notre objectif. Notre prévision météo nous donne des conditions de navigation correctes pour cinq jours, soit jusqu’au 30 juillet. Or, à la vitesse de 2,5 nœuds à laquelle nous progressons depuis plus de vingt-quatre heures, il nous faudrait huit jours pour atteindre les côtes bretonnes. C’est trop, au regard du vaste système dépressionnaire qui arrive de l’Alaska, lequel engendrera, en se renforçant tout en se rapprochant de la Manche et du golfe de Gascogne, des conditions de navigation potentiellement dangereuses. D’un second point de vue, celui du « puriste », un voilier est, par définition, un bateau à voiles, donc une embarcation ne pouvant progresser naturellement qu’à condition que le vent souffle. Faut-il, tel un sage stoïcien, accepter la situation présente, autrement dit vouloir que les choses se passent comme elles se passent2 et se résoudre à attendre patiemment que le vent se lève ? Considérer que la sagesse nous commande d’accepter ce qui est et de cesser de vouloir absolument que la réalité se conforme à nos désirs ? Convient-il, au contraire, de faire preuve de prudence et d’anticiper une dégradation des prévisions météorologiques plus rapide que prévu ? Le cas échéant, devons-nous allumer le moteur sans savoir quand il nous sera possible de l’éteindre ? Telle est la décision qu’il ne me revient pas de prendre, car je ne suis pas, pour cette traversée, le chef de bord. Se conjuguent donc deux difficultés. La première, que nous avons décrite, consiste à prendre une décision et à définir une action sans disposer d’aucune certitude, car nous ignorons quand le vent va se lever et à quel moment la dépression annoncée va nous toucher. Entre fatalisme et anticipation, il faut trancher. La seconde est relationnelle et psychologique puisqu’il faut que les deux personnes à bord puissent se mettre d’accord alors que chacune peut avoir une perception du risque et du danger différente de celle de son coéquipier. Après plusieurs heures d’hésitation, il sera décidé d’allumer le moteur pour une douzaine d’heures et de faire route au nord pour trouver davantage de vent.

Pourquoi relater cet épisode, coutumier des marins au long cours ? Parce qu’il met en évidence plusieurs choses, qui définissent partiellement l’idée de ce livre. La première, c’est que les situations et les choix induits par la navigation hauturière* mettent sans cesse le navigateur en demeure de définir une attitude ou plutôt une manière de naviguer qui n’est rien d’autre au fond qu’une manière, et non seulement une manière mais un art, de vivre. Si, dans l’exemple que nous avons pris, nous demandions à Épictète, philosophe stoïcien, quelle attitude adopter, il nous recommanderait d’accepter ce qui est, en l’occurrence l’absence de vent, et d’attendre sereinement que celui-ci se lève. Et si nous lui objections qu’à attendre ainsi, nous risquerions de voir la tempête annoncée s’abattre sur nous, il nous rappellerait que comme il faut bien mourir, la manière et le moment importent peu… Mais si nous nous tournions vers Descartes, nul doute que l’auteur du Discours de la méthode soulignerait deux points.

Le premier, que ce n’est pas parce que nous n’avons aucune certitude touchant à l’avenir qu’il faut s’abstenir d’agir (c’est ce que préconise, dans la troisième partie du Discours de la méthode, la deuxième maxime de la morale par provision). Si nous devions frapper nos décisions au coin de la certitude, nous ne prendrions jamais aucune décision et n’agirions jamais.

Le second, que, faute de certitude, il faut se ranger à l’opinion la plus sensée, la plus probable et se tenir avec fermeté et constance à la décision que nous aurons prise. Étant donné que sans moteur la traversée prendra huit jours si le vent ne se lève pas et que, par ailleurs, le coup de vent prévu sera sur notre zone dans cinq jours, alors la décision s’impose de faire route au moteur tant que la vitesse relative à la route la plus directe sera inférieure à la vitesse à laquelle la traversée peut s’effectuer dans un délai de cinq jours, délai nous permettant d’échapper au coup de vent annoncé.

Parce que naviguer revient toujours à faire un pari sur l’avenir et que le futur est toujours contingent, il n’est ainsi guère étonnant que la stratégie adoptée en croisière au large engage, comme nous le verrons, des choix que l’on peut dire « philosophiques ». En outre, les situations imprévues que tout marin rencontre nécessairement peuvent être considérées comme des exercices qui, par-delà leur dimension maritime, nous permettent d’acquérir des techniques d’existence, c’est-à-dire des savoir-faire permettant à toute personne de se conduire raisonnablement et de développer force d’âme et sérénité.

Que l’on navigue ou que l’on philosophe, on largue toujours les amarres qui, dans un cas nous relient à la terre ferme, dans l’autre nous attachent aux idées toutes faites que nous avons souvent beaucoup de mal à remettre en cause. Comme nous tâcherons de le montrer, partir en mer n’est rien moins que partir à l’aventure à dessein de découvrir des continents et des régions jusqu’alors inexplorées. Or, qu’est-ce que philosopher sinon aller au bout de ses opinions, non plus pour s’y complaire mais pour les dépasser et découvrir des idées dont, jusque-là, nous ne soupçonnions pas la pertinence ? L’analogie, bien sûr, ne s’arrête pas là.

Si philosopher consiste à chercher la vérité et si la recherche de la vérité réclame du courage, le courage de reconnaître ses erreurs passées, de s’efforcer de « penser contre soi », de remettre en cause ses propres opinions sans jamais pouvoir être certain de voir cette entreprise audacieuse couronnée de succès, la navigation en haute mer présente des aspects similaires. Il faut toujours quitter un abri avant d’en atteindre un autre. Il faut forcément, avant de larguer les amarres, accepter que la traversée puisse ne pas se dérouler comme nous l’avions prévu. Une avarie est toujours possible. Les prévisions météorologiques ne sont que des probabilités. Et lorsque nous pointons l’étrave de notre bateau vers les Açores, le Cap-Vert ou les Antilles, nous savons bien que la fiabilité d’une prévision à quinze ou vingt jours est toute relative. Bref, nous savons que la traversée entreprise ne se déroulera pas nécessairement comme nous le souhaitons et ne nous mènera pas toujours là où nous désirions aller. C’est que l’impondérable est impondérable… Problèmes matériels, soucis de santé : autant d’événements dont il convient de savoir, avant de larguer les amarres, qu’ils peuvent se produire même lorsqu’ils ne sont pas prévisibles.

On l’aura donc compris, si la navigation a quelque chose à voir avec la réflexion, c’est d’abord parce que l’une et l’autre réclament de l’engagement. Parce que réfléchir nécessite des efforts, de la volonté. Parce que la réflexion, comme la navigation au large, réclame de l’autonomie. On ne réfléchit jamais que par soi-même. Parce que tenter de penser ce qu’autrui ne pense pas, oser discuter ce que le commun des mortels tient pour une évidence n’est pas sans risque. On peut s’abîmer dans l’erreur, se perdre dans la confusion. Bref, philosopher, autrement dit chercher la vérité, revient à courir le risque de l’échec, risque forcément attaché aux traversées et que traduit si bien la formule attribuée au philosophe scythe Anacharsis (VIe siècle av. J.-C.) : « Il y a les vivants, il y a les morts, et il y a ceux qui vont sur les mers. » Mais il y a autre chose encore.

On considère ordinairement la philosophie comme une activité théorique et spéculative. Elle est aujourd’hui une discipline scolaire enseignée, en France, dans le second degré et à l’université. Or, comme l’a très bien expliqué le philosophe Pierre Hadot3, les Grecs, lorsqu’ils l’ont inventée, n’ont pas inventé une activité étroitement théorique et scolaire ! Ils ont inventé des genres de vie, autrement dit des façons de se transformer soi-même en prenant soin de ses pensées, et ce, pour réaliser, en soi, un état d’équilibre et de tranquillité. Épicure le formule clairement : « La philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse4. » Formule lumineuse en ce qu’elle souligne que la philosophie n’a pas été inventée comme on invente une science mais comme on invente des exercices de transformation de soi, destinés à nous permettre, y compris quand la chance cesse de nous sourire, d’accéder au bonheur.

Or, naviguer au large, là où l’on ne peut compter sur les autres, qu’est-ce sinon une mise à l’épreuve de soi ? En nous plaçant délibérément dans des situations que certains considèrent « à risques », nous sommes aux prises avec autant d’occasions d’apprendre à nous connaître, à nous gérer et à surmonter nos craintes. Gardons-nous, toutefois, de penser que le marin, lorsqu’il prend la mer, se précipite avec inconséquence, telle une tête brûlée, au-devant des dangers. En revanche, il est clair que prendre la mer sera toujours accepter, en quittant terre, de pouvoir vivre des situations non désirées et dont il faudra bien s’accommoder. Or, n’est-ce pas précisément dans cet effort pour accepter ce qui est que le marin peut, en fin de compte, découvrir que le bonheur dépend moins des choses que nous possédons (ou ne possédons pas) que de la manière dont nous nous représentons ces choses ?

Vivre en mer, comme nous tâcherons de le mettre en évidence, réclame ainsi autant d’audace que de prudence, autant de détermination face aux difficultés que d’humilité et de patience. En nous appuyant sur notre propre expérience de la navigation hauturière mais aussi sur certains des événements et rebondissements ayant marqué l’histoire de la course au large en solitaire, nous proposons donc à nos lectrices et à nos lecteurs, toutes affaires cessantes, de poser leur sac à notre bord et de partir à la découverte des vertus philosophiques de la vie au grand large.





1. Les termes dont la première occurrence est appelée par un astérisque sont explicités dans le « Lexique » en fin d’ouvrage. [Note de l’Éditeur.]




2. ÉPICTÈTE, Manuel, Paris, Bordas, 1997, p. 11.




3. Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1995, p. 17-19.




4. ÉPICURE, Lettres et maximes, Paris, PUF, 1987, fragment 219, p. 41.










Chapitre premier

« Il y a les vivants, il y a les morts, et il y a ceux qui vont sur les mers »
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Le 16 octobre 1992, le navigateur américain Mike Plant quittait le port de New York pour rallier Les Sables-d’Olonne à bord de son nouveau 60 pieds Open Coyote et prendre le départ, pour la deuxième fois, du Vendée Globe, course autour du monde en solitaire et sans escale. Le 27 octobre, le navigateur déclenche sa balise de détresse. Mais comme il a négligé de la faire enregistrer par les affaires maritimes, aucune recherche n’est entreprise par les autorités américaines avant le 6 novembre. Le 29 novembre, Coyote est repéré à 460 milles au nord des Açores. Le bateau est chaviré et le bulbe de la quille a disparu. On ne retrouvera pas le corps de Mike Plant, l’un des navigateurs hauturiers les plus doués de sa génération. Quelle est la cause précise de sa disparition ? Nul ne le saura jamais. Défaillance humaine ? Technique ? Vague « scélérate » ? Toutes les hypothèses sont envisageables, aucune n’est à privilégier. Mais une chose est certaine : qui prend la mer court toujours le risque d’y être emporté. Non que la mer soit traîtresse, et encore moins vicieuse comme le veut une représentation populaire bien ancrée. Mais prendre la mer sera toujours partir à l’aventure. Platon l’a très bien compris, auquel on attribue, non sans discussion, la formule déjà citée : « Il y a les vivants, il y a les morts, et il y a ceux qui vont sur les mers. » Que veut-il dire par là, et en quoi l’appel du large est-il bien une invitation à l’aventure ?
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