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En pantalon sous une tunique de dentelle blanche, ses longs cheveux blonds recouverts d’une capeline, la mariée tourne la tête.

J’ai déjà vu cette femme quelque part… Mais où… ?

Sa main gauche serre un bouquet. Ce sont des lis et non pas les roses blanches et la gypsophile qu’elle se souvient d’avoir commandées. D’un sourire figé, elle répond aux salutations de silhouettes qui s’agglutinent devant le porche de l’église. « On aura tout vu, se marier en pantalon ! » murmure-t-on. De temps à autre, se hissant sur la pointe des pieds, elle guette de ses grands yeux sombres et inquiets l’arrivée de son fiancé. Son visage se crispe par instants.

Le temps gris, plombé, d’une douceur anormale pour l’arrière-saison, est à l’orage.

Qu’est-ce que je fous donc ici en pyjama… ? Elle me regarde bizarrement… me fait un clin d’œil… Mon Dieu ! C’est Marilyn !

Elle donne maintenant le bras à un homme vêtu d’un costume clair qui lui murmure des confidences à l’oreille. Elle sourit.

On dirait le pneumologue. Je n’y comprends rien.

Soudain, une limousine gris métallisé stoppe net, projetant du gravier sur le bas-côté. Une autre mariée jaillit de la voiture, claque la portière, se prend les pieds dans sa robe avant de foncer droit sur Marilyn. Sans explications, la furie s’empare des lis en vitupérant : « C’est mon bouquet ! » Puis elle remonte dans le véhicule et disparaît dans un vrombissement de moteur.

Le pneumologue lâche le bras de Marilyn. Personne n’ose plus entrer dans l’église. Un silence de mort plane. Seules les voilettes des chapeaux des femmes frémissent, quand surgit brusquement la camionnette d’un fleuriste. Un individu plutôt rondouillard, ficelé dans son tablier de travail, s’en extirpe, fourgonne dans son coffre et, à la stupéfaction générale, se dirige vers la mariée, une couronne mortuaire dans les mains. Il la lui accroche autour du cou, après avoir arraché le ruban qui porte cette inscription : « A notre regretté ami bien-aimé, David. »

 

 

David Tarkhov bondit de son lit et se précipita aux toilettes. Assis sur la cuvette des w-c, il pressa son ventre à deux mains pour calmer ses douleurs, frissonna. Il n’avait pas eu le temps d’enfiler un tee-shirt. « Bon sang, quel cauchemar ! » Il se releva, s’examina longuement devant la glace, se gratta la tempe et passa la main sur sa joue rêche.

« Dois-tu vraiment y aller ? Plus de deux ans sans nouvelles d’elle… Tu n’en as pas assez bavé ?… N’oublie pas, tu es ici, à Paris, pour ton travail. »

Une heure plus tard, il quittait son appartement de la rue du Bac pour monter dans une R5 prêtée par un ami.

Dix heures. Circulation fluide dans la capitale en ce triste jour d’octobre. La pluie pèse de toutes ses gouttes sur le pare-brise décoré de vignettes multicolores. Les essuie-glaces grinçants battent la mesure avec une inefficacité redoutable.

Courbé au-dessus du volant, il tentait de discerner la chaussée derrière des lunettes cerclées de métal argenté.

La buée opacifiait les vitres du véhicule. Dans un bruit de soufflerie, la ventilation souleva un nuage de poussière mais n’effaça que laborieusement la condensation. De temps à autre, des petits cliquetis inquiétants se faisaient entendre. « Décidément, je roule toujours dans des tas de ferraille ! »

Enfant, déjà, il voyageait dans les voitures d’occasion de son oncle. Une grande complicité le liait à cet homme toujours coiffé d’une casquette masquant une calvitie précoce qui lui dégageait le front. Le tonton les avait recueillis en France, sa mère et lui, lorsqu’ils avaient quitté la Russie au lendemain de la guerre. Passionné d’automobiles, il le revoyait au volant de sa traction noire, se tournant vers l’arrière, pour interroger ses passagers : « Vous n’entendez pas un drôle de bruit ? » Il confondait un soupir ou un bâillement avec le sifflement d’un pneu qui se dégonfle ; prenait un froissement de papier de bonbon pour une défaillance du carter. Hélas, ses appréhensions chroniques se révélaient rarement infondées. Le véhicule se voyait alors immobilisé au bord de la route et les voyageurs restaient des heures à attendre la réapparition du conducteur enfoui sous le capot. Fréquemment l’auto échouait dans l’atelier du forgeron mécanicien d’un village perdu qui, évidemment, ne possédait jamais la pièce de rechange.

 

 

 

Porte d’Orléans. L’autoroute du sud et ses cohortes de camions. À la hauteur des pistes d’Orly, David Tarkhov se surprit à baisser la tête : un avion amorçait son atterrissage. Dix minutes plus tard, son cœur s’accéléra. Il aperçut l’hôpital. Trois ans déjà ! Un bâtiment de céramique brune constellé de fenêtres se dressait au loin. Sa gorge se serra. Son regard fixa la route droit devant, mais il ne vit que la salle d’endoscopie…

 

 

 

… « Allez, monsieur Tarkhov, il n’y en a plus pour longtemps, décontractez-vous », lui criait une jeune Antillaise en agitant la tête avec une vigueur qui menaçait de décrocher ses longues boucles d’oreilles en forme de grappe de raisin.

Elle présentait à l’opérateur des flacons à moitié remplis d’un liquide jaune citron. Se décontracter ? Elle en avait de bonnes ! Rivé sur un fauteuil, le tuyau dans les bronches, avec l’impression de suffoquer et la peur de recevoir dans la figure ces lourdes pendeloques, il aurait aimé l’y voir, elle.

À peine l’examen terminé, les yeux encore embués, il s’était tourné vers le médecin :

— C’est normal, docteur ?

Ses cheveux châtains effleurant ses épaules étroites, l’homme flottait dans sa blouse blanche. Il inscrivait le compte rendu de l’examen sur le dossier sans s’interrompre, feignant de ne rien entendre.

— Ce n’est pas un cancer au moins ? insistait-il.

Le pneumologue redressa la tête, gêné.

— Je ne peux pas vous répondre tant que les prélèvements ne sont pas analysés. C’est peut-être une tuberculose.

— Si ce n’est pas la peste, c’est le choléra… ?

— La tuberculose se soigne très bien aujourd’hui, ne vous inquiétez pas.

« Facile à dire ! » pensa-t-il.

Tout à coup pressé, le spécialiste se leva. L’infirmière avait déjà ouvert le dossier suivant.

— Je vous communiquerai les résultats dès qu’ils me parviendront, dans trente-six à quarante-huit heures. Au revoir, monsieur Tarkhov.

Deux jours de tourments. Impossible de fixer son attention quelques secondes sur un article de journal, un roman ou une émission de télévision. L’angoisse verrouillait son intelligence, sa mémoire, ses souvenirs. Il se sentait fatigué, et pourtant il avait refusé de passer le pyjama déposé par une aimable aide-soignante brune, préférant garder son jean et sa chemise de velours noir. Il n’était pas malade : il subissait des examens. « Pourquoi je me suis laissé emprisonner dans cette chambre d’hôpital ? J’ai des responsabilités dans mon job, je ne peux m’absenter indéfiniment », essayait-il de se convaincre. Debout face à la fenêtre avec vue sur la ville, à l’heure où d’autres respiraient l’air doux et parfumé, savouraient une bière à la terrasse d’un café ou faisaient l’amour derrière des rideaux tirés, il avait imaginé le pire. Des heures durant, il avait scruté l’horizon, tiraillé entre l’envie de repartir aux États-Unis où était sa vie, et celle de rester. Il voulait savoir.

Personne pour le renseigner. Ni l’infirmière ni l’interne. Toujours les mêmes réponses évasives ponctuées de « Ne vous inquiétez pas… Vous avez besoin de quelque chose ? ». Sans lui laisser le temps d’exprimer sa peur, le personnel disparaissait aussitôt, prétextant l’appel d’un malade, une sonnette à l’autre bout du service ou un soin urgent. Si tout le monde le fuyait, c’est qu’ils savaient.

 

 

 

 

Un coup de klaxon retentit. David Tarkhov se rabattit sur la droite. Il se traînait sur la voie de gauche, empêchant une file de voitures de le doubler. Agacé par le couinement des amortisseurs, il alluma l’autoradio. Rien. « Quelle guimbarde ! Pourvu qu’elle ne me laisse pas en carafe sur l’autoroute. » Il jeta un coup d’œil vers le rétroviseur : « C’est peut-être ce qui pourrait m’arriver de mieux », se dit-il avec un sourire narquois.

Bercée par le ronflement poussif du moteur durant la cinquantaine de kilomètres qui séparent Paris de Fontainebleau, sa mémoire fit resurgir le souvenir de Marilyn…

… Abandonné dans sa chambre d’hôpital, seul avec son angoisse et le bruit infernal de la soufflerie de l’air conditionné, il n’avait pu trouver le repos. Il avait demandé un somnifère à l’équipe de nuit, espérant que l’infirmière se tromperait dans les doses.

S’endormir enfin. À jamais. Ne plus subir les intrusions des soignants, leur langue de bois, leurs regards fuyants. Ne pas affronter l’insoutenable vérité. Peu accoutumé aux hypnotiques, il avait sombré dans un sommeil profond. Tout à coup, des voix lui étaient parvenues. On venait le chercher. Pour l’emmener en salle d’opération.

— On vous opère de votre cancer du poumon.

C’était l’infirmière de nuit, envoyée en éclaireuse.

— Personne ne m’a prévenu, avait-il hurlé en cherchant à s’échapper.

Trois hommes s’étaient précipités sur lui pour l’embarquer de force. Le brancardier qui l’avait accompagné en salle de radiographie le matin même, le plombier qui, la veille, avait réparé la fuite d’eau du lavabo, et l’aide-cuisinier, son tablier bleu serré sous la bedaine. Le trio répétait en écho : « Plus vite ce sera terminé, plus vite vous serez débarrassé. »

Au bloc, quatre paires d’yeux avaient entouré le brancard sur lequel il était ficelé, puis une aiguille lui avait troué le bras. Rapidement, l’éblouissement du scialytique s’était transformé en brouillard, les voix et le cliquetis des instruments métalliques en un magma de bruits inintelligibles et ouatés. Un « On y va ! » l’avait fait sursauter. « Attendez, je ne dors pas ! » avait-il grogné, mais ses lèvres s’agitaient sans articuler le moindre son.

Au bout d’une heure de dissection alors que l’anesthésiste s’était assoupi derrière les champs opératoires tendus entre deux pieds à sérum, il s’était réveillé le thorax ouvert. Penchés au-dessus de lui, les visages masqués des opérateurs l’avaient foudroyé du regard tandis qu’une voix braillait dans un haut-parleur : « Rendormez-vous ! L’intervention n’est pas finie. »

Hurlant de panique, il s’était assis brusquement sur son séant, dans un fracas épouvantable. Croyant tirer sur le cordon de la lampe de chevet, il avait saisi la sonnette et renversé la bouteille d’eau qui s’était fracassée en tombant. Une Antillaise, les cheveux en bataille, tirée de sa somnolence par l’effroyable boucan, avait surgi dans la chambre en vociférant :

— Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

Couvert de sueur, il avait répondu sur le même ton :

— Je vous le demande !

Elle avait ramassé les plus gros morceaux de verre brisés en lui lançant :

— Je ne vous conseille pas de marcher pieds nus.

Puis elle était sortie en claquant la porte.

Il avait craint un malaise. Son cœur cognait contre sa poitrine. Le calme retrouvé, il avait lutté contre les effets du somnifère le restant de la nuit. Au petit matin, il s’était assoupi juste au moment où une aide-soignante pénétrait dans sa chambre le thermomètre à la main. Toute petite, elle donnait l’impression de marcher sur sa blouse :

— Bonjour monsieur Tarkhov ! Bien dormi ?

Comme un automate, il s’était redressé dans son lit, balayant la pièce d’un œil hagard, puis avait aussitôt disparu sous les draps. La soignante avait maugréé :

— Il pourrait au moins être poli.

Elle n’imaginait pas que, quelques secondes plus tôt, il se débattait comme un possédé. Cette fois, on voulait lui voler son poumon, le bon, pour le donner au chirurgien de la salle voisine qui effectuait une greffe. On lui avait dit : « Avec toutes ces métastases, vos jours sont comptés. Autant que votre poumon sain serve à un autre. »

Pour échapper aux cauchemars, il s’était levé, avait esquissé quelques pas vers la salle de bains pour se rafraîchir le visage, espérant venir à bout de cet abrutissement chimique, puis s’était obligé à rester assis, piquant sans cesse du nez sur la table. Même le café, dont il appréciait tellement l’arôme habituellement, dégageait ce matin-là une odeur écœurante et fade. Avachi sur sa chaise, le regard perdu, comme un condamné, il avait attendu qu’on lui assène le verdict. Chaque fois que la porte s’ouvrait, il redoutait et souhaitait l’arrivée du pneumologue.

Il n’avait pas touché au déjeuner ni adressé la parole à la femme de ménage, une Hindoue à l’allure digne qui avait rangé ses affaires éparpillées pendant la nuit. Pas un mot à l’infirmière aux grands yeux soulignés de noir qui avait mesuré sa tension artérielle et relevé sa température. Il avait répondu de mauvaise grâce aux questions de l’interne, envoyé promener l’externe, une espèce de grand échalas n’y voyant pas plus qu’une taupe qui désirait l’ausculter et l’interroger pour la énième fois sur ses antécédents médicaux afin de noircir quelques pages d’un dossier éternellement recommencé. « Je respire très bien », avait-il lancé avec défi au kinésithérapeute. « Je n’ai pas faim », avait-il déclaré rageusement à la diététicienne qui lui proposait un menu appétissant.

Alors qu’il attendait seul dans la salle de consultations, sur le dossier infirmier glissé dans une grande pochette marron posée sur ses genoux, il avait pu lire : « Ne dit rien. S’enferme sur lui-même. A un regard inquiet. »

En début d’après-midi, l’infirmière avait saisi le futile prétexte de coller une étiquette sur sa feuille de température pour entrer dans la chambre. Sur le fauteuil traînaient le New York Times et le International Herald Tribune. Elle avait alors engagé la conversation.

— Vous êtes américain ?

Il n’avait pas répondu.

— Je vous ennuie ?

Après un instant, il avait bougonné :

— Je suis russe, mademoiselle, mais je vis à New York.

Elle s’était assise sur le bord de son lit. Pour vaincre sa méfiance, elle lui avait confié qu’une partie de sa famille vivait dans le Bronx à New York, et une de ses sœurs à Miami en Floride.

— Pourquoi êtes-vous hospitalisé dans la région parisienne ?

Il avait fini par raconter que le mois précédent, lors d’une visite chez sa mère en Bourgogne, il avait été victime d’une attaque et hospitalisé d’urgence en réanimation à l’hôpital de Semur-en-Auxois pour une suspicion d’infarctus du myocarde. Dix jours plus tard, le cœur allait bien, mais on lui découvrait une image anormale sur sa radiographie pulmonaire. Son cousin lui avait prêté son appartement à Paris pour effectuer les examens complémentaires car l’assurance qu’il avait contractée à New York ne couvrait qu’une partie des frais médicaux déjà engagés.

En contant son histoire, il avait observé la jeune femme. Grande, d’une minceur épargnant respectueusement ses hanches, elle portait sa blouse au-dessus du genou, serrée à la taille par une ceinture noire à boucle dorée. Son sourire doux, ses yeux noirs agrandis par un trait de khôl et ses cheveux blond vénitien légèrement ondulés lui donnaient un air de madone botticellienne. Il la trouvait belle mais aimait surtout la liberté de ses gestes et la sincérité de ses paroles.

La tentation de se livrer davantage — et surtout de partager avec elle sa crainte d’une vérité qui s’imposait à lui avec de plus en plus d’évidence — l’avait poussé à demander :

— Quand on a un cancer, est-ce qu’on est fatigué ? Je me sens en pleine forme, je toussote à peine, comme si j’avais la grippe.

— Vous avez peut-être simplement une tuberculose. Et puis…, ajouta-t-elle après une hésitation, même si c’est un cancer, on en guérit quand il est pris au tout début.

Dans cet univers où souffrance rime avec solitude, la franchise de cette infirmière qui avait pris le temps de lui parler, de l’écouter, avait calmé ses angoisses.

Le lendemain, lorsque le pneumologue était entré dans sa chambre, il l’avait accueilli la peur au ventre. L’homme en blouse blanche avait confirmé ses pressentiments. Il avait le cancer.

— Non… Ce n’est pas possible ! s’était-il exclamé dans un sursaut de révolte.

Le médecin avait tenté de le rassurer avec des termes scientifiques :

— Il ne s’agit pas d’un cancer à petites cellules mais d’un épidermoïde…

Devant son regard interrogateur, le thérapeute s’était repris :

— … Ce n’est pas une forme méchante. On va vous opérer et compléter éventuellement l’intervention par des séances de chimiothérapie.

— Si j’ai bien compris, avait-il conclu en fixant le praticien, c’est un petit cancer qu’on doit traiter comme un gros.

Pris au piège, le spécialiste s’était embarqué dans des explications qu’il avait écoutées d’une oreille distraite. Il n’avait retenu qu’une chose : on devait pratiquer l’exérèse du poumon droit. Cette nouvelle l’avait terrorisé et soulagé à la fois. Tout espoir n’était peut-être pas perdu. Il s’y raccrochait de toutes ses forces, avant de replonger dans l’incertitude d’un avenir lié à la chimiothérapie. En lui se livrait une bataille entre la vie et la mort, que tantôt il affrontait, dominait, poussé par la volonté de guérir et que tantôt il esquivait, fuyait, résigné à capituler.

Il avait demandé à être opéré tout de suite, mais le programme opératoire était trop chargé. Il avait insisté. « Vous n’êtes pas tout seul », avait répondu le chirurgien. Si, tout seul avec ma tumeur, avait-il pensé.

Durant cette attente, il avait erré de cafés en salles de cinéma pour oublier les mots qui venaient sans cesse le torturer : cancer, souffrance, déchéance, mort… Les questions se télescopaient dans sa tête. Fallait-il prévenir ses proches ? Sa femme dont il vivait séparé depuis plusieurs années, sa mère cardiaque qui risquait une attaque ? Et son travail ? Devait-il obliger les autres à partager ses angoisses, sa peur ? Mais n’était-ce pas tout simplement la honte qui l’incitait à garder le silence ? Ou sa crainte de voir son entourage sombrer dans les conversations inutiles et le catastrophisme ? Se mentait-il à lui-même, se cachait-il la vérité ? Jamais il n’avait ressenti aussi durement la solitude.

L’après-midi où il avait vu le film de Wim Wenders, Les Ailes du désir, il était entré dans une librairie, s’était dirigé vers le rayon « médecine » et avait feuilleté plusieurs ouvrages. Il était ressorti avec un livre sur les tumeurs malignes. Autant savoir contre quoi il devait se battre. De retour à son appartement, il s’était plongé dedans, allongé sur son lit et n’interrompant sa lecture que pour avaler des lampées de whisky. Au vu des traitements préconisés dans les cas de cancer bronchopulmonaire, il évaluait la gravité de la situation. Difficile de s’y retrouver. Carcinome épidermoïde, adénocarcinome désignaient le même mal. Le traitement : la chirurgie. Des statistiques apocalyptiques. Cinq pour cent de survie à cinq ans. Il avait ingurgité de nouveau de grandes quantités d’alcool. « Je suis foutu ! » L’instant d’après, il se rappela avec soulagement que ses saloperies de cellules néoplasiques n’avaient pas tout envahi. Son cancer était un « primitif » localisé à une bronche, sans métastase… « Courage, mon vieux ! Tu vas t’en sortir. » Puis l’auteur abordait la chimiothérapie. Un traitement miracle. Si puissant qu’il tuait tout sur son passage, les mauvaises et les bonnes cellules, d’où évidemment quelques désagréments : perte de poids, des cheveux, chute de la libido, effondrement des globules et des plaquettes sanguines entraînant des hospitalisations répétées… Désespéré, il avait jeté le livre par terre. Immobile, il avait regardé fixement la nuit envahir sa chambre, effacer peu à peu les objets familiers qui l’entouraient. Quelques instants, il avait rêvé de disparaître ainsi et s’était endormi tout habillé.

 

 

Au fil des heures et des jours d’angoisse, la maladie avait pris une telle importance dans sa vie quotidienne que ses moindres pensées en étaient contaminées. Plus la date de l’intervention approchait, plus il se posait de questions. Et si les médecins s’étaient trompés. Il se berçait quelques instants d’illusions, avant de glisser à nouveau, et chaque fois plus profondément, dans la peur de l’isolement et de la mort. Personne ne pouvait rien pour lui. Sa gorge se gonflait, le brûlait. Il aurait voulu pleurer, se libérer, mais pas une larme n’humectait ses yeux désespérément secs et tristes. Puis une sorte d’énergie insoupçonnée, une force intérieure le poussait à se battre à nouveau : il avait survécu à l’accident cardiaque, pourquoi ne guérirait-il pas du cancer ? Le courage refaisait surface.

Quelques jours plus tard, réhospitalisé dans le service de pneumologie, il avait retrouvé le sourire de Marilyn, un sourire plein de chaleur qui calmait ses appréhensions. Il la buvait des yeux avec tant d’insistance que la jeune femme, confuse, lui avait demandé sa carte de groupe sanguin pour faire diversion.

Le soir de l’opération, alors qu’il reprenait lentement conscience en réanimation, il l’avait aperçue dans un brouillard. Elle avait pris sa main posée sur le drap et lui avait adressé un sourire qu’il n’oublierait jamais.

Revenu dans le service de médecine deux semaines plus tard, Marilyn lui rendait souvent visite. Assise à ses côtés, elle lui faisait la conversation. Ces moments étaient devenus pour lui les plus beaux de sa nouvelle vie. Il voyait en elle une jeune femme amoureuse venant se pencher sur le lit d’un homme à l’agonie. Rien ne lui redonnait plus confiance que ces instants où elle levait vers lui ses grands yeux noirs. Il relançait la discussion, fixant son interlocutrice qui prenait parfois des airs entendus pour ne pas être prise en flagrant délit de quelque monstrueuse ignorance. Ils parlaient politique, peinture, commentaient leurs lectures…

Ces petites demi-heures de complicité étaient pour lui la meilleure des thérapeutiques. Mais il comprit rapidement que leur relation risquait de porter préjudice à Marilyn. Il se souvint de réflexions de certains : « J’espère que je vais vous piquer aussi bien que votre infirmière préférée. » « Allez-vous pouvoir respirer vingt-quatre heures sans la voir ? »

Même si Marilyn ne disait rien, il était facile de voir que ces allusions l’agaçaient.

 

 

Sur la route, un panneau indiquait Samois. La R5 quitta la nationale, s’engagea sur un chemin vicinal surplombant la Seine, que bordaient d’austères demeures bourgeoises. Au port-l’Anguille, David Tarkhov se gara devant le bar-tabac « Chez Raymond ». Il pénétra dans une salle sombre et enfumée, s’installa au comptoir et commanda un demi pression. Il demanda son chemin au patron qui déposa le verre dégoulinant sur le zinc. Au fond, deux hommes étaient attablés devant un ballon de rouge : un moustachu aux bottes crottées et un petit maigre, le mégot collé au coin de la bouche. Il sourit intérieurement. « C’est toute la France ! »

Tout en avalant sa bière, il songea à la soirée où il avait invité Marilyn…

 

 

… Deux ans déjà ! C’était début décembre, dans une gargote de Saint-Germain-des-Prés où il l’avait emmenée fêter la fin de ses cures de chimiothérapie. La veille, à la radio, il avait entendu un journaliste conseiller vivement ce restaurant en vantant la qualité de l’accueil et du service.

Ces satanées perfusions ! Pendant presque un an, quatre jours tous les mois. Quand on lui avait annoncé le programme, il avait été anéanti et n’avait pas décoléré de la semaine. Il ne voulait rien entendre des promesses de Marilyn proposant de l’assister à chacune de ses cures.

— Ça suffit toute cette mascarade. Si je suis foutu, qu’on me le dise clairement : je rentrerai crever chez moi.

— N’envoyez pas tout promener, vous risqueriez de le regretter !

Marilyn avait pris le temps de lui expliquer pourquoi il devait affronter ce nouveau traitement. Peu à peu, animé par une farouche volonté de vivre, il s’était rendu à ses arguments et avait fini par accepter.

Aujourd’hui encore, il s’interrogeait sur l’attitude de Marilyn à son égard. Avait-elle agi par affection ou ne fallait-il y voir rien de plus que la réaction normale d’une infirmière bien intentionnée envers son malade ?

À l’entrée du restaurant, un homme chauve au visage rubicond, boudiné dans une veste maculée de taches, leur avait proposé de s’asseoir près d’une fenêtre aux rebords décorés de plantes vertes en plastique. Sur les murs, de ternes gravures de navires accrochées de guingois semblaient ballottées par une mer agitée.

À peine étaient-ils installés que le gros homme avait surgi pour leur présenter la carte tout en glissant subrepticement le menu sous une serviette, incitant les clients à la dépense. À New York, dans certains restaurants, au bas de la carte, est indiquée en tout petit la somme minimale à dépenser. Au moins, ça a le mérite d’être clair, avait-il pensé, irrité par la grossière manœuvre du restaurateur, qui, devant leur refus de prendre un apéritif, avait aussitôt perdu son air jovial. Il avait tourné les talons pour revenir quelques instants plus tard, le carnet de commandes à la main :

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Que nous conseillez-vous ? avait demandé David.

— Je ne suis pas là pour conseiller, lui avait rétorqué l’homme sur un ton sarcastique.

Contrariée par cette hargne subite, Marilyn avait menacé de quitter sur-le-champ la salle de restaurant. L’homme, craignant sans doute un esclandre, s’était radouci et avait pris la commande en affichant un rictus insolent, puis il avait terminé par un « Que voulez-vous boire ? » à peine aimable. Deux ans après, il entendait encore le ricanement suffisant de l’ignoble individu lorsqu’il lui avait répondu : « Un pichet de rouge. » Et l’autre, persifleur, de rajouter d’un rire gras : « Avec de l’eau du robinet ? »

La tempête qui dépoussiérait Paris s’infiltrait sous les fenêtres, rendant glacial ce coin un peu retiré de la salle à manger. Lorsque Marilyn s’était plainte de ne pouvoir enlever son manteau, une jeune serveuse au petit nez retroussé, les cheveux noirs tirés sur le dessus du crâne, avait répondu : « Eh bien moi, j’étouffe. » David avait trinqué avec son amie en ironisant sur l’accueil exceptionnel que réservait ce restaurant, l’excellent choix du journaliste de la radio.

En face de lui, épanouie par ses trente-deux ans, Marilyn portait ce soir-là une robe au bustier de dentelle noire qui lui moulait le corps. Le rose nacré de ses lèvres rappelait la couleur de ses longues boucles d’oreilles qui se balançaient à chaque mouvement de tête. À la fin du repas, elle avait sorti puis rangé aussitôt son paquet de cigarettes. Fumeur durement repenti, cette attention l’avait profondément touché, et il avait pris sa main : « Vous êtes une femme merveilleuse… Je voulais vous dire… » Elle avait haussé les épaules, accompagnant ce geste d’une moue incrédule et, pour couper court à ses épanchements, lui avait raconté par le menu le vernissage d’un ami peintre espagnol, ne lui faisant grâce d’aucun détail. Aujourd’hui encore, il se souvenait de la façon dont elle lui avait décrit certaines toiles ; elle en parlait avec passion, évoquant cette femme représentée de dos, sous la douche, « qui dégageait une grâce étonnante » ; et cette autre, de face, qu’elle avait nommée « l’astre solaire ». Cette profonde admiration pour ce barbouilleur l’avait agacé. Ce soir-là, Marilyn était en verve, les joues rosies par le vin. Elle ne lui avait rien épargné, pas même cette histoire où, la veille, à six heures du soir, traversant la capitale à tombeau ouvert pour se rendre à l’exposition, un des internes du service qui l’accompagnait était sorti blême de la voiture en lui annonçant qu’il prendrait le RER pour le retour.

Ses amis étaient au centre de sa conversation ; elle ne s’était enquise de sa santé qu’au dessert, par pure courtoisie. Ce dîner avait produit sur lui un curieux effet ; c’était comme s’il avait fêté son cancer. Il avait senti s’installer la peur obsédante d’être différent des autres, de ne plus appartenir au monde de Marilyn, d’être rejeté dans le ghetto des malades, des inutiles.

Quand ils avaient quitté le restaurant, le trottoir gris, les passants, les automobiles lui étaient apparus comme un décor, un décor devenu totalement étranger. Marilyn, bienveillante mais distante, insaisissable, avait esquissé un mouvement de recul lorsqu’il s’était avancé pour la prendre dans ses bras. Ce soir-là, il n’avait rien compris et était reparti pour New York avec une énigme.

 

 

« Mes souvenirs sont de saison », pensa-t-il. Les essuie-glaces balayaient les paquets d’eau qui s’abattaient sur le pare-brise.

Midi. La départementale était déserte. À trente à l’heure, il se dirigea vers la Seine, ralentit sur le bas-côté de la chaussée pour vérifier encore une fois le plan déplié sur le siège avant. La route aboutissait à un chemin barré d’une chaîne sur laquelle oscillait en grinçant un panneau où l’on pouvait lire : « Accès interdit aux automobilistes. » Il gara la R5 et continua à pied.

Emmitouflé dans sa veste de laine, il se protégea des rafales de vent et de pluie en maintenant fermement son col d’une main et en se cramponnant à son parapluie de l’autre. De temps en temps, ses cheveux blonds, brusquement rejetés en arrière, découvraient un front large que ses quarante-deux ans n’avaient pas encore ridé.

Le chemin de halage boueux menait vers une forêt. Il enjambait une à une les flaques d’eau. Les feuilles vertes des marronniers, bordées d’un liséré roux, annonçaient, à la manière d’un faire-part, la fin de l’été. Il ne put s’empêcher de rêver à Manhattan qu’il venait de quitter sous un ciel clair, les façades de verre et de métal miroitant au soleil.

Il se trompa de direction et dut rebrousser chemin. Déjà vingt minutes qu’il marchait. Aucune habitation. Personne pour le renseigner. Malgré l’essoufflement, il hâta le pas comme s’il voulait semer quelqu’un. Le froid lui cinglait le visage, et pourtant il avait l’impression d’être en nage. « Je ne vais jamais retrouver la voiture. » Il remonta le chemin de halage jusqu’à l’embranchement. Cette errance fiévreuse le plongeait dans un sentiment d’angoisse. Cette angoisse qui l’avait si souvent accompagné pendant sa maladie, traînant derrière elle l’abandon et la mort…

 

 

… Pour sa troisième cure de chimiothérapie, il n’avait pas obtenu la chambre individuelle que lui réservait habituellement Marilyn. Un malade du service en phase terminale avait été hospitalisé en urgence. « Restez tranquille », avait crié l’infirmière à son voisin de lit, un homme grand, fort, aux cheveux roux qui débutait une crise de delirium tremens. À une heure du matin, debout sur une chaise, le pauvre type tapait sur les murs avec l’une de ses chaussures pour tuer les araignées qui, croyait-il, envahissaient la pièce.

Malgré la fatigue engendrée par les perfusions d’antimitotiques, David avait dû abandonner son lit pour se réfugier au poste infirmier. La veilleuse avait réquisitionné tous les soignants de l’hôpital pour immobiliser le fou furieux qui les menaçait avec un pied à sérum. Une demi-douzaine de personnes avaient tenté de le neutraliser, le temps de lui injecter un puissant calmant dans les fesses. On eût dit une mêlée de rugby.

L’alcoolique avait erré encore des heures dans les couloirs du service, agressant un malade en robe de chambre qu’il avait pris pour sa femme. À cinq heures du matin, une aide-soignante aux cheveux blonds tressés façon rasta avait crié « Au secours ! », tout en s’agrippant à la jambe du rouquin en train d’enjamber la fenêtre du septième étage. Les insomniaques du service, pieds nus sur le seuil de leur porte, avaient risqué une tête curieuse dans le couloir. Après une nouvelle injection calmante, l’éthylique avait fini par s’écrouler. Deux jours plus tard, lorsqu’il recouvra ses esprits, l’homme ne se souvenait de rien mais présenta ses excuses à son voisin et remercia l’aide-soignante qui lui avait sauvé la vie.

Après cette nuit épouvantable, David avait demandé une chambre particulière à la surveillante, une femme d’une quarantaine d’années, altière, presque hautaine, au visage sans fards déjà marqué, à la bouche triste et amère. Elle avait répondu que c’était impossible.

Son moral était à zéro. Que l’on ne frappe pas avant d’entrer dans sa chambre ou qu’on l’appelle « le 12 porte » ou « le poumon du 12 » plutôt que « monsieur Tarkhov » le laissait indifférent. Son unique exigence : être seul.

Cette nouvelle cure de chimiothérapie avait mal débuté. L’infirmière du matin, une blonde décolorée, aux gestes brusques, l’avait piqué trois fois avant d’enfoncer l’aiguille pour poser la perfusion. Dès qu’il bougeait le bras, le débit du produit ralentissait et se bloquait dans la tubulure. Abîmées par les précédentes séances, les veines claquaient l’une après l’autre. Sa peau tuméfiée portait les traces de meurtrissures, d’hématomes. « Si Marilyn avait été là, elle aurait réussi du premier coup », avait-il pensé.

Le visage pâle, creusé, il paraissait si fatigué que, pour la première fois en se voyant devant la glace, les mots « déchéance » et « mort » lui étaient venus à l’esprit. Alors qu’il souffrait d’une perte de ses capacités physiques, son intellect demeurait intact. Une barbe de plus de vingt-quatre heures lui donnait une tête de forçat. Il s’était levé tôt pour se présenter rasé à Marilyn, la seule personne dont il espérait la visite. Ce jour-là, elle travaillait l’après-midi. Il avait été profondément déçu.

Il s’efforçait de tenir bon, ne ménageant pas ses efforts pour conserver la bienveillance de la jeune femme et ne pas céder au désespoir. Depuis quelques jours, quand il se coiffait, le peigne ramenait des touffes de cheveux. Non seulement il devenait chauve, mais il maigrissait à vue d’œil. Il flottait dans son jean, son bracelet de montre tournait autour de son poignet. Son manque d’appétit le déprimait. Marilyn lui apportait le seul dessert qui résistait à ses nausées, du gâteau au fromage acheté dans une petite boulangerie de la rue des Rosiers. Une fois, elle l’avait confectionné d’après la recette qu’il lui avait confiée. Recette unique, transmise par une ancêtre Tarkhov.

Au cours de ces mois de souffrance, son amitié pour Marilyn s’était transformée en un sentiment confus nourri d’affection et de tendresse amoureuse. Dès la fin du traitement, les visites de l’infirmière s’étaient espacées. À plusieurs reprises, il avait eu l’impression de l’importuner lorsqu’il l’appelait au téléphone. Que craignait-elle ? Y avait-il un autre homme dans la vie ? Il avait senti naître en lui la révolte. Une révolte secrète contre l’attendrissement de cette femme. Ne ressentait-elle à son égard que de la compassion ? Aujourd’hui, il voulait savoir.

 

 

Errant toujours à la recherche de son chemin, David Tarkhov tira de sa poche une feuille de papier et la déplia. Il essuya ses lunettes, ses mains tremblaient de froid. Il repéra l’île aux Barbiers. « Bon, maintenant je dois remonter la Seine vers les Roises. » Il se mit sur la pointe des pieds et leva le menton. Un train de péniches attendait l’ouverture de l’écluse. « Je ne devrais plus être loin. » Soudain il eut la sensation qu’on le suivait. Il se retourna. Personne. C’était le vent. De curieux craquements montaient du bois qui longeait le fleuve. Une espèce de bâtard mi-basset, mi-berger allemand, avec de longues oreilles et une démarche de canard, surgit des fourrés. L’animal au pelage trempé s’approcha sans aucune méfiance et aboya en agitant frénétiquement la queue. Enfin un être vivant ! Son regard semblait dire : « Suis-moi, je vais t’aider à trouver ton chemin. » Les voilà repartis, le quadrupède trottinant en éclaireur, l’homme sur ses talons. Ce chien appartenait sûrement à quelqu’un. À un pêcheur, à un habitant de Samois… Dans ce coin désert, cette présence le rassura. Il se laissa entraîner dans le sous-bois humide. Le feuillage des chênes, des bouleaux cuivre et or éclairait la forêt d’une lumière étrange dépourvue de cette clarté propre aux étendues boisées du New Jersey au moment de l’été indien.

Au bout de cinq minutes, perdant l’espoir de rejoindre le maître de l’animal, il regagna la berge, le chien toujours devant. À l’intérieur d’un méandre du fleuve, il aperçut des péniches ancrées près d’une haie d’arbres. C’était sûrement là. Il accéléra le pas. Un tapis roux de feuilles mouillées se mélangeait à la terre molle. Il manqua de glisser. Courbé en avant, il inspecta le bas de ses pantalons. « J’ai de la boue jusqu’aux genoux… et le pied droit trempé. Zut ! ma chaussure est trouée. » Il consulta de nouveau son plan, un bout de chiffon illisible sur lequel perpendiculaires et horizontales convergeaient vers un point : « le Marsouin Bleu ». Les indications de Marilyn se révélaient fausses. Elle n’avait jamais su s’orienter. À plusieurs reprises, elle l’avait entraîné dans diverses directions, marchant des heures pour retrouver une boutique, un café connu. « Ça fait un sacré moment que je tourne en rond. Quelle idée d’habiter sur une péniche ! C’est bien elle. Mais qu’est-ce que je fous là ?… »

 

 

… Après son retour à New York, il lui avait écrit. Il la remerciait de ses bons soins, de sa gentillesse, de l’aide qu’elle lui avait apportée. Il avait enfin retrouvé un job intéressant. Dans une de ses lettres, il s’était jeté à l’eau et lui avait avoué qu’elle lui manquait. Il envisageait même de venir vivre à Paris. Pour la retrouver. Pas de réponse. Il s’était inquiété, avait appelé l’hôpital, elle y travaillait toujours. Il avait été rassuré… et peiné.

Aujourd’hui, après deux ans de silence, pourquoi cette lettre lui était-elle parvenue, écrite sur un ton particulièrement affectueux ? Comme si l’espace-temps avait été aboli. Que s’était-il passé ? Éprouvait-elle du regret ? Qu’attendait-elle de sa visite ?

 

 

Enfin, des péniches ! Au loin, elles lui semblaient vides de toute âme, sauf une hollandaise, où des petits rideaux blancs crochetés frémirent à son passage. « Y a quelqu’un ? » cria-t-il. Personne ne répondit. Il y avait deux vélos sur le pont. Sur la péniche suivante, peinte en rouge et blanc, des éléments mobiles en fil de fer et tôle assemblés façon Tinguely s’animaient au vent et ajoutaient au cadre peu accueillant un grincement inquiétant. Sûrement un sculpteur.

Il s’était imaginé les bords de Seine baignés de soleil, habités de promeneurs comme sur les tableaux de Monet ; il les découvrait gorgés d’humidité sous une pluie battante, déserts, sombres et sinistres. Les lampadaires violine qui jalonnaient le sentier boueux étaient restés allumés, se réfléchissant dans les flaques. À l’écart, une péniche bleue avec des géraniums-lierres rouges à chaque hublot correspondait à celle indiquée sur le plan. Marilyn aimait beaucoup les fleurs. Ne trouvant ni le nom du bateau ni celui du propriétaire, il décida de monter à bord lorsqu’une porte s’ouvrit.
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