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PREMIÈRE PARTIE


« J’aborde une époque remplie de catastrophes, ensanglantée de batailles, déchirée par des révoltes, féroce même durant la paix. »

Tacite, Histoires.








CHAPITRE PREMIER

Le tiroir





Le général Colson, ancien chef d’état-major de l’armée de terre, l’un des responsables du désastre militaire, s’approcha d’une fenêtre de l’hôtel des Bains.

Tassé sur ses courtes jambes et comme appesanti par sa propre personne, il avait l’air soucieux et résolu tout à la fois. Officiant en tant que ministre de la Guerre, il commandait des armées qui n’existaient plus et régnait sur un ministère réduit à quelques chambres d’hôtel où traînaient des dossiers qu’on ne pouvait même pas mettre sous clé.

Il se tourna vers le gros et jovial commandant Henri Coudraux, l’un des experts militaires les plus compétents en matière de régulation des chemins de fer, et lui dit : « La plupart d’entre nous portent des ceinturons usés ou en sont dépourvus. Il faut procurer des ceinturons neufs à nos officiers. Je compte sur vous. Mission difficile compte tenu des circonstances. Priorité absolue1 ! »

Le commandant Coudraux acquiesça, mais « moralement », comme il devait l’écrire sur un carnet, il haussa les épaules. Derrière la fenêtre, le regard du général Colson tentait de percer les frondaisons du parc des Sources derrière lesquelles s’élevait l’hôtel du Parc, siège du nouveau gouvernement, du nouvel État, du nouveau régime de la France.

– Écoutez… On ne voit rien ! constata le général Colson.

Le commandant Coudraux qui consigna ces mots dans ses notes journalières les ponctua d’une interrogation : « Comment peut-on écouter ce qu’on ne voit pas2 ? »

Ce que le général Colson brûlait d’apercevoir, c’étaient les quatre marches d’accès de l’hôtel du Parc où trois personnes pouvaient se présenter de front et auxquelles une coutume récente et déjà enraci-née donnait une dimension scénique. Il était de la première importance de stationner sur ces degrés de marbre pour échanger quelques mots et se faire voir. Les personnages les plus fameux du nouveau régime s’y immobilisaient un instant : le maréchal Pétain, souverain, saluait à la ronde, arrachant des applaudissements aux badauds ; le général Weygand, l’air d’un « vieux jockey », portait la main à son képi d’une manière qui suspendait en lui tout autre signe de vie ; Pierre Laval s’y attardait volontiers, le chapeau dans une main et dans l’autre une canne, attribut le plus visible de sa notabilité. Et tant d’autres encore, promus par la défaite, prenaient la pose sur l’une des quatre marches où le spectacle était permanent. Si bien qu’en faisant défiler leurs photos sous nos yeux, nous percevons à travers le temps le déclic d’une caméra installée à poste fixe.

Vers la fin de la matinée du 15 juillet 1940, Fernand de Brinon, un journaliste sans emploi, âgé de cinquante-cinq ans, gravit prestement les quatre marches. Il se trouvait en territoire connu. Pendant une trentaine d’années, il avait été le familier des cercles les plus huppés du Vichy estival dont l’hôtel du Parc était l’un des lieux d’élection. Un petit homme le suivait, Angelo Chiappe, préfet des Basses-Pyrénées, qui, sur l’ordre de Pierre Laval, l’avait conduit jusqu’à Vichy. Dressé sur ses talons pour ajouter à sa courte taille et à demi masqué par des lunettes à grosses montures, Angelo Chiappe saluait avec un empressement excessif tous ceux qu’il était avantageux de saluer.

Brinon entra dans le grand hall à colonnes où, enveloppée par un vacarme de voix, fermentait une multitude de gens répandue jusqu’au fond des salles voisines. Quatre jours avaient passé depuis que le maréchal Pétain avait promulgué les actes constitutionnels qui abolissaient la IIIe République dont le souffle ne se faisait même plus entendre. L’ordre nouveau dont le maréchal Pétain avait proclamé l’avènement deux semaines plus tôt, immédiatement après la signature de l’armistice, était devenu une réalité. Là, sous les yeux de Brinon, s’accomplissait la mutation instantanée d’une société qui se mettait en place dans l’antre même du pouvoir. Femmes et hommes luttaient pour se faire entendre dans une cacophonie venue presque d’un autre monde. Brinon prit une vue de cette affluence très parisienne. Il repéra tant de gens connus que, façonné par trente ans de journalisme, il agençait malgré lui des mots cruels, des formules incisives qu’il coucherait sur le papier au premier moment de répit, ce qui nous permet, certains jours, de le suivre à la trace.

En gagnant la chambre qui lui était réservée, il se trouva face à face avec le député nationaliste Jean Ybarnegaray, fidèle à un éternel béret basque comme à la partie la plus originale de sa personne. Quelques mois avant la guerre, devant la commission des Affaires étrangères de la Chambre des députés, Ybarnegaray avait porté contre lui cette accusation : « Je tiens M. de Brinon pour un homme des plus suspects3. » Accusation reproduite par la presse. Aujourd’hui, Ybarnegaray avait reçu un portefeuille de sous-secrétaire d’État dans le nouveau gouvernement. Ils n’eurent pas un mot, muselés par leur présence dans le même camp.

Quand Brinon fut passé, Ybarnegaray interpella Angelo Chiappe. Pendant la « drôle de guerre », il lui avait demandé d’ouvrir une enquête sur Brinon, alors domicilié à Orriule dans les Basses-Pyrénées. Chiappe s’y était opposé. Maintenant, Ybarnegaray le menaçait de dénoncer son acte d’insubordination devant le Conseil des ministres. Chiappe riposta avec ce manque de mesure qui le caractérisait et se précipita à l’audience de Laval pour lui dire de se méfier d’Ybarnegaray qui était un anglophile notoire, pensant que dans le nouvel État sa conduite lui vaudrait de l’avancement4.

Peu après, Pierre Laval reçut Brinon dans une chambre du deuxième étage transformée en bureau. Le désordre et l’odeur du tabac composaient le milieu où Laval aimait travailler. Brinon avait déjà servi Laval et Laval s’était déjà servi de Brinon. En quelques phrases, Laval exposa la situation et signifia la portée de la mission : l’Allemagne avait gagné la guerre ; la France était écrasée. Le tour de l’Angleterre viendrait bientôt. Il fallait brusquer les préliminaires de la paix ou, à défaut, que le chancelier Hitler sache que la France entendait lier son sort à celui de l’Allemagne victorieuse et maîtresse de l’Europe. Un Allemand servirait d’intermédiaire : Otto Abetz, installé à l’ambassade d’Allemagne, conseiller diplomatique du Reich auprès du haut commandement militaire allemand en France. Brinon le connaissait. Laval, lui, avait la volonté de forcer le destin. « Je crois pouvoir vous rendre des services5 », avait écrit Brinon dans une lettre qu’il avait adressée à Laval quelques jours plus tôt. Il donna des aperçus rassurants sur la personnalité d’Abetz dont le nom, à force d’être répété, sonnait comme un vocable politique forgé par les circonstances. Il fut convenu que Brinon, muni d’un ordre de mission, représenterait personnellement Laval auprès des autorités d’occupation. C’était une manière de montrer d’entrée de jeu que Laval avait ses hommes à lui et que, à défaut de régner en titre sur le nouvel État français, il s’était emparé de l’essentiel du pouvoir qui consistait à traiter avec les Allemands dont dépendait l’existence de la France. Fidèle à un principe qui avait toujours marqué son action publique, il entendait promouvoir son importance personnelle par la proclamation d’un dessein politique qu’il prétendait incarner.

Laval ouvrit un tiroir du bureau et en tira plusieurs liasses de billets de banque. « Il m’a donné cinquante mille francs et quelques jours après encore cinquante mille6 », dira Brinon à son procès.

D’autres versements suivront, prélevés sur les fonds secrets.

Sans le savoir encore, Brinon faisait partie d’un trio de journalistes que Laval employait à la même tâche.

Le premier s’appelait Jean Fontenoy, âgé de quarante et un ans, une célébrité de l’Occupation. Depuis bien des années déjà, il confessait avoir enduré tout « le cafouillis » des passions humaines et se définissait comme « un Briard mâtiné de Gâtinais, Français jusqu’à l’os7 ».

Devenu, à vingt-six ans, le correspondant à Moscou de la prestigieuse Agence Havas, journaliste talentueux mais porté à l’esclandre, il s’était estimé hors d’état de remplir convenablement ses fonctions dans un pays où « la lâcheté et la délation jouissent d’une égale popularité8 ».

Ayant sollicité une autre affectation, il avait été envoyé en Chine en 1917 où il ajouta l’opiomanie à son ivrognerie et montra d’inquiétantes capacités à la cruauté et à émarger à toutes sortes de caisses occultes.

Malgré ses excès, Fontenoy fut promu inspecteur adjoint du service de l’étranger de l’Agence Havas. « En cette qualité, il vint à Londres à plusieurs reprises, témoigne un ancien correspondant de Havas. J’eus chaque fois la plus grande peine à éviter qu’il ne fît scandale. Privé de drogue, il la remplaçait par un litre de whisky par jour. Sitôt dopé, il devenait, à l’égard des Anglais qu’il abhorrait, d’une extrême violence9… » L’Agence Havas le licencie en 1936 à la veille de la victoire du Front populaire. Aussitôt, Fontenoy se pose en victime de Léon Blum et écrit des articles antisoviétiques, puis pronazis. En même temps, il adhère au Parti populaire français de Jacques Doriot et collabore à L’Émancipation nationale. Il divorce de sa première femme qu’il avait failli tuer sous le coup de l’ivresse ou des drogues, et se remarie en 1938 avec l’aviatrice Madeleine Charnaux tout acquise aux idées extrémistes. « Cependant, ses amis ne se gênaient pas à partir de 1936 pour lui attribuer des liens sentimentaux d’un genre particulier : il est certain qu’on rencontrait fréquemment dans son entourage familier de jeunes Allemands nazis dont les tendances n’étaient que trop visibles10. »

Quand, à l’avènement de Hitler, Brinon s’engagea dans la croisade d’une entente avec l’Allemagne nationale-socialiste, il côtoya bien des fois Fontenoy et l’invita chez lui, en vedette, à sa table où il ravit les convives par le récit de ses prouesses à Moscou et à Shanghai.

Réformé pour déséquilibre mental, Fontenoy ne participa pas à la « drôle de guerre », mais quand éclata le conflit russo-finlandais, à la fin de 1939, il s’engagea dans l’armée finnoise et eut, comme il aimait à le répéter, le cerveau gelé par le froid polaire. De retour en France, il fut partisan de la paix immédiate avec l’Allemagne. Il demeura à Paris, fort réjoui de la défaite de son pays, et y accueillit l’armée allemande. Il se précipita à l’ambassade du Reich, fut reçu à bras ouverts par son ami Abetz dans un grand concert de tutoiements. Abetz le chargea d’établir la liaison avec Laval11.

Laval avait une trop longue pratique pour ne pas participer aux frais de Fontenoy dont il connaissait la réputation.

Le troisième émissaire de Laval s’appelait Jean Luchaire, journaliste comme les deux précédents. On le remarquait à son sourire amolli, son regard noyé dans le bleu pâle et un ton conciliant, si conciliant que Luchaire semblait bâti pour le compromis, ce que suggéraient aussi son corps longiligne un peu voûté et une allure nonchalante. Dès qu’il avait appris sa présence à Vichy, Laval l’avait convoqué : « Je me préoccupai, déclara ce dernier, d’utiliser les relations françaises que pourrait avoir M. Abetz pour faciliter l’accomplissement de ma tâche. C’est ainsi, en effet, que connaissant les rapports qui unissaient M. Luchaire et M. Abetz – dont la femme avait été la secrétaire de M. Luchaire – je priai ce dernier de reprendre ces contacts et de me renseigner d’une manière générale sur l’état d’esprit qui régnait à l’ambassade [d’Allemagne] et d’une manière plus particulière tout ce qui pourrait être utile au gouvernement français sur les intentions allemandes. M. Luchaire accepta de remplir cette mission12. »

Jean Luchaire, né en 1901 à Sienne, en Italie, appartenait à une famille d’universitaires français. Tôt marié, toujours à court d’argent, il entame une carrière de journaliste en un temps où la presse, suivant le mot d’un connaisseur, avait sombré dans une « abominable vénalité13 ». Il finit par fonder un journal, Notre Temps, qui suivant les aléas d’une trésorerie vite asséchée, avait été tour à tour mensuel, bimensuel, hebdomadaire et même quotidien en fonction des subventions versées, en particulier, par les ministères de l’Intérieur et des Affaires étrangères, et de subsides récoltés dans des lieux moins avouables tels que les caisses patronales. Toujours en quête de provende, Luchaire faisait le tour des missions diplomatiques, disposé, moyennant rétribution, à écrire un article favorable à la politique suivie par ce pays-ci ou ce pays-là, obtenant, de surcroît, la vente d’un nombre déterminé d’exemplaires de Notre Temps. Il fréquenta assidûment les ambassades d’Italie et d’Allemagne. L’allemande souscrivit quatre mille abonnements, et le chef du bureau de presse de cette ambassade, Eugen Feihl, se souviendra qu’il était chargé de lui remettre chaque mois quinze cents francs14. À cause de ses agissements et de sa prostitution notoire vis-à-vis de l’Allemagne, le polémiste Galtier-Boissière l’avait surnommé « Louche Herr ».

Il faut ajouter, s’agissant de ses relations avec Abetz, que, quand celui-ci fut expulsé de France deux mois avant la déclaration de guerre, Luchaire fut le seul journaliste français qui osa revendiquer son amitié avec cet Allemand dont il avait facilité le travail de renseignement en France.

Luchaire se rendit à la convocation de Laval qui le chargea de « contacts » avec Abetz et de l’informer de l’humeur et des projets des vainqueurs. Une fois encore, Laval ouvrit le tiroir de son bureau.

Le surpeuplement des hôtels de Vichy forçait Luchaire à partager la chambre de son ami Jacques Nels. Celui-ci relate : « Il arriva à l’hôtel vers dix heures du soir. À peine entré dans la chambre, il sortit un portefeuille épais, renflé, plein de billets de banque : – Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je. – Laval. Je pars demain pour Paris pour trouver Abetz15. »

Brinon s’opposait à Luchaire en bien des points et ne l’estimait guère, mais ils avaient milité ensemble en faveur de l’entente, voire de l’alliance de la France avec l’Allemagne nationale-socialiste.

 

Des cinq hommes que nous venons de rencontrer au début de leur aventure issue de la défaite, quatre connaîtront un sort identique : Pierre Laval, Fernand de Brinon, Jean Luchaire, le préfet Angelo Chiappe seront jugés, condamnés à mort et fusillés après la Libération. Quant à Jean Fontenoy, sa danse infernale le conduira, au cours de l’agonie du IIIe Reich, jusqu’à Berlin, non loin du bunker où se terrait Hitler. Il périra sans doute de sa propre main au cours des ultimes combats dans la capitale allemande, peu avant la capitulation sans conditions de l’Allemagne.







CHAPITRE 2

Le vicomte Fernand





Fernand de Brinon est né le 16 août 1885 à Libourne. Le lendemain, son père le déclarait à la mairie : « Marie Fernand vicomte de Brinon. » Par la suite, à une date indéterminée, une main anonyme raya sur l’acte original le titre de vicomte d’un épais trait, mais il subsiste dans la table des matières qui récapitule les naissances de l’année 18851.

Le père du nouveau-né se présentait comme étant le dénommé Sigismond François Robert comte de Brinon, officier des haras, vingt-sept ans. La mère, née Mercier de Lacombe, sans profession, était âgée de vingt et un ans. Quant aux témoins, l’un était brigadier-chef et l’autre palefrenier des haras. La IIIe République, proclamée quatorze ans plus tôt mais assise sur des bases constitutionnelles depuis dix ans seulement, avait négligé d’abolir les titres de noblesse et les considérait comme un accessoire honorifique du nom patronymique et dénués de toute qualité personnelle, ce qui leur conférait un caractère abstrait. Aux termes de la loi, les ayants droit pouvaient en faire usage et en exiger l’inscription dans les actes d’état civil.

À Libourne, Robert, le père de Fernand de Brinon, occupait les modestes fonctions de surveillant de deuxième classe après cinq années de service dans l’administration des haras. Il était d’une famille ayant peu de gras sur l’os mais qui conservait des parchemins ancestraux remontant au XVIe siècle2. Son mariage avec Jeanne Mercier de Lacombe ne lui avait guère fourni de quoi augmenter la dépense. Le seul havre où Robert de Brinon pouvait mener une vie d’Ancien Régime était cette propriété de 71 hectares, La Chassagne, située en mauvaise terre creusoise couverte de forêts et dont la construction isolée s’élevait en retrait d’une route étroite et sinueuse. Ses propriétaires l’anoblissaient du nom de château. La mère de Robert, née Courthille de Saint-Avit, l’avait apportée en dot, ce qui donnait aux Brinon une assise terrienne et entretenait en eux ce peu d’orgueil qu’il leur restait face à un sort médiocre. La Chassagne était localisée aux abords de Felletin, sur la commune de Saint-Quentin-la-Chabanne dont la rusticité s’annonçait par le clocher-mur de son église dépourvu de tout ornement. Le train de vie était réduit à deux serviteurs, souvent des adolescents, aux gages infimes suivant les principes du temps.

Si le nouveau-né Fernand était vicomte, Robert, le père, comte, le grand-père Achille était marquis, mais un marquis des plus subalternes : employé par l’administration des forêts et en panne d’avancement. D’après ses lettres, s’il en manifeste du regret, il ne se défait pas d’une douce résignation. L’échec et les déboires l’avaient conduit à s’en remettre à Dieu. Ce qui prédomine dans sa correspondance, c’est l’esprit de famille, la conscience de n’avoir pas réussi et la tristesse d’être sans fortune. Son fils Robert en fut pénétré, et pendant son enfance Fernand en fut imprégné, ce qui créa en lui cet attachement à la noblesse de sa famille et aussi ce dégoût pour une vie régie par une économie des plus strictes et des convenances périmées.

 

Plus de cinquante ans après, au temps de l’Occupation, Fernand de Brinon, d’abord vicomte, puis comte et, enfin, marquis, s’enorgueillira par voie de presse d’être issu d’un lignage qui lui conférait l’éminente dignité de se compter parmi les Français les plus français. Estimant que son père et son grand-père paternel, au sujet desquels il se montrait discret, ne se prêtaient pas à la mise en valeur de lui-même à travers leur exemple, il exhuma de la chronique ancestrale trois personnages qu’il jugeait mémorables et dont il se prévalait.

Sans se perdre dans les rameaux généalogiques, la famille de Brinon se divise à l’origine en deux branches principales ayant chacune une cadette : la branche normande remontant au XVe siècle et la branche bourbonnaise au XVIe siècle, la seule qui ait bourgeonné jusqu’à nos jours et dont Fernand de Brinon est issu. Très tôt, les Brinon s’établirent à Paris. Un certain Rossa en posa les fondements par une publication en librairie datée de 1657. « Entre les plus nobles et anciennes maisons de Paris, l’on peut mettre à bon droit et avec justice celle de Brinon3. » Le premier Brinon dont on trouve trace est Guillaume Ier de Brinon, mort en 1416, qualifié « bourgeois de Paris et seigneur de Villaines. » Guillaume II fit ériger en 1471, en l’église Saint-Séverin, la chapelle dite de Brinon où plusieurs membres de cette famille eurent leurs sépultures.

Les Brinon ont toujours été qualifiés « écuyers » ou « chevaliers », et comme il n’est point de noblesse sans armoiries, cette maison portait « d’azur au chevron d’or au chef denché de même, avec deux aigles essorants comme support et un demi-aigle essorant sur son cimier de marquis », et pour devise : « Non generat aquilas colombas. » Parmi les parchemins ancestraux encore conservés figurent des lettres de reconnaissance4.

Cette longue lignée donna quantité de grands et de petits seigneurs, des présidents et des conseillers au Parlement, des présidents de Chambre de comptes, des trésoriers, des religieuses, des courtisans, multipliant au cours des siècles de belles et de moins belles alliances.

Des trois dont Fernand de Brinon tirait honneur, le premier était Jean de Brinon (1510-1554), « l’ami des poètes » avec qui s’acheva la branche aînée et qui fut fêté par les plus renommés de son temps, dont ceux de la Pléiade, auxquels il dispensa une partie de sa fortune. En contrepartie, les dédicaces et les envois flatteurs ne manquèrent pas. À sa mort, Ronsard lui-même composa cet épitaphe :


Ne vis-tu pas hier Brinon

Parlant et faisant bonne chère

Lequel aujourd’hui n’est sinon

Qu’un peu de poudre en bière5 ?



Le deuxième fut Yves de Brinon, homme de lettres et courtisan, qui laissera une trace en étant le premier traducteur français des Histoires florentines de Machiavel qu’il dédia à Catherine de Médicis dont il était gentilhomme de la chambre. Il traduisit aussi quelque peu Tacite. Si Fernand de Brinon se flattait de compter parmi ses ancêtres ce fin lettré si bien en cour, il se gardait d’achever le tableau. À côté de l’exercice des lettres, Yves de Brinon donnait dans la délation, ce qui lui valut le surnom d’« espion de la reine ». En ces temps de guerres civiles qui ajoutèrent à l’horreur avec la Saint-Barthélemy, Yves de Brinon s’introduisit dans un cercle de conspirateurs, manigançant de mettre sur le trône le duc d’Alençon, quatrième fils de Catherine de Médicis, pour le substituer à Charles IX. Yves de Brinon, qui avait feint d’épouser leur cause, les dénonça. Deux des conjurés, le Piémontais Annibal de Coconasso et le Provençal Boniface de la Mole eurent la tête tranchée. Là-dessus le roi Charles IX décède subitement. N’importe ! En récompense des services rendus dans cette affaire, Yves de Brinon fut nommé gentilhomme de la chambre du nouveau roi Henri III et reçut une baronnie. On dit que ce fut en se rendant dans ses nouvelles terres qu’il fut assassiné. Pas plus que « l’ami des poètes », « l’espion de la reine » ne laissa d’enfantsI.

De cette lignée des Brinon, la personne la plus connue, et dont Fernand parlait le plus volontiers, est Marie de Brinon, la dame de la maison de Saint-Cyr, née en 1631 sous le règne de Louis XIII. Au cours d’une morne jeunesse que la pauvreté vouait à la vie religieuse des Ursulines, elle rencontra la future Mme de Maintenon alors épouse du poète burlesque Scarron. Quand Marie de Brinon eut ouvert successivement deux écoles maigrement fréquentées par quelques élèves, elle reçut l’appui de la veuve Scarron, devenue à la Cour de Versailles gouvernante des enfants de Mme de Montespan et de Louis XIV, et propriétaire de la terre de Maintenon dont elle allait prendre le nom. La faveur royale fit le reste. Mansart fut chargé de construire dans le val de Saint-Cyr la maison d’éducation modèle. Marie de Brinon fut nommé supérieure à vie. Elle ne resta que deux ans, entrée en conflit avec Mme de Maintenon qui lui reprochait ses grands airs, son côté abbesse et le caractère trop mondain de l’éducation donnée aux jeunes filles. Une lettre de cachet mit en demeure Marie de Brinon de quitter la maison dans les vingt-quatre heures. Grâce à la protection de la duchesse de Hanovre, cette femme de caractère sera une intermédiaire entre Bossuet et Leibniz qui correspondirent pendant plusieurs années en vue de parvenir à une réconciliation entre catholiques et protestants. Finalement, la maison de Hanovre, sommée par le roi d’Angleterre et les princes allemands, pria Leibniz de rompre ces négociations qui pouvaient affaiblir et dénaturer le protestantisme. Retirée dans un couvent des Ursulines à Maubuisson, Marie de Brinon, malgré sa disgrâce, resta en relation avec Mme de Maintenon et mourut en 1701.

Ces relations entre cette très lointaine parente et celle que Louis XIV devait épouser secrètement, honoraient nos Brinon. Dans la bibliothèque de La Chassagne, cinq volumes des lettres de Mme de Maintenon étaient soigneusement conservés6.

 

De l’enfance de Fernand de Brinon, rien ne subsiste dans ses papiers personnels ni dans les archives familiales. Après son exécution en 1947, sa mère, sa sœur et surtout Simone Mittre, sa secrétaire et maîtresse, vouèrent un culte à sa mémoire, mais elles ne collectèrent aucun document et ne se livrèrent même pas à une reconstitution de son bel âge. Simone Mittre créa de toutes pièces l’enfance dorée d’un jeune aristocrate doté de précepteurs privés et de gouvernantes allemandes jusqu’à sa douzième année. La réalité est plus plate.

Son père, Robert de Brinon, placé à vingt et un ans devant la nécessité de choisir une carrière, était entré dans l’administration des haras qui recrutait ses officiers notamment parmi l’ancienne noblesse terrienne. En 1880, il sortit diplômé de la rue École-du-Pin et fut affecté au dépôt d’étalons de Cluny en tant que surveillant stagiaire sans rémunération pendant la première année ; il s’y fit remarquer par « sa raideur avec les éleveurs et les inférieurs » et aussi par « son manque de perçant7 ». Puis, en l’espace d’un an et demi, il fut en poste successivement à Villeneuve-sur-Lot, Lamballe, Bergerac, Pompadour, avec un traitement de dix-huit cents francs.

Le 11 août 1884, Robert épousait à Clermont-Ferrand Jeanne Mercier de Lacombe, fille d’un homme de lettres et historien royaliste, éphémère député à l’Assemblée nationale de 1871II. Le jeune couple s’installera à Libourne, nouvelle affectation de Robert, où naquit Fernand qui sera baptisé en l’église de Saint-Quentin-la-Chabanne attenante au domaine familial de La Chassagne où les Brinon étaient enracinés8.

Libourne, vieille cité anglaise, avait prospéré dans l’odeur du vin et de l’encens. Située à la jonction des voies fluviales de la Dordogne et de l’Isle, elle était soumise au mouvement des marées par l’estuaire de la Gironde. Le jeune ménage Brinon s’était établi 46, rue Saint-Jean, une voie de largeur variable issue d’une ancienne ruelle, ici citadine, là campagnarde. Comme dans les villes d’autrefois, les ateliers des artisans, les petites fabriques et un menu commerce se mêlaient aux maisons bourgeoises. Une seule rue séparait la demeure des Brinon de la place du Port et des quais bordant la Dordogne où s’alignaient d’immenses entrepôts, des chaix et des comptoirs de négoce qui plaçaient Libourne en rivale de Bordeaux. Les quais étaient encombrés de merrain, ce bois à fabriquer les tonneaux, et de barriques vides ou pleines en attente de chargement. Les gabares qui remontaient la Dordogne étaient tirées par des bœufs le long d’un chemin de halage, et l’on changeait d’attelage à chaque relais. De ces quais s’élevait l’odeur pénétrante du bois et de la vinasse dont était saturé l’air marin de l’estuaire qui se répandait jusque chez les Brinon. C’est sur ces quais que Fernand, poussé dans un landau, accomplit ses premières promenades.

La vaste maison louée par les Brinon était située devant l’église Saint-Jean, gardienne de la ville, et la dominant de partout avec son insolite clocher d’aspect gothique qui sentait le neuf. Les Brinon, qui étaient à la messe en quelques pas, vivaient au son varié des cloches. Des processions se formaient sur le parvis. En ces temps où la République faisait la loi, elles parcouraient la ville comme des cortèges d’opposants montrant leur force.

Le train de vie de la maisonnée était modeste si l’on se rapporte aux canons de l’époque. Après cinq années d’activité, Robert restait toujours surveillant au traitement inchangé de dix-huit cents francs avant de passer, après encore un an d’attente, au grade de surveillant de première classe avec deux mille francs. La feuille de recensement de 1886 indique que le personnel domestique des Brinon se limitait à une bonne et une nourrice9.

L’année de la naissance de Brinon, la IIIe République achevait sa consolidation. Proclamée sur les ruines du second Empire, aussitôt menacée d’une restauration, ce n’est qu’en 1875 qu’elle reçut une assise constitutionnelle qui établissait le régime parlementaire, sans que la menace royaliste se relâchât. En 1879, au terme d’un combat de huit ans, les républicains, ayant conquis la Chambre et le Sénat, purent élire en la personne de Jules Grévy un président de la République sorti de leurs rangs, qui succédait au légitimiste maréchal de Mac-Mahon. La victoire républicaine s’accompagna d’une puissante réaction anticléricale motivée par le combat incessant que le clergé catholique avait livré contre la République en s’alliant à tous ses ennemis, en raison notamment de son quasi-monopole de l’enseignement privé et de sa présence dans les conseils de l’Université. La naissance de Fernand de Brinon suivit de quelques mois la chute de Jules Ferry dont l’œuvre décisive avait ouvert la République au peuple et cimenté la démocratie : enseignement privé, laïque et obligatoire, réorganisation de l’enseignement supérieur, liberté de la presse, droit d’association et de réunion. Il en résultera l’interdiction à de nouvelles congrégations d’ouvrir des écoles et la dissolution de la Compagnie de Jésus. À l’extérieur, l’agrandissement considérable du domaine colonial était soutenu par une politique d’expansion.

Libourne achevait sa mue démocratique. Les républicains venaient de conquérir la majorité. La lutte entre républicains et monarchistes s’effectuait en grasses lettres d’imprimerie par leurs organes de presse respectifs, L’Union républicaine et L’Union monarchiste, appuyée par un clergé actif dans une ville où églises, chapelles et couvents faisaient recette.

Robert de Brinon se trouvera mêlé indirectement à l’une des péripéties. Le haras de Libourne, créé en 1829, était situé au bout de la ville, en face du carmel. L’administration était logée dans un pavillon de style néoclassique. Bien que la ville fût dotée du gaz d’éclairage depuis vingt-cinq ans, le haras était encore dépendant de lanternes et de bougies. Robert de Brinon, dont la bonne volonté et le désir de bien faire furent consignés dans un rapport d’inspection, suppléait le sous-directeur dans des conditions rudimentaires10. Le haras tenait particulièrement au cœur des royalistes locaux. Il avait été construit grâce à la protection du duc Decazes, favori de Louis XVIII, dont la statue se dressait devant. Or une information, reprise par L’Union monarchiste de Libourne, annonçait la suppression du dépôt d’étalons. Les esprits s’étant échauffés, Robert de Brinon se fit repérer comme royaliste.

En avril 1887, la jeune Mme de Brinon donnait le jour à une fille, Marie, qui décédait une heure après l’accouchement11. Dès lors, Robert chercha à quitter Libourne. Ayant entendu parler d’un poste vacant à Annecy, il formula une requête. Grâce à son beau-père, Charles de Lacombe, il obtint l’appui du sénateur Émile Lenoël qui écrivit au directeur des haras : « Mon ancien collègue, M. de Lacombe beau-père de M. de Brinon me prie de venir en aide à son gendre dont on a critiqué autrefois l’attitude politique. Le fait seul de s’adresser à moi me semble indiquer qu’il n’y a pas de sa part une hostilité véritable contre le principe du gouvernement que j’ai toujours défendu12. »

Cette lettre se croisa avec une dépêche que le ministre de l’Agriculture avait expédiée au préfet de la Gironde pour obtenir des renseignements sur le comportement politique de Robert de Brinon. Le secrétaire général de la préfecture répondit : « J’ai l’honneur de vous faire connaître que M. de Brinon jouit à Libourne de la considération publique. Il vit au milieu de sa famille et n’a d’autre fréquentation que celle de ses collègues. Son attitude politique est correcte13. »

Cinq jours plus tard, Robert de Brinon était nommé à Annecy et promu sous-directeur de troisième classe14.








I. 

Dans Le Rouge et le Noir, Mathilde de la Mole, maîtresse de Julien Sorel et descendante de Boniface de la Mole, se souviendra de l’énergie de Marguerite de Valois qui avait embaumé la tête de son lointain ancêtre, et quand Julien Sorel sera décapité, elle s’emparera de sa tête et ira l’ensevelir dans une grotte.






II. 

Charles de Lacombe publia entre autres ouvrages Henri IV et sa politique. Lié à l’avocat Pierre-Antoine Berryer, le Démosthène du parti légitimiste, il fera paraître après la mort de ce dernier son œuvre maîtresse : Vie de Berryer en trois volumes.











CHAPITRE 3

« La plus noble conquête
que l’homme ait jamais faite »





Les Brinon ne restèrent que onze mois à Annecy. Mme de Brinon accoucha en 1880 d’une deuxième fille, Odette, dont l’état maladif et l’arriération mentale nécessiteront des soins constants jusqu’à sa mort en 1957. C’étaient ses troisièmes couches en quatre ans. Puis ce fut le haras de Rodez où ils demeurèrent trois années. Robert obtint le grade de sous-directeur de deuxième classe au traitement annuel de trois mille francs. D’après les notes d’inspection, il était jugé à cette époque consciencieux, désireux de bien faire et soucieux de sa santé. On lui reprochait toujours son manque de « perçant1 ». Rien ne plaidait en faveur d’une carrière brillante. En 1893, une autre fille naît, Simone dont nous aurons l’occasion de parler. Cette naissance coïncida avec la mutation de Robert au dépôt d’étalons de Saintes où il demeura sept années, jusqu’en 1900.

En arrivant à Saintes, Fernand de Brinon avait huit ans. Il avait suivi son père dans ses différentes affectations et commencé sa scolarité chez des religieux. Seule exigence pédagogique de ses parents : il n’était pas question qu’il échappât à l’emprise confessionnelle. Ses vacances, il les passait à La Chassagne où ses grands-parents menaient un petit train fait d’économies, vivant surtout du produit de leur ferme exploitée par une famille de cultivateurs de sept personnes2. Dans ce lieu de la Creuse, c’était la vie de campagne d’autrefois où quelques familles titrées dominaient les villages d’alentour. Les Brinon allaient cérémonieusement de l’une à l’autre en berline, avec un petit paysan qui tenait les rênes. Durant ces vacances, il arrivait aussi que des membres de la nombreuse parentèle paternelle viennent en visite, des chapelets de cousins et de cousines dont la fréquentation suscitera en Fernand, au fil du temps, l’extinction du sentiment familial.

La grande liberté de mouvements et les distractions naturelles dont il jouissait dans le haras en faisaient un enfant heureux, d’autant que sa mère, pieuse personne vouée aux choses les plus conventionnelles, voyait en lui un prodige, et son père, que tout inclinait à la modestie, n’avait pas de raisons de se montrer sévère envers ce rejeton éveillé, curieux, prometteur. Cet ensemble créait un état d’équilibre que Fernand trouvait déjà en lui-même, n’étant pas un révolté de naissance. Son histoire individuelle commençait par un développement harmonieux entre lui et le milieu qui lui était imposé. Dans ce milieu, figuraient au premier plan le cheval et l’environnement du haras.

À Saintes, les Brinon furent accueillis par le directeur du haras, le vicomte Charles-Gaston de Lastic de Saint-Jal, âgé de cinquante-quatre ans, qui y mit les manières du Grand Siècle. Comme Robert de Brinon, il avait le malheur d’être sans fortune, ce que l’administration s’était empressée de consigner3. Tout n’était pas rose pour le vicomte de Lastic de Saint-Jal. En plus d’une dureté d’oreille qui tournait à la surdité, gênante pour lui-même et les autres, et l’empêchait d’être un bon directeur, « il est bavard, léger, sans méthode ni valeur comme homme de métier, enfin parce qu’il a besoin d’être surveillé dans sa façon d’administrer son établissement4 ». Il se montra favorable à Robert de Brinon « M. le sous-directeur de Brinon, récemment arrivé à Saintes, est bien élevé et me paraît au courant de son service. Je demande pour lui la première classe de son grade5. » Demande accordée en haut lieu. Cette promotion valut à Robert de Brinon un traitement annuel de trois mille cinq cents francs après treize années de service.

Créé en 1846, au sud-est de Saintes, le haras s’étendait sur un espace clos de neuf hectares. Une douzaine d’années plus tard, la gare de chemin de fer s’ouvrit à proximité, symbolisant la fin de la civilisation multiséculaire du cheval, et le nombre de cheminots qui peupla tout un quartier dépassa de loin celui des palefreniers. Les bâtiments du haras, construits dans le style second Empire, offraient un ensemble architectural dont l’administration vantait la splendeur.

La vie dans le haras était isolée du reste de la ville. Les grilles d’accès, encadrées par la loge du concierge et celle du trompette, étaient toujours fermées de crainte qu’un cheval ne s’échappât. Un règlement disciplinaire régissait l’ensemble des habitants du haras où, en plus du directeur et du sous-directeur et de leurs familles, vivaient environ quatre-vingt-seize personnes réparties en vingt-quatre ménages composés surtout des palefreniers, de leurs femmes et enfants. C’est à des heures fixes et au commandement que les femmes devaient vider les seaux d’aisance et se livrer à des tâches subal-ternes qui participaient à la vie commune. Outre le personnel hébergé, il y avait aussi des gagistes qui demeuraient au-dehors et recevaient une petite indemnité de logement.

Les Brinon occupaient les deux derniers étages du pavillon de l’administration, un appartement de dix pièces desservi par deux escaliers. En tant que sous-directeur, Robert de Brinon disposait d’un ordonnance et d’un chauffeur qui entretenait le feu dans les cheminées. Sur ses propres deniers, il employait une cuisinière, une gouvernante et un jeune domestique de dix-huit ans. Ses journées se passaient en grande partie au rez-de-chaussée, dans un bureau des plus sommairement meublé. Servant d’agent comptable du dépôt, il couchait sur ses livres le fourrage, l’avoine, la paille des litières, tous les matériaux nécessaires à la vie du haras. Dans un grand coffre-fort noir placé derrière lui, il serrait l’argent avec lequel il procédait à presque tous les règlements. De l’autre côté du couloir, il y avait une sellerie dont il détenait la clé.

L’établissement de sa famille à Saintes fut pour Fernand de Brinon le commencement des souvenirs qui nourrissent l’expérience. Lui qui plus tard allait se montrer prodigue, il fut confronté aux excès de la plus stricte économie. Des règles draconiennes régissaient les dépenses du haras. N’étaient remplacés que les objets usés jusqu’à l’âme qui donnaient lieu à un bulletin de réforme après un examen minutieux. Dans ce système de rationnement qui stipulait que rien ne devait être perdu, l’herbe fauchée était vendue6.

Le jeune Fernand s’instruisait à la source. On ne parlait que de chevaux, et pour mieux en parler on remontait dans le passé. Cette évocation faisait du cheval une sorte d’animal fabuleux avec lequel Fernand était en complicité et dont il s’était imprégné dès son tout jeune âge, si bien que pour lui le cheval et l’humanité, c’était tout un.

Fernand de Brinon, qui devait se révéler un chroniqueur hippique, hors pair, excellera dès son enfance dans le langage imagé par lequel on décrit l’extérieur du cheval : un cheval distingué et harmonieux, un cheval élégant dans son avant mais moins bien dans son épaule, un cheval bien fait dans son dessin à la tête expressive, un cheval commun dans son ensemble ou un cheval bon modèle à l’ensemble distingué, et ainsi de suite. À un âge où la découverte du monde s’accompagne de celle des mots, il devint aussi érudit dans la description de chaque partie de l’animal, dans ses maladies et ses tares. Dans le bureau de son père, il consultait le descriptif de chaque étalon qui remplissait un état de douze colonnes et se concluait par une décision sans appel : à conserver ; à conserver faute de mieux ; à conserver provisoirement ; à réformer ; à réformer et à abattre. Cette dernière mention, qui aurait dû émouvoir Fernand, le laissait insensible. Le sort misérable de « la plus noble conquête que l’homme ait jamais faite » était inhérent à l’état de servitude d’un animal qu’on ne voyait nulle part en liberté.

Pendant les sept années qu’il passa à Saintes, Fernand fréquenta en compagnie de son père le champ de courses de la ville subventionné par les sociétés d’encouragement. Parfois, il le suivait sur d’autres hippodromes, car si la Charente-Maritime en comptait sept, Robert de Brinon, faute de crédits ou d’autorisation, ne pouvait se rendre ailleurs qu’à ses frais. Fernand put constater que son père était toujours reçu avec respect, car l’élevage local n’existait que grâce à l’administration des haras qui améliorait le niveau de la production chevaline et dont les étalons surpassaient par leurs qualités ceux que produisait l’industrie privée.

Alors que les parents de Fernand, comme tous les gens de leur monde, laissaient leur fils dans l’ignorance complète de la sexualité, le garçon fit son apprentissage à la paysanne, en observant les bêtes. Il y glana de quoi ébahir tous les enfants de la paroisse. Sa mère était une femme de son temps, très pieuse, éternellement mineure devant son mari et totalement dévouée à sa famille. Son père ajoutait aux préjugés sociaux de l’époque ceux de sa naissance, mais ne se livrait à aucune manifestation outrancière, et dans cette existence où il vivait et travaillait dans un même lieu, parmi ses subordonnés, il plaçait la paix familiale au rang des félicités nécessaires.

Les époux Brinon confièrent l’instruction de Fernand d’abord à une école religieuse située à Pons, à une vingtaine de kilomètres de Saintes. Un drame avait empêché le jeune Fernand d’entrer à l’institution Saint-Pierre, le collège religieux de Saintes, un de ces drames sur lequel, aujourd’hui encore, plus d’un siècle après, l’archevêché observe un silence obstiné et met l’embargo sur ses archives. Quelques années plus tôt, en 1888, arrivait à Saintes, comme porté par un nuage noir, celui qu’on appelait l’abbé Jean qui devint aussitôt directeur de l’institution Saint-Pierre où enseignaient des prêtres choisis par l’évêque. « C’est assez dire, spécifiait le prospectus de l’école, que l’éducation y est avant tout chrétienne7. » L’abbé Jean voyait grand : il avait subjugué deux riches paroissiennes, la mère et la fille, et s’était lancé dans l’édification d’un vaste ensemble éducatif et religieux sur les terrains qu’elles lui avaient abandonnés au nord de la ville tout en lui dispensant des sommes substantielles.

Las ! Accusé de pratiques homosexuelles, l’abbé Jean disparaît, son œuvre scolaire ferme ses portes. Les bâtiments sont vendus quel-ques mois après l’arrivée des Brinon à Saintes. Au bout de quatre années de scolarité à Pons, Fernand est inscrit à Saintes à l’externat Saint-Pierre qui vient d’être créé au cœur de la vieille ville, rue de la Loi, dans un ancien hôtel édifié au XVIe siècle, passé par bien des mains, quelque temps résidence de l’évêque de La Rochelle également évêque de Saintes8. La profession de foi de l’externat était exempte de doute : « Convaincus que l’instruction et l’éducation sont particulièrement importantes et délicates pour les enfants de cet âge, nous nous appliquerons à développer chez eux, avec les connaissances littéraires et scientifiques qui leur conviennent, la franchise, l’esprit de discipline, le goût du travail, le patriotisme et la foi religieuse qui font des hommes de valeur et des chrétiens. Nos moyens seront les encouragements, les reproches tempérés par l’affection, l’appel au sentiment du devoir, à l’émulation, à l’amour de la famille, à la piété plutôt que les punitions9. »

Le collège était dirigé par l’abbé Ovide Bauré, haute silhouette, visage blême, intelligence supérieure. Les professeurs et les surveillants étaient des ecclésiastiques ou des laïcs nommés par l’autorité diocésaine. Les élèves, tous en uniforme, étaient retenus à l’externat de huit heures moins le quart à onze heures et demie, et de une heure à six heures et demie du soir.

Le palmarès de la distribution des prix de 1898 montre que Fernand de Brinon, tel qu’il l’avait été à Pons, fut un élève des plus brillants. Nommé dix-sept fois, il fut inscrit au tableau d’honneur, remporta un prix d’excellence, se distingua dans toutes les disciplines y compris l’instruction religieuse et le grand catéchisme10.

À Saintes, en cette fin du XIXe siècle, Fernand de Brinon atteignit l’âge sensible aux passions politiques qui agitent les aînés. Dans cette ville que les républicains avaient fini par conquérir, comme à Libourne, la tendance monarchiste était active et virulente. Elle s’exprimait surtout par le Bulletin religieux du diocèse de La Rochelle-Saintes et Le Moniteur de la Saintonge, un bihebdomadaire que Fernand trouvait sur la table familiale. Le Moniteur de la Saintonge, dont la devise était « Dieu et le Roi », se faisait le rapporteur complaisant des événements mondains qui concernaient la Famille de France : deuils, mariages, naissances, déplacements, échos divers. Il avait mentionné la prise de service de Robert de Brinon au dépôt d’étalons11. Pour ces deux organes, l’ennemi c’était le franc-maçon, ces francs-maçons dont l’influence était décisive dans les clubs révolutionnaires. Le credo social du Moniteur de la Saintonge se résumait à des mises en garde pour que la France ne périsse pas par le socialisme. Lors du centenaire de la mort de Louis XVI, ce journal, dont les articles étaient rarement signés, relata la manière dont « la justice divine » s’était exercée à l’encontre des régicides. Selon son décompte, quarante-sept d’entre eux avaient été guillotinés à leur tour et vingt-deux autres périrent de mort violente ; il donnait la liste12.

Lors de l’affaire Dreyfus, Le Moniteur de la Saintonge s’enflamma. Dreyfus sera toujours le juif, le traître, le stipendié. Après la révision du procès en septembre 1899, Le Moniteur de la Saintonge publia dans son numéro du 26 octobre un document daté de 1793 qui montrait que même la République révolutionnaire tant honnie avait su parfois traiter les juifs comme il fallait : « Armée du Nord : il est défendu aux juifs de suivre l’armée, à peine de mort. Les généraux, les commandants de postes de l’armée et le comité de surveillance de la commune de Mons recevront les dénonciations contre les contrevenants, et les feront arrêter sur-le-champ pour être exécutés dans les vingt-quatre heures. Mons, 16 Messidor, l’an II de la République une et indivisible. Le représentant du peuple près l’armée du Nord, signé : Laurent. »

Pour Fernand de Brinon, observateur précoce, Saintes fut le cadre où s’édifièrent les fondements d’une première expérience de la vie. Avec ses pesanteurs provinciales, Saintes était réputée légitimiste au sens où elle se donnait à l’homme fort qui représentait le régime du moment : royaliste avec le roi, bonapartiste sous le second Empire, républicaine avec les républicains. Fernand n’oubliera jamais la puissance et l’influence des grands notables locaux, et perçut que la France, à sa manière, était une mosaïque de fiefs.

Sans doute, comme une image fixe, restait très vivace dans l’esprit de Fernand, après ces premières années d’apprentissage, la vision d’une province qui perpétuait un genre de vie où la ville et la campagne se fondaient. Tels les jours de foire, ces paysans venus en carriole à Saintes, vêtus d’une ample blouse et d’un canotier de paille, et se perdant en palabres. Ou encore, au haras, les palefreniers moustachus, coiffés de la casquette plate qui, à cheval, s’alignaient certains jours sur le devant des beaux bâtiments avant la promenade dans un ensemble qui avait grande allure.







CHAPITRE 4

« Un jeune homme de la Renaissance »





L’installation de Robert de Brinon au dépôt d’étalons de Cluny s’accompagna de l’entrée en internat de Fernand au collège dominicain Albert-le-Grand à Arcueil, près de Paris. Le célèbre P. Didon, qui en avait assumé la direction pendant une décennie, venait de mourir soudainement à soixante ans. Le collège restera imprégné de l’esprit et de l’humeur de ce religieux aux convictions inébranlables et militantes qui avait trouvé dans la direction de cet établissement l’accomplissement d’une vie entrecoupée de phases chaotiques ayant commencé dès son noviciat soumis aux rudes pratiques de la macération inspirées par le P. Lacordaire restaurateur de l’ordre dominicain. Et ce sera l’existence d’un religieux porté vers la prédication et qui ne parvient pas toujours à se dominer. Ses supérieurs le condamneront à une retraite forcée en Corse. Il pourra enfin donner sa pleine mesure quand il deviendra le prieur du collège Albert-le-Grand dont il allait être le réformateur. Cette élévation fut suivie par la publication de son ouvrage, Vie de Jésus, dont le succès le plaça au sommet de l’élite catholique1.

À peine installé le P. Didon remplaça les cours grillées et murées comme des prisons par des espaces verts. Il accorda aux élèves des sorties plus fréquentes et assouplit la discipline trop coercitive par le développement de l’initiative et de la responsabilité. Il encouragea les sports, accordant une importance primordiale à la force physique. Par ses initiatives dans tous les domaines, il donna au collège d’Arcueil une prospérité nouvelle.

Fernand de Brinon entra au collège Albert-le-Grand l’année scolaire 1900-1901. La brochure éditée par le P. Feuillet, successeur du P. Didon, montre que les principes édictés par son devancier étaient devenus le credo de l’école et à quelles règles Fernand fut soumis : « Nous nous efforçons de développer l’énergie volontaire sous toutes ses forces, d’allier la plus ferme discipline à un sage esprit de liberté, de façonner par une culture appropriée des natures laborieuses, robustes, endurantes, des hommes d’action et d’initiative et, par-dessus tout, des hommes de foi et de conscience2. » Le culte de la famille et l’amour de la patrie font partie de la culture maison. Le lever avait lieu entre cinq et six heures du matin et le coucher entre huit et dix heures du soir suivant la saison et l’âge des élèves. Des maîtres couchaient dans les dortoirs.

Le système d’éducation auquel Fernand de Brinon fut assujetti pendant ses années d’internat n’était pas conçu pour les faibles. Sa clé de voûte était « la culture de la volonté ». Allant jusqu’à l’extrême de sa pensée, le P. Didon assurait : « La volonté est la faculté maîtresse de toutes les autres. La faculté religieuse ou la puissance d’adorer Dieu, l’intelligence, la mémoire, l’imagination, le sens esthétique ne peuvent rien sans elle […]. Autant l’homme sans volonté est débile, autant celui qui sait vouloir, qui ne laisse pas tomber sa résolution et qui fait tout converger vers son but est une puissance invincible3. »

Le P. Didon reconnaissait avoir une préférence pour les ambitieux. L’outil de la puissance, c’est l’argent, exposait-il à ses élèves. En leur lançant le mot d’ordre « Enrichissez-vous ! », il leur recommandait de le faire sans complexe, avec une inlassable énergie.

Pour le P. Didon, la femme et la mère se confondent dans une même répulsion. Leur nature est perverse. Il considérait que les mères sont « toujours complaisantes » et que par leur sentimentalité, leur incompréhension de ce qui est réellement grand et valable dans la vie, par le vent qu’elles brassent et le son même de leur voix, elles ne sont pas aptes à l’éducation de leurs fils. Quant aux femmes en général, il voulait en préserver ceux de ses élèves en âge ou en situation de succomber à leur « charme ». Il en appelait à « cette vertu divine, la chasteté4 ».

Dans le domaine de la liberté humaine, le P. Didon faisait l’éloge de la démocratie et de la tolérance. C’est un progrès décisif, disait-il, qu’on ne tue plus ceux qui pensent autrement que vous ou professent une autre religion. Au cours d’un voyage en Allemagne, il avait été frappé par l’antisémitisme des Allemands. Le fin mot de son enseignement, c’était de forger des esprits chrétiens qui devaient s’incarner dans des hommes forts prêts à obéir à plus forts qu’eux. Il exposait aussi que la patrie est chose sainte car c’est la famille et le foyer agrandis. Aucune insulte à la patrie ne doit être endurée. Porter le drapeau de la religion apprend à porter le drapeau de la patrie. Savoir se gouverner. La seule imprenable forteresse, c’est le citoyen maître de lui-même5.

C’est sous un tel patronage que Fernand de Brinon, porté par sa seizième année, entra pour la première fois dans les énormes bâtisses du collège Albert-le-Grand occupé par des bataillons d’élèves en uniforme. Ayant franchi la cour d’honneur, il fut d’abord introduit dans le sanctuaire de l’administration qui faisait face à la grande école, un immense corps de bâtiments qui renfermait trois cours dont chacune portait le nom d’une autorité religieuse et surmontées d’armoiries portant l’inscription : « Allons les amis, pour le bon Dieu. »

L’horaire des journées était programmé sans échappatoire : onze heures consacrées au travail, trois heures et quart aux repas et aux récréations, neuf heures au sommeil. L’élève pouvait se rendre à Paris chez un correspondant au minimum deux dimanches par mois et quatre si sa conduite était bonne. Les correspondants de Fernand à Paris étaient ses grands-parents maternels, les Mercier de Lacombe. Sans doute le jeune homme aurait-il pu habiter chez eux et être externe à Paris à l’école Saint-Dominique fondée par le P. Didon. Vu l’état d’esprit religieux de sa famille, il fut considéré que l’internat, tel que le concevait le P. Didon, était une école d’où Fernand sortirait mûri et prêt à assumer son destin d’homme.

Au collège Albert-le-Grand, Fernand de Brinon fera sa seconde, obtiendra le deuxième prix de narration française et le deuxième prix d’histoire littéraire, qui lui seront remis lors de la distribution présidée en juillet 1901 par le nonce apostolique, Mgr Lorenzelli. La deuxième année, il terminera sa classe de rhétorique par le deuxième prix de discours français6.

Il quittera le collège sevré de religion et professant un anticléricalisme « pour gens distingués », dira-t-il par la suite. Il terminera ses études secondaires en passant son baccalauréat ès lettres philosophie à Poitiers. Il sera resté quelque temps chez un maître, M. Hélot, dont on sait peu de chose si ce n’est qu’il était lié avec le grand-père Charles de LacombeI. Quarante ans après, le 20 mars 1947, condamné par la Haute Cour et dans l’attente de son exécution, Brinon rédigera dans sa cellule une page où il évoquera ces temps heureux : « Mes études chez M. Hélot, si libérales, si étendues, mes immenses lectures de cette époque m’ont confirmé dans ces dispositions intellectuelles. J’étais un garçon plein de passions, d’appétit de la vie, téméraire d’esprit et de corps, mais honnête et, si l’on peut dire, naïf : un jeune homme de la Renaissance aux environs de 19057. »

Ce fut une vie d’homme libre qu’il allait mener à Paris où il prépara une licence de droit. Il goûta à pleines dents l’existence des étudiants concentrée dans le quartier Latin où l’on était entre jeunes gens animant de leurs chahuts les brasseries et autres cafés enfumés par le tirage des pipes. Ils se répandaient par toutes les rues du quartier, silhouettes familières cravatées haut et chapeautées de travers. C’est peut-être à cette époque que Fernand de Brinon contracta l’habitude de chanter dans le vent, ce qu’il fit toute sa vie. Il avait adhéré à l’Association générale des étudiants, l’A, où les joutes oratoires marquaient les oppositions. Il rompit les lances avec le président de l’A, Louis Noguères, qui présidera le tribunal de la Haute Cour qui le condamnera à mort. Noguères dut démissionner à cause de sa mauvaise gestion après avoir reçu le coup de grâce de César Campinchi, futur ministre, orateur exceptionnel, qui le supplantera à la présidence. Brinon composera à ses dépens une chansonnette dont voici le refrain :


Comm’je passais devant les Débats

J’entre et je dis : C’est moi Noguères

Ce nom veillez à c’qu’on l’insère

À la place qu’il vous plaira8.



Il obtint le diplôme de licencié en droit en juillet 1907. La matière à option sur laquelle il avait été interrogé était les voies d’exécution, diplôme signé par le ministre de l’Instruction publique, Aristide Briand, contre lequel, Brinon devenu journaliste, allait se passionner9. Alors qu’il commençait ses études de droit, Fernand de Brinon avait pris une inscription d’ensemble en première année à l’École libre des Sciences politiques. Peut-être suivit-il quelques cours et fréquenta-t-il la bibliothèque. Il est avéré en tout cas que son nom ne se trouve sur aucune des listes de diplômés des années 1905 à 190810.

Suivant les textes, « la licence en droit est, par la volonté du législateur, la preuve minime des études juridiques ». Dans la pratique, on sait que la profession d’avocat ouvre toutes les voies et n’en ferme aucune. C’était ce qu’en attendait Brinon en la période de gestation qui suivit la fin de ses études. Il montra dès le début qu’il n’avait pas une vocation irrésistible en ne se rendant même pas aux exercices du stage, ce qui était le moins. À l’époque, les stagiaires ne figuraient pas sur la liste des avocats et leur état nominatif n’était pas communiqué au public, ce qui les désavantageait. Un stagiaire faisait un peu figure de novice. Pour être un avocat confirmé, il fallait s’inscrire au tableau après cinq ans.

En novembre 1908, il est admis au barreau de Paris comme avocat stagiaire, sur le rapport de Me Chaumat, membre du conseil de l’Ordre. Ce dernier cite les bonnes relations existant entre Brinon et l’avocat Georges Berryer, neveu du grand Berryer dont il n’avait ni la fougue ni le talent11. Il mentionne aussi avec faveur que Brinon demeure dans la même rue que sa grand-mère Lacombe. Brinon entreprend son doctorat en droit, mais renonce après la première année. Son représentant légal est alors son père, demeurant au haras de Cluny.

En janvier 1912 – il a élu domicile 5, rue de l’Université – Brinon donne sa démission du barreau, puis la retire quelques jours plus tard. Un mois après, dans l’hebdomadaire Bravo, dont il tient la rubrique judiciaire, il se distingue aux dépens de Me Marréaux-Delavigne dont il caricature les travers et de M. Chevalier, greffier d’une chambre de tribunal. Ce comportement anticonfraternel n’est pas apprécié et l’article incriminé figurera à charge dans son dossier12. Déjà, l’année précédente, en janvier 1911, Brinon, membre de l’Association de la presse judiciaire, se prend de querelle avec son confrère Pierre Prud’hon. Échange de témoins. Le président de l’association intervient et règle pacifiquement le différend13.

À toutes fins utiles, Brinon présente ses excuses pour son manque d’assiduité aux exercices du stage, les conférences. En 1913, il expliquera cette défection par ses activités de journaliste : « J’ai commencé par faire aux Débats la chronique judiciaire en octobre 1908. Je suis resté d’ailleurs titulaire de la rubrique. Mais ensuite, je suis passé au service de la grande information politique et étrangère qui m’oblige à des déplacements continus14. » Notons que les lettres de Brinon au conseil de l’Ordre sont écrites sur le papier à en-tête du Journal des débatsII.

D’après les neuf instructions en vigueur à l’époque relatives à l’accomplissement du stage au barreau de Paris, on constate que Brinon ne se soumit à aucune des plus impératives : « assister très régulièrement aux conférences », ou « ne pas s’absenter sans avoir obtenu de M. le Bâtonnier soit une excuse soit un congé si l’absence doit être supérieure à trois mois ». S’il ne se plie pas à cette dernière obliga-tion, l’avocat stagiaire peut être privé du bénéfice de son stage. Brinon ne signait jamais la feuille de présence et ses lettres qui l’engageaient à l’assiduité n’étaient que vaines promesses. Il prétendait dans une lettre au bâtonnier qu’il se reposait à Berck, dans une autre qu’il a obtenu des ordres de mission pour les Balkans où il restera plusieurs mois. Il demandera même un sursis d’une année. Parvenu à ce point, l’ordre des avocats jugea qu’il exagérait. Par ses absences continuelles, il encourait d’abord l’omission qui se traduirait par la suppression de son nom sur la liste des avocats stagiaires et, en fait, lui retirerait sa fonction.

Dans une lettre du 9 mars 1914, Brinon expose qu’il est hors d’état de remplir les obligations qui incombent à l’avocat stagiaire et se déclare disposé à donner sa démission si nécessaire. Le conseil de l’Ordre prend acte de ces explications et, constatant que Brinon n’a pas l’intention de s’inscrire au tableau, il « omet » son nom sur la liste du stage par décision du 21 avril 191415. Le dossier de Fernand de Brinon ne contient pas de documents postérieurs à cette date qui clôt sa carrière avortée d’avocat.

Ainsi s’achevait la partie la plus motivante de sa jeunesse, celle des choix qui conduisent forcément à des ruptures. Sa décision de devenir journaliste, suivant la conception qu’il s’en était faite et l’avenir qu’il ambitionnait, rompait avec le conservatisme familial et le libérait de la tutelle du passé.








I. 

M. Hélot publia le Journal politique de Charles de Lacombe, Éditions Alphonse Picard et Fils, 1907.






II. 

Dans la Liste des avocats inscrits au stage, on note que Brinon demeura 47, rue Saint-Placide de 1909 à 1913 (Alcan Lévy, éditeurs). Pendant cette période, il eut d’autres adresses : rue de l’Université, rue de Navarre, ce qui indique une certaine stratégie dans sa vie privée.











CHAPITRE 5

Le Journal des débats





« Il était minuit ; la comtesse était au lit, lisant les Débats, attendant le retour de son mari qui était à l’Opéra. La porte s’ouvre silencieusement. » Apparaît l’inquiétant et richissime Ignace Ephrussi qui, aspirant à devenir l’amant de la belle comtesse Potocka s’était introduit chez elle au plus profond de la nuit. Simple diversion. Après l’avoir vertement congédié, Mme Potocka, hussarde de la vie parisienne, se replongea dans la lecture de son journal1. Tel était le pouvoir d’attraction du Journal des débats politiques et littéraires.

À l’origine appelée Journal des débats et des décrets, fondée en septembre 1789 par un député du Tiers État d’Auvergne, cette publication qui, dès le commencement, se manifesta par la qualité, fut reprise sous l’Empire par les frères Bertin, devenant le Journal de l’Empire, et sortit de la lignée des Bertin en 1893 quand elle fut rachetée par les frères Collas, entrepreneurs de travaux et fondateurs de diverses sociétés, qui surent profiter du second Empire si favorable aux initiatives privées.

Étienne de Nalèche épousa l’une des héritières Collas. Il était né en 1865 au Monteil-au-Vicomte dans la Creuse, fils d’un député et notable de ce département. Secrétaire d’ambassade à Vienne où il fut en poste pendant six ans (1887-1893), il démissionna pour entrer au Journal des débats que venait d’acquérir son beau-père. Il avait vingt-huit ans. Pendant deux années, il sera secrétaire du conseil d’administration, se rodant aux responsabilités ; en 1895, il prit la direction du journal qui publiait alors une édition du matin et une du soir, l’une sur papier blanc, l’autre sur papier saumon. Il accédait au poste de directeur à l’heure où la dégradation du capitaine Dreyfus donnait à l’Affaire son dénouement le plus tragiquement spectaculaire et mettait fin à « l’époque des œufs de vanneaux », celle où les plus riches maisons juives de Paris offraient ce mets coûteux à leurs invités avant que l’Affaire ne vide leurs salons.

Le jour même de la dégradation, le Journal des débats publia le récit de l’événement. Sans avoir à rendre compte ici du cérémonial infamant auquel fut soumis Dreyfus et de ses cris d’innocence auxquels répondent les huées de la foule massée alentour, indiquons que le rédacteur s’appuie sur une information rigoureuse et objective, et son abondance documentaire épuise la connaissance de cet épisode sans autre effet que celui de la vérité. C’est ainsi qu’on apprend incidemment que quelques heures avant la dégradation un prisonnier a décousu les galons et les passepoils de l’uniforme du capitaine Dreyfus de manière à ce que l’exécuteur donne l’illusion de les arracher. Le rédacteur précise que le sabre du condamné avait été limé la veille par un armurier. Contrairement au dessin fameux de L’Illustration et du Petit Journal qui, dans un désir de théâtralité, montraient un formidable garde républicain brisant la lame sur son genou, celui-ci la piqua dans le sol et la rompit d’un coup de pied2.

Pareille maîtrise était de règle au Journal des débats à propos de tous les événements où se confondent les mœurs et l’histoire. Nous signalerons encore le long texte minutieux – Brinon est aux Débats depuis un an – d’un rédacteur relatant l’exécution capitale d’un jeune homme qui a tué sa mère, et dont les abolitionnistes auraient pu faire leur texte de référence. Avec une sobre et terrible précision, on assiste aux préliminaires de l’exécution publique à Paris. Sur le boulevard Arago, près de la prison de la Santé, arrivent à une heure trente du matin des maçons qui s’appliquent à niveler la chaussée à l’endroit où la guillotine doit être dressée d’aplomb. Bientôt, du cœur de la nuit, surgit un cheval blanc traînant le fourgon contenant les bois de justice. En descendent le bourreau Deibler et ses aides en tenue de travail. Ils montent la machine, ajustent le couperet, l’essaient. Leur tâche achevée, ils prennent dans le fourgon leurs habits, s’en revêtent et coiffent un haut-de-forme. Retour à la prison. Un groupe d’hommes indistincts s’attroupent sans bruit devant la cellule. On assiste au réveil du condamné à mort, profondément endormi, devant la délégation officielle qui fonctionne comme une mécanique. L’effet de surprise est total. Aussitôt, le greffier bafouille la lecture du rejet du pourvoi. « Ah, tiens ! » fait le condamné qui ne s’attendait pas à cela. Le rite des derniers instants : la prière, la cigarette, le verre d’alcool. Le silence, et enfin le bruit des pas. Le condamné, pieds nus par châtiment, un voile noir sur la tête, monte dans une voiture à cheval qui stationne dans la cour de la prison et roule vers le boulevard Arago. Aux abords de la guillotine, la foule observe. En descendant de la voiture, le jeune homme, entièrement soumis, penche la tête et le voile noir tombe. Il a des cheveux blonds. Le bourreau s’empare de lui. Suit un enchaînement de gestes rapides : « Le couteau s’abat. L’opération a à peine duré un quart de seconde. Le sang a giclé alors que le corps est versé dans le panier. L’un des aides prend aussitôt la tête par les deux oreilles et la jette entre les jambes du supplicié3. »

En 1889, quatre ans avant qu’Étienne de Nalèche n’entre au Journal des débats, le peintre Jean Béraud réalisait un tableau : La Rédaction du Journal des débats. Une petite salle occupée par trente-huit rédacteurs au nombre desquels des écrivains renommés. Une fenêtre aux carreaux jamais lavés. Un plafond et des murs irréguliers incrustés de crasse, un plancher maculé jonché de dépêches. Quelques-uns sont assis sur de vieilles chaises qu’on croit entendre grincer. On reconnaît plusieurs d’entre eux : Taine, Jules Simon, le vicomte de Vogüé, Paul Bourget, Jules Lemaitre, Ernest Lavisse… Un personnage central est placé en point de convergence, c’est Renan, vieux, obèse, écroulé sur une chaise, le visage délité par l’âge. De cet espace réduit, il émane une concentration de compétences et chaque physionomie semble présenter le bilan d’une vie. Une trentaine d’années plus tôt, au commencement du second Empire, un autre peintre, Gustave Courbet, qui menait sa guerre contre les valeurs établies, fustigeait l’esprit conventionnel de l’époque dans son célèbre tableau, Atelier du peintre, en traçant dans un coin de la toile un crâne de mort posé sur le Journal des débats.

Le Journal des débats continuera jusqu’à la Grande Guerre à faire appel aux meilleures têtes. Depuis sa création en 1789 jusqu’à 1914, deux cent trente-trois membres de l’Institut de France avaient collaboré aux Débats et l’on dénombre pour la même période deux mille cinq cent quarante collaborateurs les plus connus de leur temps dont quarante-quatre femmes de lettres4.

Quand Brinon fut engagé aux Débats en 1908, c’était encore l’âge d’or de la presse, qui allait s’achever en 1914. Le vieux journal était installé au 42 de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois depuis le 5 Pluviôse an VIII (janvier 1800) : « C’est une petite rue qui longe l’église, belle à ses premières maisons, sordide au milieu et à son extrémité opposée. Le Journal des débats qui est dans la partie vieille et sale de la rue, dans une ancienne maison qui a bon air encore sous la couche de noir dont le temps a badigeonné les murs5. » Dans cet immeuble se trouvait aussi l’imprimerie du journal, l’une des plus antiques, qui, au milieu d’un fracas de rouages et de cylindres, tirait les quelque sept mille cinq cents exemplaires au papier épais où s’alignaient sur six larges colonnes les articles de rédacteurs de grand talent qui, dans toutes les disciplines, mettaient en évidence un humanisme sans équivalent dans la presse quotidienne. Le Journal des débats était de si grand format que la caricature de Daumier montrant un lecteur étalé dessus correspondait à l’impossibilité de le lire pleine feuille dans une position normale, à moins de le plier en quatre, ce que la nature du papier, gaufré par les caractères d’imprimerie, ne facilitait pas.

« Entrons au Journal des débats. La vieille maison des Bertin est sise au flanc de l’ancienne paroisse royale dont la cloche donna le signal de la Saint-Barthélemy […]. Une porte ronde et basse forme un arc surbaissé avec un écriteau de bois : “Journal des débats”. Nous entrons sous les yeux du portier qui pour nous surveiller ouvre sa petite fenêtre à carreauI. L’escalier s’engage comme dans une tourelle de château où les marches sont montées sur un noyau à vis. Une main courante en bois se détache sur les murs aux tons délavés. Les marches usées sont formées de carrelages rouges, disjoints, retenus par des bandes de bois vermoulues. Il faut monter tout de suite au second. C’est là qu’est la salle de rédaction. Sur le palier qui a vue sur une cour sombre aux murs tristes, deux portes basses dont l’une échancrée vers le bas laisse passer les chats de la maison, hôtes héréditaires. À droite, c’est la bibliothèque où les collections des Débats sont soigneusement rangées. Comme un escalier qui monterait vers la gloire, le petit Journal des débats et des décrets grandit. Les volumes deviennent de plus en plus hauts. La noble poussière du temps les accable. Contre le mur, dans une vitrine, on découvre la collection des Débats hebdomadaires, sorte de revue pour les pays d’outre-mer. Une table ovale tient le milieu de la pièce. C’est là où l’on reçoit souvent les étrangers. La pièce est exiguë : Il ne faudra pas croire que la salle de rédaction à laquelle on accède par la porte de gauche soit vaste. Les personnages illustres qui l’ont fréquentée l’ont seuls rendue grande et ont suffi à lui donner un aspect légendaire […]. À côté de la salle de rédaction, par une porte basse, on pénètre dans une petite pièce où le secrétaire général distribue le travail […]. Entre ces deux pièces, circulent les collaborateurs quotidiens de la maison : MM. Maurice Demaison et Henri Bidou. MM. Adolphe Julien, Fernand de Brinon […]. Tous ces messieurs causent, chacun apportant son mot, piquant son anecdote6. »

Ces rédacteurs, on les appelait les Débattistes. Certains portaient un monocle, la plupart conservaient dans leurs poches un bout de ficelle avec laquelle ils mesuraient la longueur de leurs articles. Le patron, Étienne de Nalèche appartenait à ces privilégiés dont la couche est faite avant la naissance. Il était comte d’Empire par son père et même, disait-on, comte romain par la faveur du pape. Il tenait à son titre, encore qu’il admît avec une ironie compensatrice qu’un titre, c’est comme une décoration, ça ne se mérite pas toujours. Il était président du syndicat de la presse parisienne et du comité général des associations de presse. Il avait fait ses études au distingué collège Stanislas et était licencié en droit. Comme la majorité des hommes de son milieu, il était membre d’un club, le sélect club de l’Union. Il siégeait au conseil d’administration de la Compagnie du canal de Suez, ce qui était un apanage. C’était un grand bourgeois, richement marié et qui, par l’influent Journal des débats, était au centre d’une élite intellectuelle et sociale.

Il demeurait rue de Chanaleilles dans le bel hôtel qui fut la demeure de Mme Tallien et appartenait à sa femme. Celle-ci passait pour douée d’une telle vertu que la vertu en rougissait. Or il suffisait à Nalèche de voir un jupon posé sur une chaise pour tourner autour. Quand il rentrait tard dans la nuit, cet homme chauve, massif, au teint coloré, aux yeux saillants, aimait à raconter qu’il se déchaussait comme dans un vaudeville et gagnait sa chambre au premier étage loin de son épouse qui couchait en bas, derrière les salons couverts de housses car, quoique étant du monde, elle recevait juste ce qu’il fallait recevoir7.

Le matin, il quittait sa demeure à pied et marchait pendant une demi-heure jusqu’à son bureau, traversant le faubourg Saint-Germain où il comptait tant de relations ; il franchissait le pont des Arts devant l’Institut dont il allait être, vers la fin de sa vie, membre extérieur de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Passant devant la colonnade du Louvre, il gagnait l’adresse si connue du Journal des débats, rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, non loin du café Momus, repaire d’écrivains bohèmes.

Il était le premier lecteur et le correcteur de son journal qui tombait à quinze heures. Ensuite, il écrivait son courrier personnel, fort important, dont il achevait souvent la rédaction tard dans la nuit au retour d’une soirée.

S’il allait maintenir la qualité du Journal des débats et se montrer un excellent animateur de rédaction, Nalèche, piètre gestionnaire, était hors d’état de moderniser le journal. Peu à peu, il tombera sous la dépendance d’actionnaires que son sens du compromis et le désir de ne pas troubler sa quiétude le porteront à ménager.

Brinon était entré aux Débats plein d’espoir. Il avait vingt-trois ans et Nalèche n’avait pas d’enfants. C’était une relation de la Creuse sans autre lien de parenté que le cousinage à la mode de la campagne. La paie était maigre mais le prestige grand. Brinon recevra le titre de rédacteur judiciaire et le conservera pendant les vingt et un ans qu’il passa aux Débats. Contrairement à ce qu’il accréditera par la suite, il ne fut jamais nommé rédacteur en chef, fonction intermittente que Nalèche finira par supprimer au début de la guerre de 1914. Longtemps, il espéra succéder un jour à Nalèche qui demeurera directeur du journal pendant cinquante ans, jusqu’à la disparition du titre au lendemain de la Libération. Au plus haut de sa faveur, Brinon sera une sorte d’adjoint à la direction et aura la pleine confiance de Nalèche. L’ancienneté de sa famille le servit dans ce journal dont les actionnaires étaient attentifs à la naissance.

Désigné par ses études, Brinon commença par rédiger des comptes rendus de procès et traita de questions relatives au droit. Ses articles figuraient sous la rubrique étoffée des « faits divers ». Il travaillait vite et en profondeur. À l’instar de ses collègues, il était un journaliste d’érudition. Le premier article qu’il fut autorisé à signer – sous le pseudonyme de F. Carbine –, paru dans le numéro du 9 mai 1909, était consacré à l’utilité des paris aux courses et préludait aux nombreux papiers qu’il consacrera au monde du cheval. D’entrée de jeu, il montra quelle serait sa manière. S’il rappelait que sans l’apport financier des paris il n’y aurait pas de course, il dressa un historique de la question, et après de longues considérations, rappela que Napoléon avait signé en 1805 un décret réglementant les courses, premier acte officiel en la matière.

Au fil de l’actualité hippique et ayant succédé au spécialiste des Débats appelé « Touchstone », Brinon livrera des chroniques traitant du cheval dans tous ses emplois, déployant un savoir encyclopédique et une connaissance approfondie aussi bien de l’animal que des gens de courses. Sa notoriété l’introduira dans le monde fermé des propriétaires, le plus souvent titrés, qu’on appelle dans le langage des hippodromes la noblesse de crottin, et il sera recherché par les éleveurs et les amateurs de courses. Parfois, au pseudonyme de Carbine, il substituait l’abréviation de son nom : « Bryn », en usant de l’y ancestral dont les poètes du XVIe siècle orthographiaient le nom de leur ami et mécène, Jean de Brinon.

Il résumera d’une ligne l’évidence qui l’inspire : « Le cheval est un chef-d’œuvre de l’espèce animale. » Il dissertera sur le cheval de selle et le cheval de trot, les trotteurs et les galopeurs, les postiers bretons qualifiés par ses admirateurs de « cosaques des chevaux. » Il écrira sur le doping qui menace la régularité des courses et la santé des chevaux… L’ensemble de ses articles constitue une somme8. À une époque où il y avait quatre-vingt-dix mille automobiles circulant en France, le cheval demeurait un thème de civilisation.

Ce fut par ce biais qu’il aborda la première fois, une question sociale dans un article très sévère sur « la Crise des courses », à propos de la grève des garçons d’écurie, les lads. « Le lad, écrit-il, c’est le gamin qui, soigneusement guêtré et coiffé d’une casquette de coupe très anglaise, promène dans les paddocks les concurrents des épreuves de la journée ; à l’écurie, il panse les chevaux et monte dans les galops d’entraînement. » Astreints à un emploi du temps épuisant, subissant souvent des mauvais traitements, ces enfants démarrent dans le métier à douze ans. Même s’il admet que dans les écuries de Maisons-Laffitte certains employés puissent être rudoyés, Brinon rejette l’accusation globale en dehors de cette exception. Il affirme que la grève des lads « est un mouvement révolutionnaire […]. En ce qui concerne les salaires, nous pouvons affirmer que la condition du personnel des courses est excellente. Un garçon de quatorze ans, défrayé de tout, gagne en moyenne soixante francs par mois ». Toutefois, les propriétaires sont disposés à faire un geste en matière de caisse d’assurance : « Le prince Murat, le marquis de Ganay, le vicomte d’Harcourt sont prêts à examiner ces questions avec la plus grande bienveillance, à condition toutefois que cela ne porte pas atteinte au principe d’autorité9. »

Ce principe, que Brinon révérera toujours, était combattu par les syndicats. Il les dénonce sans ménagement, ignorant l’idée maîtresse de la lutte syndicale de son temps : « Le syndicalisme est la force réalisant le droit. »

Son talent s’exerce aussi, avec un mélange d’ironie et de causticité, dans la chronique parisienne. Il décrit les après-midi littéraires donnés, notamment, sous l’égide de la Société des conférences, l’un des sanctuaires de la pensée académique et mondaine, où le sang bleu côtoie la bourgeoisie richement rentée, où les inévitables ecclésiastiques applaudissent de leurs mains gantées de fil noir, où les jeunes filles nubiles accompagnent leurs mères, où de vieux militaires prennent la pose des champs de bataille, en un mot où l’on trouve ce que l’on s’attend à trouver. Il nous donne en spectacle tout un monde littéraire dont les célébrités étalaient leur importance10. Étouffant ici un rire, là un bâillement, il est d’autant plus cruel qu’il s’ap-plique à être sérieux. Quand certains articles trop satiriques paraissaient ailleurs que dans les Débats, il signait : Fernand Bryn.

Rompu à tous les genres journalistiques, ce fut à l’occasion d’un reportage à Reims en 1913 que Brinon se lia à un personnage dont la fréquentation devait avoir des conséquences lointaines et décisives en l’introduisant, vingt ans plus tard, dans le cercle des hauts dirigeants nazis. Le fastueux marquis Melchior de Polignac, alors âgé de trente-trois ans, était l’héritier des champagnes Pommery. Il se poussait dans le milieu sportif, marchant dans les pas du baron Pierre de Coubertin, restaurateur des jeux Olympiques. Au lendemain de ceux de Stockholm de 1912 où l’athlétisme français n’avait connu que des défaites, deux journalistes avec lesquels Brinon allait se lier d’amitié, Jean de Pierrefeu et Jean-Raymond Guasco, eurent l’idée de préparer de futures victoires pour les prochaines olympiades en créant un centre d’entraînement spartiatement appelé Le Monastère des athlètes avant que le mot collège fût adopté. « Il leur fallait un mécène intelligent. C’est Zeus sans doute qui les engagea à s’adresser au marquis de Polignac11, écrit Brinon dans un article : « Les fêtes du Collège d’athlètes ».

Il s’agissait bien de fêtes que Melchior de Polignac donnait aux membres du congrès des jeux Olympiques dans le parc Pommery construit et équipé en moins d’un an sur les plateaux de craie du sud-est de Reims. Ce furent les plaisirs du stade enchanté. On s’extasia surtout devant « les beaux moniteurs au corps de bronze et les monitrices harmonieuses et souples qui semblent sorties d’une frise grecque12 ». L’apothéose de Polignac eut lieu le soir quand « tout un peuple antique se groupe harmonieusement en péplums orange et violets, en robes vertes et mauves ou en tuniques blanches13 ». Un orchestre symphonique accompagnait les danses interprétées par les étoiles de l’Opéra. « Aucun spectacle semblable n’est comparable à ce que nous avons connu hier soir, relatait Brinon. Tout y était réuni, la plastique, l’art et la conviction des exécutants. C’est un grand sujet de fierté pour nous, et il faut le dire14. » Applaudissements pour les exécutants. Ovations pour le marquis Melchior de Polignac.

En cette année 1913, Brinon était satisfait de ses perspectives d’avenir. Il lui fallait travailler beaucoup pour vivre et paraître. À ses débuts au Journal des débats, il touchait trois cents francs par mois. En même temps, il rédigeait pour Le Petit Bleu, un quotidien de faible tirage mais influent dans les milieux d’affaires, l’éditorial politique qui lui rapportait cent soixante-quinze francs chaque semaine. De plus, à l’occasion des grands procès, il faisait les comptes rendus pour Lyon républicain et le Petit Ardennais. De sorte qu’avant 1914 il arrivait à ramasser douze cents francs par mois15.

Les menaces se précisaient. La course aux armements et l’accroissement des effectifs militaires allemands créaient les conditions d’une guerre. Les hostilités dans les Balkans menaçaient une Europe déséquilibrée. Devant le péril, le gouvernement français rétablit le service militaire de trois ans. Cette situation n’altérait pas l’équilibre du pays qui connaissait la stabilité monétaire et budgétaire, guère de bouleversement social et s’arrondissait dans ses colonies. Les structures, les clivages, les privilèges d’un autre âge persistaient, et c’est en se fondant sur ces données sociologiques que des historiens datent la fin du XIXe siècle du début de la guerre de 1914.

1913, Brinon fit sa première apparition à Vichy où il allait prendre ses habitudes chaque été. Il le fit par la porte royale du concours hippique organisé dans la cité thermale dont les Débats devaient rendre compte par sa plume16. Ses débuts à Vichy avaient lieu dans les conditions les meilleures puisque, ses articles étant très appréciés, il devenait une personnalité de premier plan de cette ville dont le champ de courses était le centre des élégances et de la vie mondaine.

Une semaine plus tard, il se rend à Saumur dont l’école est « le conservatoire de la cavalerie française17 », et où se déroulait la « Grande Semaine » consacrée aux chevaux de guerre. En variante, Brinon peut décrire avec complaisance les scènes du pesage où « le coup d’œil est unique et charmant des toilettes élégantes et des uniformes français et étrangers, des habits rouges et des chevaux18 ». Tout, jusqu’aux éternelles rivalités entre les propriétaires, semblait exclure les menaces de guerre alors que les chevaux, soumis à l’épreuve des jurys, seront bientôt broyés par dizaines de milliers dans les carnages qui se préparaient.








I. 

En réalité, le portier était une concierge. Mme Isidore, véritable institution que tout le monde respectait, entrée toute jeune aux Débats, avait soixante ans de maison. Elle passait pour avoir été la maîtresse d’Ernest Reyer, compositeur de musique très mêlé à la vie parisienne, et qui avait été un des critiques littéraires des Débats (AN 2 AV, témoignage de Simone Mittre).











CHAPITRE 6

« Les hommes couverts de boue
sont éblouissants de beauté »





Un entrecroisement de déclarations de guerre incendia l’Europe.

Le 28 juin 1914, l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie, François-Ferdinand, et son épouse étaient assassinés à Sarajevo, près de la citadelle dominant la ville serbe.

Après s’être entendue avec l’Allemagne qui voulait la guerre, l’Autriche-Hongrie adresse un ultimatum à la Serbie considérée comme responsable de ce double crime, la mettant en demeure de renoncer à son indépendance politique. Deux jours plus tard, l’Allemagne faisait parvenir un ultimatum à la Russie lui accordant un délai de douze heures pour démobiliser ses troupes prêtes à se porter au secours de la Serbie.

Par le jeu des alliances, l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie se trouvèrent opposées à la France, à la Grande-Bretagne et à la Russie puis à la Belgique qui avait rejeté la demande allemande exigeant le passage de ses troupes sur le territoire belge.

Le 3 août, l’Allemagne déclarait la guerre à la France qui depuis la veille procédait à la mobilisation générale des armées de terre et de mer.

À l’annonce de la mobilisation générale, le tocsin avait retenti aux clochers des églises de France. Les hommes qui rejoignaient leurs régiments ou qui quittaient les casernes partaient sous les acclamations et au milieu des larmes d’un peuple soulevé par sa foi en la juste cause que la nation devait défendre les armes à la main. La jeunesse du pays se portait aux frontières. Des fleurs étaient lancées aux mobilisés qui se rendaient en cortège aux lieux de rassemblement ou de départ. Dans les villes et les villages, le long des routes et des voies de chemin de fer, c’étaient les mêmes saluts, les mêmes pleurs. La Marseillaise fusait de partout et partout c’était l’angoisse et la certitude de la victoire. Une communion patriotique étreignait le pays : l’Union sacrée. Personne ne le savait encore, mais c’était l’incarnation d’une France qu’on ne reverrait jamais plus.

Deux armées allaient s’affronter dès l’été 1914, chacune grosse d’environ quatre millions d’hommes, bien que la France comptât vingt-cinq millions d’habitants de moins que l’Allemagne.

Dès les premiers jours, une guerre de mouvement fut imposée par les Allemands. Le général en chef Joffre décidait de venir à la rescousse de la Belgique envahie. L’armée du général Lanrezac est chargée de se porter sur Charleroi. Deux cent mille hommes débarquent au cœur des Ardennes de trains qui se succèdent sans discontinuer. Le contact est pris avec l’ennemi. Les régiments français sont décimés. De tous côtés arrivent des blessés que l’on porte et des morts que l’on traîne. Ce ne sont que du sang, des cris, des larmes, l’affreuse déroute sous les tirs de l’artillerie ennemie.

On raconte que le général Lanrezac qui commandait et activait la retraite ne pouvait que répéter : « Plus de sang ! Plus de sang1 ! »

C’est du chemin de croix des rescapés de Charleroi que sortit à l’initiative de Joffre l’offensive des Alliés, aux mouvements compliqués, qui s’étendit sur une semaine : la bataille de la Marne. L’ennemi qui piaffait à 22 kilomètres de Paris fut rejeté à 100 kilomètres de la capitale, ruinant son plan militaire initial qui devait anéantir rapidement l’armée française en la débordant par la Belgique et le Luxembourg afin d’être en mesure de se retourner en puissance contre les forces russes qui avançaient en Pologne.

 

La guerre surprend Brinon en Turquie où il était parti à la fin du mois de juin 1914 avec Pierre de Vauréal, beau-frère de Nalèche, président de la Compagnie des phares ottomans et administrateur du Journal des débats. Il portait de l’amitié à Brinon. Ce dernier l’accompagnait pour se familiariser avec la politique turque. Suivre Vauréal en tournée d’inspection sur les côtes de l’Empire ottoman était une initiation au monde politique interlope de la Sublime Porte où grouillaient toutes sortes d’aventuriers.

Le 3 août, à la déclaration de guerre, Vauréal et Brinon se trouvaient à Brousse, une capitale provinciale dont les échanges commerciaux s’effectuaient surtout par le port de Mundenya, en mer de Marmara, immense sas maritime donnant accès à la Russie par le double verrou des détroits des Dardanelles et du Bosphore. Ils s’embarquèrent aussitôt sur un navire français, la Frigie, qui fut arraisonné pendant quelques heures par deux croiseurs allemands, le Goeben et le Breslau, et ils purent poursuivre leur voyage jusqu’à Marseille.

De retour en France, Brinon, qui n’avait pas été mobilisé – il avait bénéficié d’une réforme en 1908 pendant qu’il effectuait son service militaire à Mâcon dans une compagnie de cavaliers de remonte – reprit ses activités professionnelles au Journal des débats2. Par obligation, celui-ci paraissait sur une page de six colonnes recto verso et était vendu provisoirement cinq centimes.

La position de Brinon au Journal des débats se renforçait. Les opérations de guerre étendaient son champ d’investigation. Il effectua des reportages non pas en accompagnant la troupe au combat mais sur les arrières immédiats. Dans la petite salle de rédaction vétuste et crasseuse du journal, il rédigeait de longs articles nourris des notes prises sur le vif, et, souvent, avant d’être de retour à Paris, son article était écrit et dicté par téléphone. Par sa haute tenue, son impartialité, le Journal des débats était apprécié des autorités militaires qui le considéraient comme étant le plus français des journaux français.

Pour sa part, Brinon s’évertuait à rapporter les faits et à dissiper les idées toutes faites. Ainsi, quand il rendit compte de la bataille des Flandres en octobre 1914, où figurèrent des manœuvres qualifiées par les communiqués officiels de combats de cavalerie, il releva à ce propos à quel point « la bravoure française » était inappropriée à la guerre conçue et imposée par les Allemands :

« Quand on parle d’actions de cavalerie, on se représente des escadrons face à face et des charges furieuses. Ce n’est plus cela du tout. Le temps des chevauchées héroïques est passé ; les Allemands ont adapté l’art de la guerre à leur tempérament. Chaque fois, durant la campagne, qu’un de leurs régiments de cavalerie, fût-il des hussards de la mort chers au Kronprinz, s’est trouvé devant un des nôtres, il a tourné bride. La lance des uhlans est plus longue de 10 centimètres que celle de nos dragons, mais cela ne suffit pas à leur faire affronter le choc ; ils n’aiment pas l’arme blanche. En revanche, ils n’ont pas leur pareil pour organiser une embuscade, se tapir derrière une haie et, invisibles, prendre tout leur temps pour viser, abattre minutieusement une reconnaissance. Nos hommes enragent, mais c’est ainsi. Il faut accepter la guerre qu’on nous fait […]. Les combats de cavalerie dans le Nord ont été dans la réalité des combats d’infanterie3. »

Une autre fois, il se met en scène et rapporte comment, venant de Paris avec deux de ses confrères, André Tudesq du Journal et Jean Raymond Guasco de L’OpinionI, il va parcourir la partie de l’Alsace reconquise grâce à l’autorisation du général gouverneur de la place de Belfort. Le général déclare :

« Eh bien, nous avons aujourd’hui deux autos qui partiront pour Thann ; on vous emmènera. Et vous avez de la chance, vous pourrez passer par une route qui est complètement nettoyée d’Allemands depuis deux jours seulement. Si vous receviez des coups de fusil…

» – Tant mieux !

» – Vous n’en recevrez pas. Quant au canon, on ne peut rien garantir.

» – Ce sera très chic.

» – En auto, vous ne risquez pas grand-chose. »

Les trois journalistes s’embarquent. Brinon décrit la route, mentionne les villages traversés. Émotion ! À un endroit du parcours, ils se trouvent à 800 mètres des Allemands : « Mais on ne voit rien, on n’entend rien, toute la guerre est d’observer. » Et Brinon d’affirmer : « La guerre, en effet, est faite de silence, d’attentes, bien plus que de combats. » C’est ainsi qu’il n’entendra même pas la « grande voix du canon ». La note tragique sera marquée par la vision d’une femme folle de douleur : le cadavre du mari est enseveli sous une maison4. D’un numéro à l’autre, il poursuivra sa visite de l’espace alsacien provisoirement libéré.

Parvenu à cette période de la guerre, Brinon passera en novembre 1914 devant la commission de réforme de la Seine qui le classera dans le service armé5. Avant de recevoir une affectation, il poursuit son travail au Journal des débatsII.

La bataille de la Marne avait rassuré le peuple français dès que l’ennemi avait été refoulé des abords de Paris. Cette victoire, Brinon la célébra dans un long article qui occupa presque la totalité d’un numéro des Débats sous le titre : « Le Prodige de septembre ». La presse avait été conviée par l’état-major général à parcourir ces champs de bataille. Brinon retraça minutieusement les phases de l’offensive, cita les unités, expliqua les manœuvres, et le mérite tout entier semblait exclusivement revenir à ceux qui commandaient : « Il nous suffisait, conclut-il, d’indiquer ici les grandes lignes de la bataille en évoquant le nom des chefs qui en ce commencement de septembre ont été les artisans du prodige qui sauva la France6. »

A ces combats où avaient péri tant d’hommes succéda un phénomène, symbole même de la Grande Guerre : les tranchées. Pour les Allemands, ce fut un acte délibéré réalisé sur des sites en ligne continue choisis de longue date. Bloqués face à face, les Français durent en faire autant, mais ils l’accomplirent dans l’improvisation.

Brinon offrit aux lecteurs du Journal des débats une visite aux tranchées, à l’armée de Champagne : « … C’est une vision poignante, douloureuse, à la fois sublime, mais il n’en est pas de plus réconfortante. On a trop dit et trop écrit : “Nos soldats, ils s’amusent dans les tranchées, c’est un métier dont on s’accommode très bien et qui a des charmes, ils ne voudront plus les quitter7.” »

Dans ce secteur, la plupart des actions s’effectuaient pendant la nuit. Durant la journée « aucune vie, pas un mouvement, rien, sauf le tonnerre continu du canon qui ébranle et assourdit. Ce sont les tranchées où vivent des centaines d’hommes muets, anxieux, dans une continuelle alerte […]. La mort stupide, la mort traîtresse attend l’audacieux qui montrera sa face, elle frappe sournoisement par l’ouverture des créneaux […]. Dormir dans les chambres de repos ? Tout est humide et glacé et les réveils sont atroces […]. Parler de n’importe quoi, oublier le temps mais surtout attendre la nuit qui délivrera des cauchemars des jours avec l’action et la mort8. »

Vient la chute du jour : « Dans la tranchée, chacun est à son poste, l’arme prête, attendant l’instant de la fusillade, et les canons grondent toujours, les obus continuent à passer ; la nuit tombe, l’eau coule, elle suinte de la terre, pénètre les défenses de paille ou de planche et alourdit le sol sous les pieds. On s’enlise, une boue laiteuse étreint le bas des jambes, mais les efforts sont inutiles, on ne bouge pas, on se laisse enfoncer dans la terre. Soudain, un bruit connu, des murmures, des appels. C’est la soupe qui arrive car le service de l’intendance ne peut se faire que dans l’obscurité […]. La nourriture est portée dans des seaux par des hommes à pied. Imaginez ce qu’est le trajet : quatre et cinq kilomètres dans la nuit inquiétante, dans les boyaux des tranchées. Les porteurs sont accablés sous le poids, ils sont fatigués et, moitié pour se décharger, moitié parce qu’ils ont soif, ils boivent du vin dans les seaux. Ils reprennent la route, ils s’arrêtent encore, ils tâtonnent, heurtent les murs et la terre éraflée tombe dans le vin, dans les plats. Quand on est au terme, le repas si abondant est froid, réduit, horrible […]. Et pour dessert, voici la bataille […]. Maintenant, les chefs de section vont répétant l’ordre de se préparer à sortir et de mettre baïonnette au canon. On se hisse hors de ces trous, certains sont si fortement enlisés qu’il faut les prendre sous les bras et les tirer à quatre pour les aider à sortir9. » D’autres, trop englués, sont abandonnés à eux-mêmes. Et c’est l’attaque à laquelle Brinon n’assiste pas.

Un an plus tard, le président de la République Poincaré, entouré de généraux, passa en revue trois régiments sortis des tranchées depuis deux jours mais encore couverts de boue. La vaillance, la fierté qui irradiaient d’eux émurent même les plus cuirassés. Poincaré déclarera : « Les hommes couverts de boue sont éblouissants de beauté10. »

 

Le 15 février 1915, Brinon fut affecté au 26e régiment de dragons. Il y reste le temps de se faire muter au 5e escadron du train des équipages, service peu exposé au feu. Puis, il fit un tour au 48e régiment d’artillerie et n’y resta que quinze jours, promu brigadier. Enfin, il fut affecté au service d’information du Grand Quartier général installé à l’hôtel du Grand-Condé à Chantilly, une nomination qu’il convoitait et qu’il obtint grâce à Maurice Pernot, ancien correspondant du Journal des débats à Rome et à Vienne, qui dirigeait ce service. Brinon passa sous-lieutenant à titre temporaire par une exigence de convenance en vertu de laquelle officiers supérieurs et généraux ne pouvaient côtoyer ou convier à leur table un sous-officier. Brinon dira plus tard, en toute modestie, que « le GQG avait fait appel à sa collaboration11 ».

Le général Pellé, polytechnicien, ancien attaché militaire à Berlin, homme de culture et de grande prestance, assumait le commandement de la section d’information. Brinon qui, sous ses manières pralinées, se montrait expéditif, précis, travailleur et de bonne compagnie, plut à ce général exigeant.

Au GQG, initiales magiques du gotha de l’armée, appelé aussi « l’Olympe militaire », Brinon, qui aimait les sommets, se sentait à l’aise. Sa réputation de journaliste, la façon dont il avait rendu compte des premiers mois de la guerre inspiraient confiance. Il y retrouvait des amis, notamment Jean de Pierrefeu. Celui-ci résumait l’importance de la hiérarchie des grades génératrice de préséances et de petits avantages, en notant : « Ce n’est jamais dans les yeux que se regardent les officiers ; c’est sur la manche12. »

Parmi les journalistes et les hommes de lettres en poste au GQG, deux étaient des officiers supérieurs : le commandant Henry Bordeaux, était un spécialiste apprécié du roman social à base de moralisme religieux. Marcel Prévost, en uniforme de lieutenant-colonel, très prisé pour sa célébrité d’écrivain et aussi parce qu’il était polytechnicien comme le général en chef Joffre qui le traitait en camarade. On rencontrait aussi Louis Madelin, historien du Consulat et de l’Empire et auteur d’un ouvrage notoire sur Fouché ; Renaud de Jouvenel, journaliste d’opinion encore qu’il n’en eût aucune qui eût vraiment sa préférence. De même, Maurice Legrand dit Franc-Nohain, qu’on qualifiait de charmant poète à cause de l’extrême simplicité de ses textes qui se récitaient en public avec ce qu’il faut de complaisance dans la voix pour créer un effet là où il faut.

En dehors de ces aînés, la plupart des trente-six officiers informateurs se rapprochaient de l’âge de Brinon, tel François de Tessan, journaliste à l’époque, plus tard député et secrétaire d’État. Il connaîtra pendant l’Occupation un sort tragique.

Officier informateur, Brinon aura l’occasion d’être en mission auprès de grands chefs militaires. Le premier sera le général Philippe Pétain. Verdun. C’est par l’abattoir de Verdun que Philippe Pétain devait naître à la postérité.

Âgé de cinquante-huit ans à la veille du conflit, Philippe Pétain était colonel après trente-six ans de carrière. En un an, la guerre allait le promouvoir général de brigade, puis divisionnaire, chaque nomination étant accompagnée d’une montée dans l’ordre de la Légion d’honneur, d’abord officier, ensuite commandeur. Pétain fut appelé à Verdun après le choc dévastateur des cinq premiers jours décisifs de la bataille où chaque soldat était une guerre à lui tout seul, chacun organisant une résistance. À eux tous, pendant les mois à venir, ils permettront que la victoire sortît du carnage. À l’arrivée de Pétain, les combattants continuaient à s’affronter sur un espace si dévasté qu’un aumônier témoignera que les corps tombaient en formant des couches successives. C’étaient la ruée et la mêlée, la forme la plus rudimentaire de la guerre, une de ces hécatombes dont Napoléon disait froidement : « Voilà une grande consommation. »

Le général Pétain demeura deux mois à son commandement de Verdun sur les sept que dura la bataille. Il lui fallait des hommes, toujours plus d’hommes qu’il lâchait dans la fournaise. Sur sa décision, les relèves s’effectuaient à une cadence plus rapide afin que les pertes, réparties sur le plus grand nombre possible d’unités au lieu d’en saigner seulement quelques-unes à blanc, fussent moins visibles.

Si l’énormité des sacrifices humains poussait à croire qu’à Verdun se jouait le sort de la France, il ne déplaisait pas au général Pétain d’être à la tête des opérations. Pourtant, vingt-trois jours après sa prise de commandement, son action était critiquée par la représentation nationale. Étienne de Nalèche, directeur du Journal des débats, écrivait à un ami : « Verdun continue à être la question passionnante. Les journaux en sont pleins naturellement et comme cela se comprend. À la Chambre, on est dans le même état d’esprit bête et mauvais. Tous ces gens qui ont déjeuné confortablement discutent. On reproche tout au commandement, on n’a pas fait assez de chemins de fer stratégiques, les transports de munitions n’ont pas été suffisamment prévus, enfin toutes les petites vilenies, si ce ne sont les grosses infamies. Les ambitions avaient vu poindre une aurore avec un désastre ou tout au moins un insuccès13. »

Verdun fut un double piège. Piège pour les unités françaises qui s’y anéantissaient. Piège pour l’opinion publique qui, devant tant de souffrances et de sacrifices, pensait qu’un retrait de Verdun équivaudrait à un désastre national, Verdun qu’on représentait comme l’archétype de la ville chargée d’histoire et un verrou vital contre l’invasion ennemie. Se battre et mourir pour Verdun, c’était sauver la France. Verdun devint cette chose inexprimable qui est l’âme d’un peuple, le point culminant d’une communion nationale, une grande messe des morts.

Venu en délégation sur le site de Verdun, après la bataille, Joseph Paul-Boncour, député et ancien ministre, qui avait été un combattant, écrira : « Même Verdun tombé, le dispositif général des armées françaises n’eût pas été disloqué ; des tranchées eussent été creusées plus loin ; des réseaux de fils de fer barbelés se seraient ajoutés aux réseaux […]. Et quand, à la fin de la bataille, envoyé en liaison avec un groupe d’officiers d’état-major des armées voisines, je contemplai ces forts démolis, sous lesquels nous en avions creusé d’autres, ce paysage tellement broyé, tellement crevassé qu’il avait un aspect pareil à celui sous lequel nous imaginons les planètes dépeuplées, et d’où sortaient encore, avec la ferraille, des débris de corps humains, jambes enfoncées dans la terre, bras qui se levaient comme pour un appel suprême, je me demandais : pourquoi14 ? »

Le général en chef Joffre estimait que Pétain était incapable de rompre les lignes ennemies bien que l’effectif de cent quarante mille hommes concentré à Verdun au début fût passé à cinq cent mille, supérieur à celui des Allemands, et que l’artillerie ait été considérablement renforcée. Il décida une permutation. Le 2 mai 1916, le général Nivelle, jugé énergique et entreprenant, fort bien vu du gouvernement, quittait le commandement des armées du Centre pour celui de la IIe armée qui englobait Verdun. Il devenait subordonné à Pétain qui le remplaça à la tête des armées du Centre, accrochant une étoile de plus à son képi, et, troisième promotion en vingt mois, recevait les insignes de grand officier de la Légion d’honneur. Par ce nouveau commandement, Pétain tient toujours Verdun sous son contrôle. Il poursuivra ses demandes de renfort. Après avoir constaté que sur les quatre-vingt-quinze divisions que comprenait l’armée française, soixante-six étaient passées par Verdun, Joffre chargera un agent de liaison de transmettre ce message : « Dites au général Pétain qu’il n’est plus temps de ne songer qu’à soi-même ; dans la situation actuelle, les bons généraux d’armée doivent penser à économiser tout ce qu’ils peuvent au profit de l’attaque du Nord. Verdun passe maintenant au deuxième plan. Il faut que le général Pétain le comprenne15. »

Pendant les deux mois où le général Pétain avait dirigé les combats de Verdun, Brinon s’était rendu à son poste de commandement de Souilly. Il avait réuni matière à reportages dont il incombait aux services du général Pellé au GQG d’extraire ce qui était susceptible d’être communiqué à la presse. Rien n’était encore dit ou écrit de nature à glorifier le général Pétain qui avait nourri la bataille de chair et de sang plutôt qu’il ne l’avait gagnée.

L’attaque du Nord, dont parlait le général en chef Joffre dans son message rappelant Pétain à l’ordre, ce fut la bataille de la Somme. Sous le commandement du général Foch, les forces franco-britanniques furent engagées pendant quatre mois, du 1er juillet au 13 novembre 1916, sur un front d’une cinquantaine de kilomètres.

À la veille de cette bataille, Brinon se présenta au général Fayolle, commandant de la VIe armée, qui allait supporter le plus gros de l’opération. Le général Pellé avait adressé à Fayolle cette communication : « Afin d’être en mesure de fournir à la presse et à nos agents à l’étranger des indications exactes et contrôlées sur l’action offensive que votre armée doit engager, j’ai décidé d’établir un service spécial qui sera organisé de la manière suivante : Le sous-lieutenant de Brinon de la section d’information du GQG se rendra dans la zone de la VIe armée. Il sera spécialement chargé de me fournir sur les opérations des récits anecdotiques et des renseignements propres à être utilisés par la presse française, alliée et neutre, et pour notre propagande. Il pourra librement circuler à l’avant et à l’arrière et communiquera directement soit par téléphone soit par lettre avec le GQG où, afin d’éviter toute perte de temps, seront examinées et censurées les communications. Vous voudrez bien donner toutes facilités à cet officier pour l’accomplissement de sa mission16. »

La bataille de la Somme fut « brillante », c’est-à-dire excessivement meurtrière, et l’avancée la plus extrême ne dépassa pas une dizaine de kilomètres. Toutefois, les engagements de la Somme décongestionnèrent le secteur de Verdun et permirent de dégager les alentours de la ville.

Le 15 septembre 1916, le président de la République se rendit à Verdun où s’étaient réunis les hauts représentants des pays alliés. En leur présence, Poincaré déclara entre autres : « Messieurs, voici les murs où se sont brisées les suprêmes espérances de l’Allemagne impériale […]. Les admirables troupes qui, sous le commandement du général Pétain et du général Nivelle, ont soutenu pendant de si longs mois le formidable choc de l’armée allemande, ont déjoué par leur vaillance et leur esprit de sacrifice les desseins de l’ennemi17. »

À ce point de l’histoire, l’association des noms de Pétain et de Nivelle montre, avant même que le mythe s’en emparât, qu’il ne venait à l’esprit de personne de consacrer Pétain, comme l’unique « vainqueur de Verdun » et que l’hommage était rendu avant tout « aux admirables troupes ».

La bataille de la Somme, par ses maigres gains territoriaux, entraîna la disgrâce du général en chef Joffre. Le monde étoilé se rétrécissait autour du général Pétain qui aspirait au poste de général en chef. Il se vit préférer le général Nivelle dont l’énergie et la confiance affectée constituaient à elles seules tout un programme vers la victoire. Ancien polytechnicien, artilleur, Robert Nivelle était né la même année que Pétain. Comme lui, il était colonel à la déclaration de guerre et bénéficia également d’une promotion fulgurante. Il imposa une opération qui, selon lui, déboucherait sur la victoire finale. L’offensive du Chemin des Dames, où devait se consommer la rupture définitive du front allemand, était le point d’orgue de vastes mouvements combinés en Champagne et dans l’Artois. Conçue et voulue par ce général en chef, elle échoua dès les premières heures jusqu’à son interruption brutale à la suite des pertes qui, du côté français, alignèrent cent vingt mille morts en moins d’une semaine. Nivelle parla de reconstituer cinq divisions « assez touchées » et d’en « recompléter vingt-trois autres18 ».

À la Chambre régnait une atmosphère de deuil et de panique. On apprenait que des trains sanitaires circulaient bondés de blessés et d’agonisants. L’opinion publique s’alarmait. Étienne de Nalèche écrivait à propos du sort réservé aux Sénégalais : « Il y a eu une hécatombe de Noirs19. » Plus tard, ayant eu l’occasion de rencontrer le général Nivelle, Nalèche notera : « J’avoue qu’après avoir passé une heure avec lui je reste confondu de penser que c’est à un pareil bonhomme qu’on a livré la conduite de nos armées et la vie de millions de Français. C’est effarant ! Je n’ai pas senti une seule minute une lueur, une flamme, quelque chose enfin qui m’eût paru justifier le choix que l’on avait fait20. »

Se plaignant d’être abandonné, Nivelle refusa de démissionner. Huit jours après, il fut évincé. Conformément aux usages complaisants de la République, on le plaça au commandement d’un groupe d’armées qui n’existait pas encore.

Le général Pétain accéda à la fonction de général en chef.

Conscients que, dans une guerre, il y a les morts nécessaires et les morts inutiles, les soldats français savaient que le nombre de morts inutiles l’emportait de beaucoup sur celui des morts nécessaires. Depuis longtemps, ils avaient pris une autre figure et ne ressemblaient plus à ce qu’ils avaient été. Leurs visages, tels que les photographies nous les montrent, avaient de l’uniformité. Sous la barbe ou la moustache – les Poilus –, ils n’avaient plus d’âge.

Après les tueries de l’offensive Nivelle, le soldat juge l’appareil militaire avec réalisme et dégoût. Il est en état de légitime révolte. Elle s’exprime dans la plupart des régiments sur des modes divers. Les cas de désertion augmentent sans atteindre encore un niveau alarmant. Des troupes refusent de sortir des tranchées, notamment celles qui ont été laminées à Verdun puis au Chemin des Dames. Les actes d’insubordination affectent environ trente-cinq mille hommes. Un historien a calculé que soixante-huit divisions sont touchées21. Rappelons que soixante-six divisions étaient passées par l’abattoir de Verdun. Devant ces réactions, le mot fatidique est lâché : mutinerie. Quelques drapeaux rouges sont brandis et l’Internationale entonnée. L’émoi grandit chez les autorités militaires et gouvernementales qui craignent que le grand souffle de la révolution russe – qu’on appelle timidement la crise russe – qui a mis à bas le tsarisme, ne contamine l’armée. Sous différents vocables, le code militaire qualifie ces actes que sanctionne la peine de mort. La répression est immédiate. Des prisons se remplissent, les conseils de guerre sont saisis et leur nombre accru dans une fièvre d’improvisation. On juge à la va-vite ; les sentences sont sans appel. Parfois, elles sont influencées par l’impasse où se trouve l’armée française, incapable de vaincre l’envahisseur. Il incombe au général en chef Pétain d’en finir avec les mutineries. Il le fera d’une manière inexorable, tenant compte que l’état d’esprit des troupes empêche toute opération militaire d’envergure et qu’on doit rassurer l’opinion publique. Il faut fusiller ! C’est l’avis et la décision du général Pétain pour qui les mutins sont surtout des « Rouges », un terme qu’il charge de malédiction et dont le sens l’influencera toute son existence.

Quelques mesures bien modestes sont prises en faveur des soldats et qui leur étaient dues depuis longtemps : amélioration de l’ordinaire, régularisation des permissions.

Le 29 août 1917, en grande pompe, dans la ville de Verdun, le président de la République Poincaré remet à Pétain la grand-croix de la Légion d’honneur, sa quatrième promotion dans cet ordre depuis trois ans, la plus haute de toutes.

Cette période de répression n’affecta pas la sensibilité de Brinon qui, par nature, était toujours du côté de l’autorité. Après avoir été en mission, durant les combats de Verdun, au poste de commandement de Pétain à Souilly, puis affecté auprès du général Fayolle pendant la bataille de la Somme, il hantera durant quelque temps le Grand Quartier général qui de Chantilly avait été transféré dans les ors du palais de Compiègne où régnait Pétain depuis qu’il était devenu général en chef. Il y avait foule. Des militaires en proie à l’intrigue, plus nombreux chaque jour, pavoisaient dans les plus belles pièces de l’immense édifice totalement occupé par des services pléthoriques. Les chefs de service ne consentaient à travailler que lorsque le conservateur du château leur avait procuré mobilier d’époque et objets d’art. Voués au même destin que les petits nobles d’autrefois, les officiers de moindre importance occupaient les chambres de domestiques. Brinon y retrouva des gens qui lui convenaient, tel Melchior de Polignac, nommé à la mission américaine après l’entrée en guerre des États-Unis, le prince d’Arenberg, le duc de Lévis-Mirepoix et autres descendants de grandes maisons. Brinon qui haïssait la solitude était toujours en colloque avec les uns et les autres. Un album de photographies de guerre nous le montre très entouré22. À le voir dans un uniforme tiré à quatre épingles, on se rend compte que la boue des tranchées n’est pas son élément, sauf lorsqu’il suit un groupe d’officiers généraux en inspection. Il en citera plusieurs qui lui témoignèrent « estime et amitié ». Le général Fayolle, promu maréchal de France trois années après l’armistice ; le général de Sérigny, homme lige de Pétain ; le prestigieux général Pellé ; le général de Castelnau, pieux personnage surnommé « le capucin botté », qui, ayant la confiance de Joffre, avait proposé de confier à Pétain le commandement du secteur de Verdun ; le général Duval, baroudeur pendant les combats de Champagne, dirigera les forces aériennes qui contribueront à la victoire finale.

Brinon guidera aussi des hommes politiques britanniques sur le front. Il précisera que Winston Churchill, alors Premier Lord de l’Amirauté, fut de ceux-là. Il prendra goût à ces exercices de relations publiques et, de novembre 1917 à mai 1918, chargé du même service d’officier informateur auprès de l’armée française en Italie, il entretiendra « les mêmes rapports amicaux » avec le commandement britannique23.

Ses activités à l’armée ne l’empêchaient pas de conserver des liens étroits avec le Journal des débats auquel il collaborait sous forme de « Lettres au directeur », publiées sans signature, par lesquelles il commentait « les conditions présentes de la guerre », s’étendant sur le rôle de l’aviation, de l’artillerie et développant des idées générales.

Après la fin des mutineries et la reprise en main de l’armée française, le général en chef Pétain lancera des opérations qui entretiennent la guerre sans la résoudre. La révolution russe, la prise du pouvoir par Lénine et les bolcheviks qui signèrent à Brest-Litovsk un traité de paix avec l’Allemagne amputant l’ancien empire tsariste, permet au grand état-major allemand de ramener près de huit cent mille hommes sur le front de l’Ouest. Les forces germaniques passent à l’offensive de mars à juillet 1918, menaçant de nouveau Paris. Les États-Unis ont déclaré la guerre aux empires centraux le 2 avril 1917. L’apport décisif des unités et du matériel américains, le renforcement de l’armée britannique – l’armée française ne représente plus que 37 % de l’effectif global – incitent le général Foch, qui assume le commandement enfin unifié des armées alliées, à opérer une série de contre-offensives suivies d’une offensive générale qui provoque la retraite totale de l’ennemi. Le haut commandement allemand informe son gouvernement qu’un armistice est indispensable si l’on veut tenter de sauver le Vaterland. En Allemagne, la société se désagrège ; des émeutes révolutionnaires éclatent dans plusieurs villes, des troupes se mutinent, notamment à Kiel. À travers le pays, des conseils d’ouvriers et de soldats se constituent. L’effondrement de la discipline chez ce peuple qui ne peut s’en passer se traduit par des violations permanentes de la loi et une dégénérescence accélérée des mœurs. Contraint d’abdiquer, l’empereur Guillaume II remet tous les pouvoirs de l’armée au feldmarschall von Hindenburg ; celui-ci figure sur la liste des criminels de guerre dont les Alliés exigent la mise en accusation, mais celle-ci demeurera lettre morte.

Quand le 11 novembre 1918, à onze heures, retentit sur le front le clairon du cessez-le-feu, les soldats des deux camps se hissèrent hors des tranchées au milieu d’un silence propice au surgissement des spectres ; ils éprouvèrent l’étrange sensation de pouvoir se tenir droits en pleine nature et non plus courbés comme ils l’avaient fait sous les projectiles pendant plus de quatre ans. Au cours des jours qui suivirent la conclusion de l’armistice, deux millions de soldats allemands, sur un front de 500 kilomètres, vont se retirer en ordre et repasser le Rhin pendant qu’à Berlin l’effondrement des anciennes structures politiques et de tous les principes de discipline disloquent l’État.

Quelques heures après la signature de l’armistice, la séance exceptionnelle qui se tint à la Chambre des députés constitua l’un des sommets de l’histoire parlementaire de la IIIe République. Les noms de deux chefs militaires furent livrés aux ovations de l’assistance, ceux du maréchal Foch qui mena les armées alliées à la victoire et du maréchal Joffre qui, sur la Marne, avait endigué et repoussé l’invasion ennemie24.

Le 19 novembre, huit jours après la signature de l’armistice, Brinon assistera à l’entrée glorieuse dans Metz du général Pétain auquel, le matin même, la dignité de maréchal de France a été conférée par décret. Pour se montrer dans la capitale de la Lorraine libérée après quarante-sept années d’annexion, il chevauchait un cheval blanc.

Brinon publie dans le Journal des débats un substantiel article relatant les cérémonies et faisant le point sur la situation de Pétain à la fin des hostilités :

« … Le nom du maréchal Pétain se trouve mêlé à toutes les grandes dates des quatre dernières années et à l’histoire même des conceptions militaires au cours de la guerre. À l’époque de l’offensive d’Artois de mai 1915, que le général Foch dirigeait, le général Pétain, à la tête de son corps d’armée, avait obtenu des résultats remarquables qui donnaient une idée de ses qualités de méthodes et d’organisation. Quelques mois plus tard, il avait le commandement d’une armée et participait aux opérations de septembre 1915 en Champagne, dont le général de Castelnau avait la direction. C’est dès ce moment, après la série des offensives de 1915, que le général Pétain eut une claire vision de l’évolution de la guerre. Pour les avoir saisies de près et pour y avoir réfléchi, il connaissait les conditions du combat moderne, le rôle essentiel du matériel et de la puissance des feux, la nécessité d’une organisation scientifique des défenses. Avec l’intelligence nette des réalités, il avait le courage de faire prévaloir ses idées qui n’étaient pas encore toujours acceptées partout, mais que l’expérience ne cessait de justifier. Appelé en février 1916 à défendre Verdun, il y a rendu les plus signalés services ; il a rétabli une situation délicate : il a brisé l’entreprise offensive de l’Allemagne qui depuis la bataille de l’Yser avait renoncé aux opérations de grande envergure sur notre front et jouait à Verdun une partie capitale.

» Lorsqu’il a été élevé au commandement des armées françaises, le général Pétain a fait preuve au mois de mai 1917 des plus grandes vertus du chef. Il avait désormais le pouvoir d’appliquer ses idées, et les événements réclamaient un chef qui vit clair. Il a eu le souci du moral de ses troupes, et à un moment où se produisaient des fluctuations comme il y en a dans toutes les guerres longues, il a su, en alliant la bonté et l’énergie, en s’occupant des conditions matérielles et spirituelles de la vie du soldat, en se montrant un chef humain et ferme qui inspirait le respect et la confiance, il a su rétablir intégralement l’armée dans sa force25… »

À quelques jours de là, le maréchal Pétain entra à Strasbourg. Par l’étroite rue Mercière, il arriva en apothéose devant la cathédrale à la tête des troupes.

De retour à Metz, ce fut le 8 décembre que le « sacre » de Pétain eut lieu en présence des principaux chefs militaires alliés. Le président de la République lui remit le bâton de maréchal sur l’esplanade au cours d’une revue militaire. Une photographie montre Pétain éclatant de bonheur en recevant l’emblème de sa dignité. Il y a d’étranges coïncidences et de cruelles anticipations de l’histoire. Alors que les cloches de la cathédrale Saint-Étienne sonnaient à toute volée pour célébrer cette promotion et le retour de la ville à la mère patrie, des habitants de Metz se souvenaient que, quarante-huit ans plus tôt, le glas retentissait au clocher de la cathédrale. Le maréchal Bazaine, commandant en chef de l’armée du Rhin, faisait capituler son armée de cent soixante-treize mille hommes et livrait la ville sans combat aux Prussiens. Le maréchal Pétain en ce jour de liesse n’aurait pu concevoir que vingt-deux ans plus tard, la défaite de l’armée française le placerait à la tête d’un État accouplé avec l’Allemagne hitlérienne et que, devant ses capitulations répétées face aux exigences de l’ennemi, la Résistance française le surnommerait « Bazaine-Pétain ».








I. 

Raymond Guasco devait être tué quelques mois plus tard.






II. 

Les principaux articles de Brinon seront repris dans un petit livre de 76 pages intitulé En guerre. Impressions d’un témoin, par Fernand de Brinon, rédacteur au Journal des débats, 1914-1915, Bloud et Gay.











CHAPITRE 7

Premiers pas en Allemagne





Le 11 novembre 1918, le vieux Clemenceau réveillé avant l’aube par son chef de cabinet militaire, le général Mordacq, venu lui annoncer la conclusion de l’armistice, répliquait : « Oui, nous avons gagné la guerre ; maintenant il va falloir gagner la paix et ce sera beaucoup plus difficile1. »

La paix allait démontrer une fois encore que les coalitions victorieuses se fragmentent en nations rivales à la fin des hostilités. Quant aux Allemands, leurs plénipotentiaires avaient déclaré en signant les clauses de l’armistice qu’ils n’étaient pas et ne se sentaient pas vaincus2. Bientôt retentiront comme un défi les paroles du maréchal von Hindenburg, investi de tous les pouvoirs militaires, affirmant que l’Allemagne, invaincue au combat, a été poignardée dans le dos. Le socialiste Ebert, nommé chancelier après l’abdication du Kaiser, accueillera à Berlin le retour des troupes en proclamant à son tour que l’armée allemande n’a pas été vaincue. L’Allemagne n’a pas subi l’invasion.

Le 18 janvier 1919, la conférence de la paix s’ouvre par une séance solennelle à Paris, quai d’Orsay, devant les représentants de vingt-six nations alliées et associées. La Russie, absorbée par sa révolution, était absente ; les relations diplomatiques n’étaient pas établies avec le nouveau pouvoir. Une commission des Dix fut chargée du gros de la besogne. Alors que les combattants survivants connaissaient la valeur de chaque mètre de territoire dont la perte et la reconquête remplissaient les cimetières, les hommes politiques parcouraient de l’œil des distances immenses sur des cartes et, à coups de crayon, taillaient, rectifiaient, amputaient, annexaient. Ils se livraient à un remodelage de l’Europe centrale qui allait engendrer un véritable séisme géopolitique exacerbant le nationalisme et l’irrédentisme.

Les trois principaux alliés de l’Allemagne subirent la loi des vainqueurs par des traités séparés. L’Empire d’Autriche-Hongrie cesse d’exister, et l’on verra par la suite ce qu’il en advint. L’Empire ottoman est démembré et la Turquie refoulée aux confins de l’Europe. La Bulgarie doit céder la Thrace à la Grèce qu’on n’avait pas vue briller sur les champs de bataille.

Inspirateur de la « nouvelle diplomatie », et se voulant impartial, Woodrow Wilson, le président des États-Unis, réussira à faire adopter la plupart de ses volontés. Son point phare fut la création de la Société des Nations où tous les conflits de la planète devaient se résoudre par les voies pacifiques et, suivant une belle formule, mettait la guerre hors la loi. Paradoxalement, l’Allemagne en fut exclue. Celle-ci dut restituer l’Alsace-Lorraine à la France. Les pays que l’Allemagne avait arrachés à la Russie bolchevique par le traité de Brest-Litovsk devinrent indépendants : les États baltes, la Finlande, les territoires polonais. La partie la plus septentrionale de l’Allemagne, le Schleswig, fut donnée au Danemark qui n’avait pas participé à la guerre. L’Allemagne perdait toutes ses colonies. Son armée fut réduite à cent mille hommes et elle dut rendre son armement lourd – terrestre, maritime, aérien. Elle était astreinte à payer d’énormes réparations financières qui seraient détaillées ultérieurement par une Commission des réparations. Des zones d’occupation temporaires furent tracées. Elle fut contrainte de signer une clause par laquelle elle reconnaissait sa responsabilité dans le déclenchement de la guerre.

Le refus opposé par le président Wilson à l’annexion par la France des territoires allemands de la rive gauche du Rhin et au rattachement de la Sarre considérée comme une des clés de la sécurité française, avait été compensé par la signature d’un pacte franco-anglo-américain qui stipulait : « Les États-Unis et la Grande-Bretagne viendront immédiatement apporter leur assistance à la France en cas d’une agression non provoquée dirigée contre elle par l’Allemagne3. » Le Sénat américain qui par la suite refusa d’entériner le traité de Versailles rendit caduc cet engagement et, par là, celui de la Grande-Bretagne solidaire de l’intervention américaine. L’avenir était inscrit dans ce rejet.

Exécré par les Allemands et qualifié de Diktat, mot qui recelait une exhortation à la revanche, le traité de Versailles allait devenir l’aiguillon d’un pangermanisme délirant. Malgré les amputations territoriales, l’unité allemande était préservée. Les puissances financières et industrielles germaniques, étroitement liées, demeuraient intactes et portaient en elles les potentialités d’une nouvelle guerre.

Dès la réunion à Paris de la conférence de la paix, le gouvernement français s’efforçait d’influencer la presse, seul vecteur de l’information. Le sérieux Journal des débats, aussi actif que ses confrères, était doté d’un informateur qui prenait du poids, Fernand de Brinon.

Lors de la signature de l’armistice, Brinon était hospitalisé à Paris au Val-de-Grâce, victime d’une bronchite contractée au camp d’Avors où, affecté pendant trois semaines à un régiment d’artillerie, il s’était initié à la défense antiaérienne4. Puis il rentra chez lui, 5, rue de l’Université, pour un congé de convalescence au cours duquel il fréquenta assidûment l’antichambre de Clemenceau. Il en rapportait des anecdotes et décrivait des scènes divertissantes à son patron, Étienne de Nalèche, qui les appréciait et s’en faisait l’écho5. Il arrivait aussi que les propos de Brinon fussent mal interprétés et répétés à Clemenceau sans que cela nuisît vraiment à sa position. Son savoir-faire, mélange d’aplomb et de tact, lui valut, début janvier 1919, d’être affecté, par l’entremise de Georges Mandel, au bureau de l’information militaire dépendant du cabinet de la présidence du Conseil. Bien qu’il fût encore sous l’uniforme – il sera démobilisé le 3 avril – cet emploi ne l’empêcha pas de reprendre une activité au Journal des débats tout en assurant la liaison entre Étienne de Nalèche et le cabinet de Georges Clemenceau où régnait en majesté Georges Mandel. Clemenceau disait que sans celui-ci, sans sa collaboration, la victoire contre l’Allemagne n’aurait pas été possible6. Tous deux communiaient dans le mépris des puissants, la défiance à l’égard de l’Allemagne, la dévotion à la République et le culte de l’autorité. À cela s’ajoutait la personnalité de Mandel. Habillé sans souci de mode, il était petit et déjà bedonnant, figé dans ses attitudes, et sa voix ajoutait à sa parole une sorte de grincement. Son rôle d’éminence grise et son apparence suscitaient la médisance des milieux politico-journalistiques où certains, tel Nalèche, le lardaient de mots cruels tout en le ménageant.

Grâce à Brinon, la facilité de contact avec le vieux président du Conseil convenait à Nalèche qui n’en était plus au temps où, en pleine bataille de Verdun, il le traitait d’« affreux pitre », et qualifiait de « vitupérage quotidien » les critiques que Clemenceau adressait au gouvernement et aux militaires dans son journal L’Homme enchaîné7.

De tout temps, Mandel avait surveillé les journaux. En tant que chef de cabinet de Clemenceau pendant la dernière année de la guerre, il avait eu la haute main sur la censure. Il ménageait le Journal des débats, très lu dans le monde diplomatique, en vue de l’inciter à publier des articles conformes aux thèses françaises à l’heure où les représentants des pays étrangers, conviés à la conférence de la paix, résidaient à Paris, d’autant que la bataille s’annonçait rude. À trente-quatre ans, Brinon entrait dans le jeu de la grande politique. Durant cette période, ses relations avec Mandel étaient presque quotidiennes. Sachant ce qu’on attendait de lui et connaissant son monde, Brinon épiait ses confrères et apportait à Mandel des renseignements utiles.

Parfois les services rendus par le Journal des débats étaient plus directs. Nalèche écrit ainsi à un correspondant : « Ce matin, Fernand de Brinon arrive au journal et me demande un entretien à part. Il m’expose qu’il a été appelé chez Mandel dès huit heures et demie et que celui-ci, lui faisant lire l’article du Figaro, évidemment inspiré, lui déclare que ce journal a été très maladroitI. Il lui montre les télégrammes dont il était question dans mon mot d’hier et lui demande comme un service de me prier de refaire un article aujourd’hui même. Je n’ai pas cru devoir refuser8. » Le papier incriminé du Figaro rapportait que pas un seul journal français n’était distribué en Allemagne et que l’action de la propagande française aux États-Unis diminuait de moitié, faute de crédit, alors que l’Allemagne, nation vaincue, y étendait une influence offensive à travers la presse, circonstance d’autant plus préjudiciable que les États-Unis, en la personne de leur président, montraient souvent, pendant les pourparlers de paix, un comportement favorable à l’Allemagne au détriment des intérêts français9.

La tension avec les États-Unis portait les dirigeants français à des provocations au moins verbales et à huis clos. L’occasion s’offrit quand Brinon alla voir Mandel en compagnie de Pierre de Vauréal. De retour d’une tournée en Turquie pour le compte de la Société des phares ottomans, celui-ci avait été chargé de communiquer au niveau supérieur plusieurs informations glanées à Constantinople : « La conversation a eu lieu et Mandel reconduisait ces messieurs à la porte lorsqu’il dit tout à coup : “Permettez, M. de Vauréal, je voudrais dire un mot à M. de Brinon.” Il prend donc Brinon à part et lui dit ceci : “Voyons, croyez-vous qu’une rupture avec le président Wilson aurait une grande répercussion sur le public ?” Brinon répond ce qu’il peut et Mandel reprenant : “Je crois que le président Wilson prend toujours le parti des Allemands ou, plus exactement, travaille surtout pour les Allemands10. »

Évoquer, même par défi, une rupture avec le chef de la plus puissante nation du monde grâce à qui la victoire des Alliés avait été rendue possible et auquel les Français avaient réservé un accueil triomphal montrait le désarroi et le pessimisme des gouvernants.

À mesure qu’approchait le jour de la signature du traité de paix, des rumeurs et des échos persistants faisaient craindre que la France ne soit acculée par ses partenaires à des concessions préjudiciables à ses intérêts vitaux. Le 7 mai 1919, à quinze heures, dans le grand salon de l’hôtel Trianon Palace à Versailles, Clemenceau, entouré des délégués des nations alliées et associées, devait donner lecture des conditions imposées à l’Allemagne. « À onze heures et demie, Fernand de Brinon est demandé d’urgence chez le président du Conseil par Mandel, écrira Nalèche à son correspondant habituel. Il saute dans un fiacre et revient à midi. Il me dit confidentiellement que Mandel vient de lui remettre un exemplaire du résumé des conditions de paix. En dehors de toute censure, il désire que les Débats fassent un petit article. Il avait accueilli Brinon par ces mots : “Je pense que les Débats vont naturellement se montrer mécontents du traité.” Réponse : “Les Débats n’imprimeront aucune opinion avant d’avoir connu ce traité et c’est après l’avoir examiné qu’ils feront connaître leur avis.” J’envoie immédiatement Brinon conférer avec GauvainII. Et à une heure un quart, Brinon fait le petit article que tu as lu et qui était fort bien résumé. Mandel voulait évidemment qu’une note optimiste fût donnée par la presse du soir11… »

Une fois encore, Brinon court s’entretenir avec Auguste Gauvain qui publiera un article qualifiant les conditions de paix de « glorieuses et réconfortantes12 ».

La signature solennelle du traité de paix entre les puissances alliées et associées et l’Allemagne doit avoir lieu le 28 juin. Des doutes précédèrent cette ratification : les Allemands signeront-ils ou ne signeront-ils pas ? La dramatisation n’était pas dépourvue d’arrière-pensée de la part du gouvernement français qui comptait sur la presse pour entretenir une attente crispée. Du côté des Débats, Brinon fut appelé un soir par Mandel « qui croit que les Allemands vont refuser de signer. Ils tâcheront de faire ce chantage. Il voudrait que nous fassions un article pour demander les élections le plus tôt possible », écrivait Nalèche à son ami Lebaudy13. Le gouvernement espé-rait obtenir aux élections une majorité apte à affronter pendant la durée d’une législature les conséquences nuisibles du traité de paix.

Une semaine plus tard, « le même personnage Mandel demande à voir Brinon de suite. C’était pour lui dire que certains articles avaient paru le matin et qu’il y avait nécessité immédiate à faire quelque chose de très net sur les conditions de paix et demander de la fermeté. Aussitôt, Brinon se rend chez Gauvain qui est absolument de cet avis et a de suite écrit le filet que tu as lu ce soir14 », relate Nalèche.

Le 28 juin eut lieu la signature du traité à Versailles dans la galerie des Glaces. Parmi la foule de diplomates et d’hommes politiques en redingote, on distingue quelques uniformes. Un grand absent, le maréchal Foch, qui estime que le traité n’assure pas la sécurité de la France. Une délégation de Poilus personnifie ceux dont le sacrifice a permis ce dénouement. Le cérémonial se déroule sans encombre. Deux délégués allemands signent le traité. « Je vous présente le livre de la paix15 », leur dit Clemenceau.

 

Le 14 juillet 1919, trois semaines après la signature du traité de Versailles, le grand défilé de la victoire prenait place sur les Champs-Élysées. Ouvrant la marche, s’avança d’abord une délégation des invalides de guerre : aveugles, amputés, gueules cassées, vision hallucinante du champ de bataille. Puis, passant sous l’Arc de triomphe, chevauchant côte à côte, les maréchaux Foch et Joffre considérés comme les grands chefs victorieux, l’un en uniforme bleu horizon, l’autre en dolman noir, chacun saluant de son bâton de maréchal comme avec un sceptre. Les Alliés marchaient à la suite. L’armée française fermait le défilé avec, à sa tête, le maréchal Pétain campé sur un cheval blanc et levant vers la multitude son bâton constellé. Les fantassins emboîtaient le pas en rangs serrés, et la foule innombrable se libéra de son émotion en ovationnant la masse compacte de ces survivants d’où jaillissaient les herses des fusils dont les baïonnettes étincelaient au soleil.

Maintenant, on connaît les pertes humaines de la guerre. En tout, neuf millions de morts. Pour la France, sur huit millions et demi de mobilisés il y avait eu un million quatre cent mille morts, deux millions huit cent mille blessés dont sept cent mille invalides, soit un total de victimes s’élevant à près de 50 % des mobilisés et à 12 % de la population française.

Parmi l’affluence qui occupait tous les espaces disponibles sur le parcours du défilé, il y avait sans doute de ces esprits réfléchis qui, devant la parade triomphale des chefs militaires, pensaient comme Henri V, le roi d’Angleterre, dont l’armée avait écrasé les Français à Azincourt, cinq siècles plus tôt. Ayant participé à la hideuse bataille, Henri V adressa cette mise en garde à ses principaux lieutenants et qui valait pour lui-même : « Que la peine de mort soit proclamée dans notre armée contre quiconque oserait se vanter qu’on lui doit cette victoire16. »

 

Durant la guerre, Brinon n’avait cessé de s’intéresser à la politique dont l’influence était si sensible dans les états-majors. Il avait suivi attentivement les changements de ministères, les élévations et les chutes, les intrigues et les trahisons, tout le train ordinaire qui se poursuivait comme si de rien n’était pendant qu’au front des hommes tombaient par dizaines de milliers. L’exercice du pouvoir le fascinait autant que la pompe officielle.

La signature du traité de paix donna à Brinon une place de choix au Journal des débats. Il livra de juillet à août 1920 une série de treize articles sous le titre : « La France dévastée », immense enquête où il décrivait avec abondance de détails l’ampleur de la tâche malgré l’énormité des travaux déjà effectués. Environ 8 % du territoire était concerné, dix départements sur lesquels se trouvait le principal de la grosse industrie : 223 132 usines, établissements et immeubles privés avaient été détruits en totalité et 340 000 partiellement. 3 200 000 hectares avaient été bouleversés. Un cheptel de 14 millions d’animaux avait péri. 6 000 kilomètres de chemin de fer et 52 000 kilomètres de routes avaient été effacés du sol. Dans certains départements, le regard se portait à l’infini sur une terre morte.

Rien de surprenant que les Français veuillent voir l’Allemagne payer. Le mot « réparations » cristallisa cette volonté. Brinon partage d’abord l’intransigeance des partisans de Clemenceau qui exigent l’application intégrale du traité de Versailles. À la mi-juillet 1920, la Commission des réparations se réunit à Spa où le Kaiser Guillaume II avait abdiqué : « L’hôtel de Laeken à Spa était l’hôtel des délégations. On ne saurait s’imaginer quelles furent les mœurs qui régnèrent dans ce local. On pénétrait dans les chambres des femmes, on se tripotait dans les coins, etc. Il y avait dans l’hôtel, attachées aux délégations, douze dactylos dont une ou deux fort jolies. On prenait des numéros17… »

Au moment où se produisaient les joyeusetés de l’hôtel de Laeken, à Deauville des scènes annonçaient les « années folles ». Des sommes énormes provenant des profits de guerre roulaient sur les tapis du casino. Les femmes dansaient en agitant leurs colliers dans un bruit de perles et les hommes endiablés braillaient, enterrant en vitesse les deuils du pays.

Au lendemain d’élections législatives qui portaient à la Chambre une majorité d’anciens combattants – d’où l’appellation de Chambre bleu horizon – les parlementaires s’apprêtent à élire le président de la République, Poincaré ne se représentant pas. Ce fut le premier combat politique de Brinon.

Par une sorte de coquetterie qui attend tout de la reconnaissance nationale, Clemenceau, dédaignant de solliciter ouvertement le suffrage des parlementaires, laissa entendre qu’il accepterait l’honneur d’être élu président de la République. Aristide Briand, qui a derrière lui un riche palmarès ministériel, voue une détestation particulière à Clemenceau dont l’élection entraverait sa carrière. À force d’intrigues, son candidat, l’aimable Paul Deschanel, président de la Chambre des députés, sera porté à l’Élysée malgré de multiples signes de dérangement mental qui le forceront au bout d’un an de mandat à démissionner à la suite d’un épisode burlesque.

Brinon, partisan de Clemenceau, avait tenté d’entraîner en sa faveur le maître de forges Guy de Wendel, élu récemment député de la Moselle, avec qui il s’était lié pendant la guerre. Brinon espérait que Guy de Wendel pourrait s’allier à son cousin François de Wendel, également député, chef de la maison qui portait le nom familial et, parmi cent autres intérêts, administrateur du Journal des débats, afin de rallier une fraction des parlementaires hostiles au vote en faveur de Clemenceau.

Brinon rencontra aussi des difficultés du côté du Journal des débats qui n’appuyait pas Clemenceau. Il entama sa première querelle avec André Chaumeix, un de ces notables de la presse et du monde des lettres qui se mettait souvent en travers de son chemin. Chroniqueur politique et littéraire, son influence lui avait permis d’établir sur la rédaction une sorte de magistère. Fin stratège de ses intérêts, Chaumeix n’avait pas l’intention d’aller à l’encontre de François de Wendel, opposé à Clemenceau.

L’échec de Clemenceau secoua ses amis. André Tardieu, qui ne le pardonna jamais à Aristide Briand, fonda l’année suivante L’Écho national, un journal commandité par Basil Zaharof, le richissime munitionnaire. Il regroupait les traditionnels amis du Tigre. Brinon manifestera sa sympathie à cette feuille. Ses liens avec Tardieu se resserrerontIII.

Trois mois après la mise à l’écart de Clemenceau, Brinon eut un entretien avec le général Duval devenu chef d’état-major de l’armée et entré au ministère de la Guerre après le retrait de Clemenceau. Nalèche écrit : « Brinon avait été jusqu’ici assez clémenciste. Il revient très dégrisé par ses anciennes amours. Duval l’a mis un peu au courant de ce qu’il a trouvé, c’est-à-dire le gâchis complet. On vivait au jour le jour sans ordre, sans organisation, procédant uniquement par à-coups sans fin. C’est du reste bien l’impression que cela donnait18. »

Moins assis sur ses certitudes, Brinon s’ouvre à d’autres courants. Il constate les désaccords qui séparent les deux principaux alliés de la guerre, la France et la Grande-Bretagne : « Convaincu que les clauses relatives aux réparations seraient très difficilement exécutables, il [Brinon] soutint qu’un accord durable devait être trouvé qui pût harmoniser les vues anglaises et françaises avec les possibilités allemandes19. » Cherchant une voie journalistique, il pense se spécialiser dans la politique d’application du traité de Versailles et les rapports avec l’Allemagne20. Il effectue son premier voyage dans ce pays au printemps 1920. Avant de partir, il participe à la campagne menée dans les Débats contre Mirman, le commissaire de la République à Metz, qui avait été installé solennellement par le maréchal Pétain lors de son entrée dans la ville en novembre 1918. Au cours de discussions avec des agents allemands inféodés au mouvement ouvrier, Mirman avait tenu des propos imprudents qui avaient provoqué son rappel21. Brinon y mit d’autant plus de mordant que toute trace d’esprit révolutionnaire teintée de communisme le raidit dans une opposition intransigeante.

La nouvelle Constitution allemande votée cinq mois plus tôt à Weimar, loin du chaudron berlinois, instaurait la République pour laquelle peu d’Allemands se sentaient faits. À Berlin, Brinon rencontra Roland de Margerie, l’ambassadeur de France, et lord d’Abernon celui de Grande-Bretagne. Il parcourut cette ville si souvent saisie par la violence. Un an plus tôt s’affrontaient révolutionnaires et contre-révolutionnaires. La répression des spartakistes, achevée par l’assassinat de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg, avait mis un terme à la révolution dont les chefs voulaient confier les pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire aux conseils d’ouvriers et de soldats en instaurant la dictature du prolétariat. Tant d’émeutes, tant de représailles, tant de sang ! se demandait Brinon devant la vie de fête et de faste qui allumait les quartiers les plus favorisés de la ville et le Kürfurstendamm où les lieux de plaisir s’alignaient sur un air de kermesse. « Qu’ils dansent mais qu’ils paient22 », déclarait Brinon à cette époque.

Il se familiarisa avec l’immensité berlinoise dont les parcs, les plans d’eau, les bois entourent les quartiers citadins et diversifient cette mégalopole où le granit des affaires et de l’administration s’entoure de visions bucoliques. Il constata surtout que l’Allemagne faisait tourner ses usines, que son commerce fonctionnait, que les banques concouraient au développement de l’économie, que tout exsudait la volonté de puissance.

À cette époque, Brinon cultivait deux idées simples. Il était partisan de l’application intégrale du traité de Versailles et il considérait que la révolution communiste, comparable à nulle autre, pouvait gagner le centre de l’Europe et contaminer la France. Il fallait la contenir. D’où la nécessité de soutenir les pays émergents d’Europe centrale qui se dressaient contre le bolchevisme : la Tchécoslovaquie et la Pologne. Au Journal des débats, on étudiait cette nouvelle donne politique ; la plupart des rédacteurs estimaient que la lutte devait être menée en priorité contre le communisme. La crainte que l’Allemagne n’apportât un soutien à la Russie communiste, dont elle tirerait un surcroît de force, prédominait aussi. C’est dans cette partie de l’Europe menacée que, selon Brinon, il fallait agir.

À son retour à Paris, il rencontra Maurice Pernot, collaborateur du Journal des débats et de La Revue des deux mondes, qui l’avait introduit au grand quartier général comme officier informateur. Attaché à la mission militaire française à Berlin, il s’était rendu dans la capitale allemande quinze jours à peine après la signature du traité de Versailles. Parallèlement à ses fonctions officielles, il renseignait l’influent Horace Finaly qui dirigeait la Banque de Paris et des Pays-Bas en lui adressant des rapports sur la situation de l’Allemagne23. Très vite Pernot estima, après des entretiens avec des banquiers et des politiciens allemands, que les conditions du traité étaient trop contraignantes ; par ailleurs, ses interlocuteurs avaient besoin de connaître le montant des réparations et sous quelle forme elles seraient matérialisées. Il se fit l’écho de l’inquiétude des entrepreneurs allemands qui voulaient reprendre des relations d’affaires avec la France dans les meilleurs délais, assurant que l’efficacité recommandait que l’Allemagne travaillât d’abord pour elle-même afin d’être en mesure de se désendetter envers la France. Maurice Pernot présenta Brinon au professeur Émile Haguenin. Avant la guerre, cet agrégé de lettres a enseigné la littérature française à l’université de Berlin, s’efforçant de faire connaître en Allemagne les œuvres d’écrivains français contemporains. Durant le conflit, il s’était retrouvé au bureau de presse de l’ambassade de France à Berne. Dès l’armistice, avant même la reprise des relations diplomatiques avec l’Allemagne, il avait été dépêché à Berlin à la tête d’une mission économique. On le voyait fréquemment dans les salons du prestigieux hôtel Adlon devenu le centre des délégations alliées.

En 1921, le professeur Haguenin qui voulait amener Brinon à plus de compréhension à l’égard de l’Allemagne l’introduisit auprès de Walther Rathenau, propriétaire d’AEG (compagnie générale d’électricité) fondée par son père, un Konzern disposant d’un capital de plusieurs milliards de marks-or, de trois cent sept succursales et d’un nombre prodigieux de mines, de compagnies de navigation et qui assure l’éclairage de plusieurs villes dans le monde entier : « Ingénieur électricien, il a reçu l’instruction scientifique la plus étendue. Mais sa culture morale n’est pas moins profonde. Chez ce représentant éminent de la communauté israélite, on sent revivre l’esprit des Prophètes. Cet homme fabuleusement riche qui habite à Freienwalde, l’ancien château de la reine Louise, meublé avec un goût exquis, méprise la richesse. Il veut transformer la société24. »

Patriote avant tout, Rathenau avait organisé, à la déclaration de guerre en août 1914, l’Office des matières premières nécessaires à l’économie de guerre allemande. Il avait participé à l’élaboration du plan Bethmann Hollweg concernant les buts de guerre de l’Allemagne quand elle serait victorieuse à l’Est comme à l’Ouest, véritable charte de l’expansionnisme germanique.

Brinon rencontra Rathenau en février 1921, sept mois après la conférence des réparations tenue à Spa qui avait décidé d’accorder à la France, première victime de l’agression germanique, 52 % du montant global versé aux Alliés.

Quand il apparut devant Brinon, son allure ne manqua pas de l’impressionner : « Walther Rathenau, tombé quelques mois plus tard sous les coups des assassins, était l’une des plus puissantes personnalités de cette Allemagne industrielle, suprême pensée des chefs du moment. Philosophe, théoricien et homme d’affaires, il avait mis son intelligence au service de l’entreprise formidable appelée AEG dont il était l’une des têtes. C’était un industriel pratique que les conceptions socialistes n’effrayaient pas pourvu qu’il puisse les contrôler et les diriger. C’était aussi un homme aimable et séduisant qui menait une conversation ainsi qu’une conférence. Élancé, nerveux, les yeux mobiles pareils à deux flammes sombres dans un visage mat et osseux, une physionomie ascétique et des allures de félin, il paraissait constamment en proie à la volonté d’expliquer et de convaincre. » Il s’exprima en français sur les réparations : « Chacun, aujourd’hui parle de milliards. Mais savez-vous ce que c’est qu’un milliard ? Vous le représentez-vous ? Non, ni vous ni personne. En lettre de change, en papier, nous l’imaginons sans doute, mais dans la réalité ? Un milliard, est-ce l’herbe d’un pré, les gouttes d’eau d’un lac ? C’est tout, ce n’est rien. Il n’y a d’ailleurs pas tellement de milliards dans le monde […]. Aujourd’hui, tout se résout en travail, production, débouchés. Vous parlez de la mauvaise volonté de l’Allemagne, vous brandissez des sanctions. Ce n’est pas une solution que la force. Il y a actuellement un certain nombre d’Allemands – je n’en suis pas – qui disent : “Eh bien ! voyons donc l’efficacité de ces fameuses sanctions militaires.” C’est un sentiment dangereux. Occupez la Ruhr, détournez tout son charbon, arrêtez l’industrie allemande, réduisez-nous à la misère. J’attends les résultats. Le monde aujourd’hui est saturé d’horreurs. Il n’en peut plus supporter25. »

Il estimait que la France, principale victime, pourrait recevoir pendant quelques années 100 % des annuités des réparations. Il ajouta que ce ne sont pas les hommes politiques qui à peine arrivés dans une conférence pensent déjà à en repartir qui trouveront les solutions. « Si les chefs de gouvernement sont impuissants à les résoudre, qu’ils prennent garde que les industriels, les techniciens, les intellectuels, les travailleurs, les peuples enfin ne se mettent en tête de les résoudre un jour26 », fit-il avant de reconduire Brinon.

C’était le premier protestataire allemand que Brinon entendait s’exprimer sur le refus de l’Allemagne de souscrire aux réparations telles que les exigeaient les vainqueursIV.

Grâce à l’obligeant professeur Haguenin, Brinon rencontra ensuite Maximilien Harden, « dédaigneux, tranquille, dévoré d’activité, le plus célèbre polémiste d’Allemagne, l’homme le plus détesté de la Prusse de Guillaume II […]. Je me souviendrai toujours de l’accueil de Maximilien Harden, de l’expression de ses grands yeux clairs attachés sur son visiteur français et de l’allure hautaine de cet homme à la fois déférent et cordial. “Vous êtes ici, me dit-il, dans un moment grave. Les esprits sont excités de part et d’autre. On ne peut savoir ce que demain sera, d’autant qu’il faut toujours faire la part des difficultés intérieures de chaque gouvernement27” ».

Sorte de porte-foudre, toujours prêt à se déchaîner, Harden, malgré son pangermanisme, avait mené une lutte acharnée contre Guillaume II et son entourage, et ses articles n’avaient cessé de susciter l’intérêt des dirigeants français, même pendant la Grande Guerre. Comme Rathenau, Harden ne put que reconnaître devant Brinon que l’Allemagne était bien vaincue : « Nous devons payer. Il est juste que nous payions. Mais il faut voir comment et combien28. » Il critiqua les potentats de l’industrie qui se répandaient en protestations, tel Hugo Stinnes, un magnat de la Ruhr : « Je les ai vus beaucoup durant la guerre. Ils avaient en cas de victoire des projets fantastiques […]. L’esprit de ce peuple est empoisonné […]. On assiste à cette chose inimaginable : Hindenburg acclamé à Brême, Ludendorff fêté partout où il va ! Ces gens-là sont responsables de la guerre, de la défaite, de tout. On les acclame. On enregistre sans frémir d’indignation et de dégoût les interviews de Guillaume II qui a fui lâchement devant les résultats de son œuvre. Je ne pense pas qu’on ait jamais vu dans l’histoire un peuple passionné pour les auteurs de ses malheurs et les responsables de son châtiment. Quelle confiance aurait-on dans ce peuple-là ? Avant de lui faire des concessions qui sans doute seraient équitables, comment ne pas lui demander de cesser d’adorer les coupables29 ? »

Brinon intervint : « Ce ne sont pas seulement les ruines des combats qu’il faut relever. Ce sont celles des dévastations injustifiables30. » Il cita des villes françaises ravagées sans utilité militaire, pour le plaisir de les détruire. Son interlocuteur en convint. Comment s’entendre après une guerre aussi épouvantable ? « Mais ce qu’il faudrait surtout préparer, dit Harden, c’est la transformation du sentiment public. Il faudrait changer la mentalité de ce peuple trop docile qui semble ne point apprécier les facteurs moraux. Ici, on n’admire pas un homme parce qu’il a une belle âme, parce qu’il est passionné de bien, mais celui dont on dit ceci : c’est une “adroite crapule” a aussitôt une grande clientèle enthousiaste31. »

Quand Brinon le quitta, Harden, dont le grand homme était Bismarck, exprima son étonnement qu’un Français lui ait rendu visite deux ans seulement après la fin de la guerre.

De sa tournée berlinoise du premier trimestre 1921, mentionnons encore la visite de Brinon à Victor Naumann qui, durant la Grande Guerre, avait rempli les fonctions de directeur de l’office impérial de la presse au ministère des Affaires étrangères :

« C’était un homme cordial, débonnaire, plein d’affabilité et de culture […]. Précisément, parce qu’il appartenait à cette classe sociale qui avait accès à la Cour et qui occupait hier les avenues du pouvoir, il n’avait pas gagné de fortune durant la guerre. C’est dans une très modeste pension de famille qu’il contemplait avec amertume le débordement de fêtes et de dilapidations ostentatoires, qui faisait de Berlin la capitale scandaleuse d’une nation vaincue32. »

Naumann entonna le couplet des regrets et des remords : « Nous avons été bien coupables de faire une politique antifrançaise […]. Aujourd’hui, nous sommes des vaincus. Nous devons payer scrupuleusement les vainqueurs et nous conduire comme les vaincus. Mais concevez notre état, examinez la réalité, ne demandez pas l’impossible. – Cependant, interrompis-je en retrouvant ce raisonnement que j’entendais tous les jours comme par l’effet d’un mot d’ordre, de tous mes interlocuteurs allemands, l’Allemagne ne paraît point si misérable. Son industrie fonctionne à plein rendement. Voyez son état. Tenez, voyez ses routes admirablement entretenues. Les routes de France ne sont pas si belles. Pourquoi donc utiliseriez-vous vos ressources à des dépenses en somme somptuaires, tandis que la faillite nous menace ? – Hélas, Monsieur, vous ne connaissez par l’Allemagne, répondit M. Naumann. Vous nous voyez au travail et vous êtes étonné de notre labeur. Mais c’est notre seule ressource. Nous n’avons que notre industrie, nos cerveaux et nos bras, nous sommes un pays pauvre mais net33. » Naumann continuait à brosser le tableau d’une Allemagne indigente qui s’échine à gagner son pain. Il avança que les Allemands, qui avaient admiré l’esprit guerrier des Français, commençaient à se déprendre de la France. Pourquoi ? « Parce que vous prononcez des chiffres impossibles, parce que l’Allemagne croit que vous voulez nous affamer et nous détruire34 », se lamenta-t-il. Brinon écouta encore quelques instants les idées de M. Naumann et comprit qu’il était « partagé entre la crainte du bolchevisme et la terreur de voir l’Allemagne régler sa dette envers les Alliés35 ».

D’autres rencontres, modulant les mêmes thèmes, achevèrent de convaincre Brinon que la contrition générale et les révérences aux vainqueurs n’étaient qu’une stratégie politique de circonstance. Sous ses airs de repentance, l’Allemagne entendait jouer des rivalités entre les Alliés et même les susciter, afin de réduire le Diktat. Un voyage en Bavière acheva de lui montrer la réalité allemande. Les Alliés y exigeaient la dissolution d’une nouvelle milice populaire et réactionnaire, l’Einwohnerwehr, dont les effectifs et l’armement contreve-naient aux dispositions du traité de Versailles. À cette situation s’ajoutait la présence activiste du dernier maître de l’armée allemande, le général Ludendorff, devenu un gangster politique, tôt séduit par Hitler qui, cette même année, implantait en Bavière le parti national-socialiste, y ensemençait ses idées et ses mots d’ordre et recrutait ses premières troupes de choc. En bref, partout sur la terre germanique on n’aimait pas la république. Avant de quitter la Bavière, Brinon rendit visite à un diplomate de l’ancienne école, le comte de Leyden dont il trace un portrait amusé. Après des digressions sur son amour de la paix et l’incompréhension de la France à l’égard de son pays, le comte de Leyden déclara : « Je vais vous parler librement, avec ma conscience et mon cœur. Il est temps de nous expliquer. Depuis longtemps, je pense aux origines de la guerre et à ses responsabilités. Je me demande quelle fatalité ou quelle folie a livré le monde à cette catastrophe. Eh bien, j’ai la conviction qu’en 1914 la guerre était pour l’Allemagne une question de vie ou de mort36. » Il laissa entendre que la seule faute commise par l’Allemagne après avoir déclaré la guerre, ce fut de la perdre : « Le comte de Leyden s’emportait. Ce n’était pas uniquement le diplomate courtois citant ses relations à travers les continents et devisant des usages de la carrière dans son salon plein de bibelots rares. C’était l’Allemagne tout entière qui parlait par sa bouche37. »

Ayant formé son opinion sur l’unité allemande faite de tout et de tous et reposant sur l’exacerbation du sentiment nationaliste dès qu’il s’agit de la prééminence du pays, Brinon acheva sa première enquête sur l’Allemagne de l’après-guerre.

Deux mois plus tard, le 27 avril 1921, la Commission des réparations fixait le montant de la dette allemande à cent trente-deux milliards de marks-or. Pour les responsables allemands, la situation apparaissait moins alarmante que ne le laissaient présager ces chiffres. L’année précédente, le Sénat des États-Unis avait refusé d’entériner le traité de Versailles. En conséquence, la garantie américaine à la France en cas d’attaque allemande était annulée et la Grande-Bretagne, solidaire de cette garantie, n’était plus engagée. Liée par les seules contraintes des réparations, l’Allemagne allait entreprendre de s’en libérer par le jeu des alliances économiques et des intérêts financiers que les industriels et les banquiers allemands sauraient nouer en priorité avec leurs homologues anglo-saxons. Les dirigeants allemands verront avec bonheur s’enliser les vingt-quatre conférences internationales qui se tinrent au cours des trois années qui suivirent le traité de Versailles, même s’ils ne participèrent qu’à six d’entre elles, et dont le résultat le plus encourageant se trouvait dans la désunion des Alliés et leurs divergences croissantes sur la question allemande. Quant à la France, après une année d’intransigeance patriotique, le jeu des intérêts particuliers avait dissocié les deux grands pouvoirs économiques traditionnels. L’industrie lourde voulait bénéficier des réparations ; les grandes banques jugeaient les réparations financières irréalistes et, par leurs réseaux, entretenaient avec leurs collègues allemands des relations qu’elles estimaient plus bénéfiques que le système des réparations. Le mot « réparations » était devenu un des termes majeurs de la vie politique française.








I. 

Mandel s’exprimait clairement pour une fois, mais, souvent, Brinon n’obtenait rien qui fût explicite et son interlocuteur lui laissait entendre que, même s’il lui montrait les télégrammes du jour, les Débats n’en pourraient rien publier.






II. 

Auguste Gauvain, l’un des rédacteurs les plus appréciés des Débats, était chargé des questions diplomatiques et étrangères ; pendant la guerre, il « avait écrit des centaines d’articles que collectionnaient les chancelleries ».






III. 

André Tardieu (1876-1945), ancien élève de l’École normale supérieure, puis secrétaire du président du Conseil Waldeck-Rousseau et brillant chroniqueur diplomatique du Temps, s’était fait élire avant la guerre député de l’Oise. Quand la guerre éclata, il crée la section d’information de l’armée où Brinon est engagé. Après l’entrée en guerre des États-Unis, il est nommé haut-commissaire de France à Washington. À la signature de l’armistice, Tardieu élabora un plan de paix que Clemenceau adopta en grande partie.






IV. 


Nommé ministre des Affaires étrangères en janvier 1922, Rathenau signe à Rapallo un traité avec les Soviétiques, rétablissant les relations entre les deux pays et garantissant leur neutralité au cas où l’un d’eux serait engagé dans un conflit. Une clause secrète assurait la formation en Russie d’officiers allemands aux armes interdites par le traité de Versailles.

Le 24 juin 1922, Walther Rathenau était assassiné par un membre du mouvement d’extrême droite pangermaniste et antisémite l’Organisation Konsul avec lequel le jeune parti national-socialiste dirigé par Adolf Hitler entretenait des rapports étroits.












CHAPITRE 8

Les travaux et les femmes





À son retour au Journal des débats, en 1919, Brinon sera l’homme de confiance et tiendra lieu de secrétaire général dans ce quotidien où, en dehors du directeur, il n’existe guère de hiérarchie bien définie, l’influence de chacun étant un composé d’ancienneté, de talent et d’art de plaire. Sa classification professionnelle, jamais modifiée, sera celle de rédacteur judiciaire. Nalèche, faisait grand cas de la manière dont il savait découvrir des informateurs et créer des relations de confiance ; il appréciait aussi son incessante activité et son honnêteté. Nalèche écrira à l’un des avocats de Brinon pendant l’instruction du procès devant la Haute Cour : « J’ai su qu’il lui a été reproché d’être un affairiste. Je dois à la vérité d’affirmer qu’il ne s’est jamais montré tel pendant toute la durée de sa collaboration aux Débats, n’ayant même jamais porté un ordre de publicité1. » Enfin, les origines familiales de Brinon constituent dans le milieu élitiste et mondain des Débats une plus-value sociale : il était le comte de Brinon.

Il avait aussi la faveur des membres du conseil d’administration, notamment de son président, Pierre de Vauréal, beau-frère de Nalèche, qui approuvait les idées de Brinon relatives à la rénovation du vieux journal, encore que rien ne fût entrepris. De 1920 à 1921, Vauréal l’invita à chasser dans sa propriété de Sologne. Apportant ses deux fusils, Brinon partageait une chambre au deuxième étage du château avec Brisson, un habitué des dîners mensuels des Débats, et il contribuait à l’agrément de ces réunions que l’isolement des bois et l’immuabilité des mœurs placent hors du temps2.

Parmi les bailleurs de fonds des Débats figurait en première place François de Wendel dont l’emprise s’accentuait à mesure que les difficultés financières du journal augmentaient. Il entendait que la ligne éditoriale épousât ses énormes intérêts industriels, financiers et politiques. Il était devenu le lecteur le plus critique des Débats et, au moindre désaccord, il écrivait dans un style direct et percutant des lettres de réprimande à Nalèche qui y répondait aussitôt avec souplesse et bonhomie.

François de Wendel en imposait à Brinon qui avait côtoyé le pouvoir politique et le pouvoir militaire, tous deux octroyés, et se trouvait placé pour la première fois sous l’empire d’un pouvoir dynastique qui, selon lui, n’était limité par rien et contenait tous les autres pouvoirs. Pensant renforcer sa situation aux Débats, il se mit au service de François de Wendel, d’autant que pendant la guerre il s’était lié à son cousin et associé Guy de Wendel. Il servira de prête-nom pour l’acquisition en 1921 de l’imprimerie de L’Écho de l’Est, propriétaire du Burgerzeitung, un journal publié à Forbach et destiné à renforcer les positions politiques de la famille de Wendel en Lorraine. Ses complaisances valaient à Brinon d’être invité une fois par an, au mois d’août, au château de Guy de Wendel à Hayange, en Moselle, siège de Les Petits-fils de François de Wendel et Cie. Brinon se rendait aussi à l’hôtel de François de Wendel, rue de Clichy, derrière l’église de la Trinité, où le maître de forges lui remettait le dossier dont il devait s’inspirer avant de rédiger l’article désiré. Brinon poussera le zèle jusqu’à emménager temporairement dans un immeuble de la rue de Clichy. Il sera également convié à Vaugien, le château de François de Wendel dans la vallée de Chevreuse et participera en confident à de nombreux déjeuners où se retrouvaient les actionnaires du Journal des débats.

Une affaire montée en scandale national, celle de Briey, permettra à Brinon de servir les Wendel. Le bassin lorrain de Briey, jouxtant la frontière allemande, formait un riche gisement ferrifère exploité par les Wendel. Dès le premier jour de la guerre, Briey fut occupé par l’armée du Kaiser sans que les Français, dont le repli était prévu, n’aient détruit les installations sidérurgiques que les Allemands purent exploiter pendant la durée des hostilités. Les usines et les mines contribuèrent à leur production de guerre. Pourquoi n’avaient-elles pas été mises hors d’usage et ne furent-elles pas bombardées ? Quelle raison empêcha qu’une offensive fût engagée à partir de 1917 pour reprendre Briey ? L’émotion fut grande après la guerre quand le public français connut l’affaire. Accusation et défense rivalisèrent d’arguments. Une commission d’enquête ne put faire toute la lumière sur ce qui apparaissait comme un accord occulte entre intérêts capitalistes privés.
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