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AVANT-PROPOS À LA PRÉSENTE ÉDITION


Sous le titre Figures du jihad mondial, ce volume réunit deux textes de synthèse – l’un sur la formation de l’idéologie salafiste, l’autre sur la genèse du jihadisme en contexte afghan – publiés dans l’ouvrage collectif Qu’est-ce que le salafisme (Puf, 2008), auxquels a été ajouté l’intégralité de L’oumma en fragments (Puf, 2011).

Cet ordre de présentation répond à un souci de cohérence. La compréhension du salafisme passe par l’examen de son histoire, caractérisée par la pertinence de l’époque abbasside. C’est au IXe siècle que s’accomplit la sacralisation de la tradition (sunna) à travers la compilation de milliers de hadiths – récits attribués à Mohammed et à ses compagnons. L’augmentation du champ normatif accompagna la montée en puissance des oulémas (docteurs de la Loi religieuse), qui tirèrent de leur pouvoir d’interprétation le statut de représentant de la communauté des croyants (oumma). Le hadith devint une arme de guerre contre les chiites (qui ne reconnaissent pas les trois premiers califes compagnons du Prophète) et contre ceux – souvent convertis – qui privilégiaient des lectures philosophiques ou ésotériques du Coran. 

Le salafisme contemporain plonge son inspiration dans cette période : Abou Bakr al-Baghdadi, premier calife de l’organisation État islamique, se faisait appeler « calife Ibrahim », du nom du premier calife abbasside ; l’habit noir exhibé par les combattants du califat était la couleur de la « révolution » abbasside qui mit fin à l’empire des Omeyyades en 750. Il n’est pas jusqu’au raffinement dans la torture qui ne puise son inspiration dans les traités de l’ère abbasside, prolixes en la matière. À l’époque contemporaine, le jihad afghan des années 1980 réactiva ce patrimoine sunnite conservateur dans sa dimension guerrière, à travers la mise en place d’un champ intellectuel et militant depuis la base arrière pakistanaise de Peshawar auquel participèrent des figures aussi importantes que Ben Laden, Ayman al-Zawahiri ou Abou Mous‘ab al-Zarkaoui.

L’oumma en fragments représente pour une large part l’aboutissement de ces processus en contexte autoritaire arabe. L’ouvrage explique comment, au cours des années 2000, ce champ de forces idéologiques a su exploiter les tensions moyen-orientales – au Liban, en Syrie et dans le milieu des camps palestiniens dans ces deux pays – pour subvertir les appartenances politiques et territoriales au nom de la réactivation d’une utopie religieuse dont l’éphémère califat islamique (2014-2019) aura été l’expression violente et paroxystique.

L’ouvrage a été accueilli avec une relative indifférence au moment de sa publication en 2011. À l’époque, aucun doute ne pouvait peser sur l’inéluctabilité de la chute du régime de Bachar al-Assad face à la « révolution syrienne ». Contre le consensus saluant l’avènement de sociétés civiles marquées par l’expression débridée des réseaux sociaux et de la jeunesse arabe, l’ouvrage exposait, avec un temps d’avance, la fragilité des mobilisations démocratiques en milieu sunnite au regard des réalités sociales et régionales.

En effet, dès le départ, ces mobilisations étaient confrontées à une double menace. La première, de nature stratégique, était incarnée par un système syro-iranien prêt à toutes les violences pour conserver son hégémonie régionale. La seconde, de nature sociologique, résultait de l’existence, au sein de l’espace sunnite en question, de foyers islamistes et jihadistes prêts à s’étendre en cas de crise. L’étude serrée des lieux d’interaction entre ces deux dimensions a été rendue possible par un travail de terrain presque ininterrompu pendant une quinzaine d’années, reposant sur des entretiens avec une multitude d’acteurs – cheikhs de mosquées, notables sunnites, militants politiques, chefs de milices islamistes pendant la guerre du Liban, anciens prisonniers dans les geôles syriennes. Les entretiens faisaient le lien entre les deux extrémités du spectre politique, du responsable du Département de l’information des Forces de Sécurité Intérieure (FSI), Wissam al-Hassan, assassiné par le Hezbollah à Beyrouth en 2012 dans le quartier chrétien d’Achrafieh et proche de la famille Hariri, à un membre d’Al-Qaida ayant quitté le groupe de Zarkawi en Irak en 2005 en raison de la dérive anti-chiite de ce dernier et devenu, depuis lors, un interlocuteur des services de renseignements syriens avant d’être, lui aussi, assassiné dans des conditions mystérieuses en 2013 dans un quartier populaire sunnite de Tripoli. De même, de nombreux documents écrits ont balisé cette recherche – procès-verbaux d’interrogatoires, réquisitions judiciaires, rapports de sécurité – en faisant l’objet d’une critique interne et externe et d’une mise en perspective historique.

Que la première – la menace stratégique – facilitât l’expansion de la seconde – la menace sociologique – n’était pas surprenant pour quiconque avait observé la manière dont le régime syrien avait très tôt renié son laïcisme baathiste pour encadrer à son profit les dynamiques socioreligieuses qui travaillaient le tissu social sunnite. Le véritable ennemi du régime Assad n’était pas la religion, mais la politique dans sa traduction pluraliste et libérale. Sous son autorité, la religiosité était acceptée, voire encouragée comme outil de dépolitisation des masses. Dans certaines conditions, cette religiosité était susceptible de se transformer en islamisme radical armé et de servir les intérêts du régime – en Irak contre l’armée américaine à partir de 2003, puis au Liban pour venger le retrait humiliant de son armée en avril 2005. Cette religiosité a aussi fonctionné comme un piège pour la population sunnite insurgée en 2011, rapidement enfermée dans son identité confessionnelle et incapable de développer un cadre institutionnel et politique acceptable par une majorité de Syriens.

L’étude des dynamiques à l’œuvre dans le tissu social sunnite avait commencé dans un travail de troisième cycle en science politique ayant pour objet les transformations politiques et religieuses dans le camp de réfugiés palestiniens de Aïn el-Heloueh, au Sud-Liban (publié aux Puf en 2004 sous le titre Le jihad au quotidien). La situation particulière des camps palestiniens du Liban offrait des pistes pour analyser les contradictions du monde sunnite au Machrek et inscrire L’oumma en fragments dans la continuité d’un travail de terrain commencé au sud et continué au nord de la géographie libanaise. Le décor était cette fois composé des quartiers populaires de Tripoli et des camps de réfugiés palestiniens du Nord-Liban. Mais dans les deux cas, les sources et foyers d’influence se situaient dans des sites souvent très éloignés. Ce détour a permis d’affiner les outils de compréhension conceptuelle pour mieux analyser le terrain initial. 

En imaginant le camp comme une figure métonymique des contradictions qui traversent de manière souterraine le monde sunnite moyen-oriental, il était possible d’analyser – et, dans une certaine mesure, d’anticiper – les éléments annonciateurs d’une remise en cause de la légitimité des dirigeants arabes sunnites vis-à-vis de leurs communautés politiques et confessionnelles respectives. Le cas spécifique d’Aïn el-Héloué offrait l’occasion unique d’observer la manière dont la personnalité politique palestinienne était attaquée, de l’intérieur, par la rencontre d’une double dynamique religieuse – l’une, chiite, incarnée par la figure du muqâwim, ou Combattant de la Résistance islamique, et l’autre, sunnite, prenant les traits du mujâhid, ou Combattant du jihad » –, chacune exploitant à son profit les blocages du processus de paix et la « trahison » de Yasser Arafat pour développer son argumentaire de propagande. 

Dans le Liban des années 1990, l’évocation des Palestiniens suscitait chez les responsables des diverses communautés confessionnelles un mélange de rancœur (pour ceux qui les tenaient pour responsables de la guerre en 1975), de mauvaise conscience (chez ceux qui s’étaient alliés avec eux dans le passé), de peur (chez ceux qui redoutaient les conséquences démographiques d’une implantation définitive) et de revanche (chez ceux qui gardaient le souvenir des exactions commises). La plupart ont donc accepté le choix stratégique syrien de maintenir le statu quo sur la question – sous la forme d’une exclusion économique et sociale des réfugiés palestiniens – dans l’attente d’une reprise, alors jugée imminente, des négociations de paix.

Dans ce contexte bloqué, des entrepreneurs religieux ont recodé en termes islamistes les causes du malheur palestinien et arabe – ce « malheur arabe », selon l’expression de l’historien Samir Kassir, étant métamorphosé par leur rhétorique en métonymie du malheur musulman1. Disposant de nombreux instruments de socialisation, ils ont cherché à inscrire les jeunes générations dans une symbolique religieuse où la géographie globale du jihad prenait subrepticement la place de l’histoire nationale palestinienne. En dépit de la proximité géographique de la Palestine (moins d’une cinquantaine de kilomètres), cet imaginaire jihadiste a été intériorisé par certains segments de la population du camp. Les plus déterminés en leur sein ont entrepris de détruire le système de références territoriales et nationalistes propre à l’univers palestinien.

Le camp ne faisait plus société. Il était devenu le théâtre d’une lutte pour l’interprétation légitime de l’islam et la définition des identités collectives. 

Ce travail renouait avec les intuitions fondatrices de la sociologie wébérienne et durkheimienne. La dimension wébérienne renvoie aux jeux de significations tissés par les producteurs de sens – qu’il s’agisse des entrepreneurs de contestation (les cheikhs jihadistes) ou des entrepreneurs de loyauté (les militants du « Fatah loyaliste », défenseurs du processus d’Oslo) – pour répondre aux incertitudes des réfugiés sur leur avenir collectif. L’analyse durkheimienne aidait, quant à elle, à comprendre l’importance des symboles totémiques dans le maintien d’une identité collective (la disparition partielle du « totem » OLP brisant la cohérence du groupe). Une telle dynamique idéologique tirait son origine du jihad afghan des années 1980 et remettait en question la simple existence d’un lien de solidarité dans cette microsociété de 40 000 personnes perpétuellement au bord de la guerre civile. On retrouvait pour l’occasion les questions fondamentales de la philosophie politique : comment faire de l’Un à partir du multiple ? Par le miroir de quelle autorité un collectif peut-il se constituer et se maintenir ? En quoi les conditions de l’appartenance déterminent-elles les conditions de l’obéissance ? 

Les liens avec le Londonistan des cheikhs jihadistes (revenus de l’Afghanistan pour trouver asile dans la capitale anglaise dans la seconde moitié des années 1990), le Danemark ou l’Australie (pays où de nombreux Palestiniens et Libanais ont émigré pour échapper aux arrestations de l’armée syrienne), dessinaient une géographie invisible qui n’aurait jamais pu être imaginée ou perçue sans les heureux vagabondages du terrain passés à discuter avec les uns et les autres. En payant chaque année la zakat (l’obligation de l’aumône légale pour tout croyant) aux cheikhs du camp, des commerçants palestiniens de Copenhague jouaient un rôle décisif dans le financement des infrastructures religieuses les plus radicales. Ceux qui les dirigeaient devenaient autonomes sur le plan économique. En s’émancipant de l’Agence internationale pour les réfugiés palestiniens (UNRWA), ils échappaient à l’humiliation du statut de réfugié. Parler presque tous les jours à des « frères » exilés à Londres permettait aux imams de Aïn el-Heloueh d’alimenter leurs prêches du vendredi aux sources des catégories religieuses développées par les intellectuels jihadistes. De même, un mensuel jihadiste édité à Sydney (Internet n’existait pas encore) circulait dans les milieux radicaux du camp grâce aux visites régulières des familles palestino-australiennes. Le journal fourbissait ainsi de nouvelles « causes musulmanes » auxquelles s’identifier – même les plus exotiques, comme celle du Timor Oriental, « province arrachée par les chrétiens à l’Indonésie musulmane ». À travers sa lecture de l’actualité arabe et internationale, la « télévision religieuse de Aïn el-Heloueh » contribuait au reste à la diffusion des cadres d’injustice justifiant une nouvelle vision de soi et de l’autre. Des assassinats ciblés visant des représentants de « sectes hérétiques » faisaient l’objet d’une coordination étroite avec des religieux saoudiens sollicités pour fournir depuis le Royaume les fatwas nécessaires à la légitimation de l’acte. Le camp était devenu une destination géographique connue dans l’underground du jihadisme moyen-oriental et nord-africain, puisqu’il offrait gîte et refuge à des militants algériens, marocains, égyptiens, yéménites et irakiens (parmi lesquels de futurs responsables de l’État islamique). 

Cette inscription dans le champ du jihadisme transnational avait pour conséquence immédiate un creusement des clivages à l’intérieur du camp, avec contrôle exclusif des quartiers et affichage ostensible de signes distinctifs antagoniques (versets et hadiths dans les zones salafo-jihadistes versus couleurs palestiniennes et portraits de Yasser Arafat dans les zones du Fatah). Au sein des familles, le frère pouvait devenir l’ennemi, tandis que l’étranger, dès lors qu’il était passé par un front du jihad en Afghanistan ou en Tchétchénie, était adopté comme un nouveau frère. Travailler en profondeur sur l’identité impliquait une action sur les mémoires collectives. Grâce à leur maîtrise de l’arabe classique et à leurs capacités internes de mobilisation, des religieux obtenaient des postes d’enseignant dans les écoles de l’UNRWA. Cette position d’influence leur a fourni l’occasion d’interdire la mixité filles-garçons autrefois pratiquée dans le secondaire. Ils purent de même influencer le contenu des enseignements, en interdisant par exemple l’étude des poèmes de Mahmoud Darwich, ancien conseiller d’Arafat et, surtout, personnalité emblématique du patrimoine culturel palestinien. 

Dans le prolongement de ce premier travail, le terrain spécifique de L’oumma en fragments était la société sunnite du Nord-Liban. Dans les camps palestiniens de Nahr al-Bared et de Baddawi comme dans la ville de Tripoli, le processus de fragmentation était similaire à ce qui avait été observé au sud, sans cependant en être la reproduction à l’identique. En l’occurrence, la puissance hégémonique, au double sens militaire et idéologique, n’était pas le Hezbollah, mais le régime syrien. Au sein des camps palestiniens, le poids de sa présence interdisait toute expression de solidarité avec Yasser Arafat. De même, Rafiq al-Hariri ne pouvait établir une base militante à Tripoli, capitale du Nord-Liban. Pour les Assad, la ville, plusieurs fois en conflit avec le régime au cours de la guerre civile, était perçue comme une menace potentielle, basculant tantôt dans la solidarité palestinienne, tantôt dans l’islamisme rebelle. 

Dans l’ordre syrien d’après-guerre, au cours de la décennie 1990, ce sont les instituts fondés par les diplômés des Universités du Golfe qui se multiplièrent dans la géographie nordiste. Comme dans la Syrie voisine, ces instituts salafistes prônaient la dépolitisation de leurs ouailles en disqualifiant l’engagement politique, assimilé à une forme honnie de mécréance. Axée sur la moralisation de la vie sociale, la prédication salafiste se voulait non violente, ostentatoire et piétiste. Ses relais contribuèrent, en apparence, à neutraliser les velléités politiques des fidèles, à la grande satisfaction des services de sécurité syriens soucieux de développer l’apathie politique en milieu sunnite, fût-ce au prix d’un surcroît de religiosité, pour mieux contrôler la ville. La dénonciation de la politique américaine comme celle de l’existence de « l’entité sioniste » suffisait à se doter d’un « toit politique », selon l’expression consacrée dans le lexique politique de cette période, à l’abri duquel les prédicateurs pouvaient diffuser à longueur de leçons leurs conceptions totalisantes de l’islam, à condition de ne jamais critiquer en chaire la famille Assad, père et fils. 

Si elle récusait la politique au sens militant, cette prédication n’en eut pas moins des conséquences politiques profondes sur le plan symbolique. Comme à Aïn el-Heloueh, elle contribua à miner de l’intérieur la croyance dans la légitimité des appartenances territoriales et politiques, et à encourager des formes de solidarités horizontales. L’un des entrepreneurs de colère à l’origine de la mobilisation mondiale contre la caricature du Prophète de l’islam en 2005, le cheikh Raed al-Haïlayhel, était lui-même originaire de la région. Réfugié au Danemark en 1986 pour fuir l’avancée de l’armée syrienne, il se reconnut dans cette forme d’islamisme au contact de ses proches restés au Liban et finit par quitter son pays d’adoption pour regagner Tripoli après le scandale planétaire qu’il avait déclenché. Lorsque des djihadistes syro-irakiens s’installèrent dans le camp de Nahr al-Bared à la fin de l’année 2006, ils furent accueillis à bras ouvert par les cheikhs salafistes piétistes, qui crurent naïvement pouvoir assoir leur autorité sur ces combattants armés et les placer au service de leurs ambitions locales. La séquence, expliquée en détails dans le livre, illustrait l’existence d’un référentiel commun entre les deux formes de salafisme, sans dissimuler l’existence d’âpres controverses sur la question du jihad et des conditions légales de sa proclamation. 

Après l’assassinat de Rafiq al-Hariri en février 2005, une nouvelle forme d’engagement prévalut dans les rangs sunnites sous la forme d’une figure indépendantiste résumée sous le terme de « combattant » (muqâtil). Le « combattant » s’affirmait pour la première fois depuis la guerre à travers une mobilisation sunnite anti-Assad solidaire de la famille Hariri. Cette figure renouait avec un idéal-type plus ancien, celui du combattant préoccupé de défendre sa famille, son quartier ou son village contre une invasion étrangère – qu’elle que soit l’identité de l’agresseur. A priori, le combattant n’est pas solidaire d’un Grand Récit idéologique et ne cherche pas à militer dans un système de pouvoir régional. 

Le muqâtil dans sa version libanaise devint une cible à abattre pour le muqâwim (« résistant »), qui dominait depuis les années 1980 la scène régionale à travers l’alliance syro-iranienne, et pour le mujâhid (« combattant du jihad »), qui disposait à la fin de l’année 2006 d’un lieu de mobilisation à ciel ouvert dans le camp de Nahr al-Bared, préfigurant en miniature l’implantation sur une plus large échelle de l’organisation État islamique dans la badiyya (steppe) syro-irakienne à partir de 2013. Dans les deux cas, le régime syrien contribua à inoculer le virus jihadiste en milieu sunnite.

Ces figures ne prétendaient pas rendre compte avec exhaustivité de la réalité empirique d’un terrain moyen-oriental beaucoup plus complexe, ni enfermer les acteurs dans une seule forme d’engagement. Sur le plan diachronique, individu et groupe pouvaient passer d’une figure à une autre. Sur le plan synchronique, une organisation pouvait faire cohabiter plusieurs figures. Ces catégories avaient une ambition plus modeste : fournir des instruments de lecture pour appréhender la diversité empirique. Formulée avant le déclenchement en 2011 de la guerre en Syrie, la distinction éclaire en partie les types de rationalités idéologiques qui se sont affrontées sur le terrain syrien depuis la fin de l’année 2012 en Syrie : Jubhat al-Nusrat et l’organisation État Islamique pour la figure du « Combattant du Jihad », l’Armée syrienne libre (ASL) pour celle du « Combattant », le Hezbollah et son allié iranien pour celui du « Résistant » (dans le sens spécifique accordé à ce terme).

Au Liban comme en Syrie, ce fut la figure du Résistant qui l’emporta à travers l’action du Hezbollah et des milices chiites irakiennes. Au-delà des arguments de circonstance ou de l’inaction américaine et européenne après l’utilisation par le régime Assad d’armes chimiques en août 2013, c’est la position intrinsèquement tragique des dirigeants sunnites au Moyen-Orient qui pouvait aussi – plus profondément, peut-être – expliquer cette défaite. 

Pour illustrer cette difficulté, on a transposé dans l’Orient arabe les interrogations théoriques de John Dewey sur les conditions de la constitution d’un « public ». L’expression désigne chez le philosophe américain les moyens mis en œuvre par des individus (la procédure dite de « l’enquête ») pour localiser des intérêts collectifs et définir une identité commune face à un ensemble de menaces. Dans le contexte libanais, parler d’un « public » constitué par les mécanismes de l’« enquête » était particulièrement adapté, car l’assassinat de l’ancien Premier ministre Rafiq al-Hariri en 2005 avait déclenché une procédure d’enquête internationale dont la fonction latente – solidariser la communauté sunnite autour du fils du « martyr » dans un rapport d’hostilité au régime syrien – était au moins aussi importante que la fonction manifeste – identifier et traduire en justice les responsables de l’assassinat. Pour la première fois de leur histoire politique, les sunnites libanais, dépositaires du nationalisme arabe dans les années 1950, champions de la cause palestinienne à la fin des années 1960 et au début des années 1970, étaient appelés, dans les années 2000, à lutter contre le régime des Assad et à lier leur avenir politique à celui des progrès de la communauté internationale (États-Unis, France, Onu) dans la mise en accusation des dirigeants syriens. 

Toutefois, cette dynamique trouva rapidement ses limites. Au Levant, l’histoire confirme l’idée hégélienne selon laquelle seule une communauté disposant des moyens de faire la guerre conserve une capacité d’action politique. Le problème pour le sunnisme politique est que les militants islamistes sont aussi les seuls capables de se battre et de mourir – non pour l’autonomie d’une communauté civile et de ses élites, mais dans « la voie de Dieu » sous la forme d’un jihad armé. Selon l’intellectuel syrien Yassin al-Hajj Saleh, l’islamisme non jihadiste porte une part de responsabilité dans l’expansion de l’islamisme jihadiste. Incapables de dénoncer clairement et sans ambiguïtés le recours à la violence pour des fins religieuses, les islamistes de diverses obédiences ont nourri le rêve anachronique et régressif d’un retour à un empire islamique dans la région. Leur vision hostile à l’État territorial syrien était de nature à exclure non seulement les minorités, mais également les sunnites non islamistes2. On peut ajouter que l’islamisme en milieu chiite a structuré des élites dirigeantes dans l’ensemble de la région, tandis que l’islamisme en milieu sunnite a déstructuré les institutions politiques et affaibli la légitimité des élites politiques, coupables aux yeux des islamistes de ne pas diriger selon les prescriptions divines.

C’est la tension, sous la contrainte irano-syrienne, entre ces deux expressions – la mobilisation des sunnites libanais ou syriens en faveur d’un dirigeant (Hariri) ou d’une structure (ASL) favorable à l’Occident, d’une part, et l’activisme des réseaux salafistes et jihadistes, d’autre part – qui fait l’objet d’une analyse détaillée dans L’oumma en fragments.

Avec la révolution syrienne de 2011, cette tension devint généralisable à l’ensemble de l’espace syro-libanais soumis à la gouvernance autoritaire de la famille Assad depuis le début des années 1970. En Syrie, les plus pauvres avaient perdu l’accès au patronage d’État dans les années 1990 en raison de la crise des finances publiques. À la même période, le passage au crony capitalism creusait les écarts sociaux dans la société. Les quartiers pauvres des grandes villes sunnites ont alors vu l’apparition de réseaux religieux divers, certains ouvertement jihadistes. Ces publics religieux se sont constitués au moyen de nouveaux instruments (cours dans les instituts salafistes, accès aux sites jihadistes sur Internet). Le paradigme Aïn el-Héloué se reproduisait ainsi de manière plus diffuse dans les banlieues de Damas, Alep ou Homs. Le phénomène était surveillé mais toléré par le régime, car celui-ci voulait alimenter les rangs d’une guérilla jihadiste et sunnite contre l’armée américaine en Irak après 2003.

Cette contradiction a été exploitée par le régime syrien chaque fois que les sunnites (libanais puis syriens) ont cherché à échapper à son emprise. Cette situation éclaire une dimension tragique du sunnisme dans la région : si l’acteur anti-Assad (Hariri ou l’ASL) s’appuie sur le milieu islamiste ou salafiste (même ses franges non jihadistes), il fragilise son alliance occidentale et se prive du soutien que peut lui apporter une bourgeoisie séculière. S’il ne le fait pas, il s’expose à l’accusation de mécréance par les islamistes très implantés dans les quartiers populaires et une partie de la petite bourgeoisie.

Rendu organiquement vulnérable par l’hégémonie d’un système régional au pouvoir depuis cinquante ans, privé de mémoire politique et d’instruments de socialisation autres que les mosquées et les instituts religieux, le sunnisme moyen-oriental, entretenu dans ses divisions par les « politiques sunnites » de ses ennemis, devenait, de manière tragique, dangereux pour lui-même et pour le monde. 



B. R.



– I –

MATRICES DU SALAFISME





1.

Qu’est-ce que le salafisme ?


On n’a pas fini de se réclamer du salafisme. Depuis plus d’une dizaine d’années, les actes terroristes les plus spectaculaires à Paris (1995), New York (11 septembre 2001), Casablanca (2003), Madrid (2004), Londres (2005) – ont été commis par des groupes qui clament haut et fort leur appartenance à un islamisme « salafiste ». Sur Internet, les pages d’accueil des sites islamistes qui mettent en circulation les vidéos macabres d’égorgement d’otages en Irak emploient indifféremment les vocables de « salafisme » et de « jihadisme » pour justifier leur recours à la violence. De plus en plus visible dans le Moyen-Orient arabe, la fracture confessionnelle entre sunnites et chiites s’est trouvée également réactivée par le succès de la dynamique salafiste au sein des milieux religieux sunnites, sanctionnant ainsi l’échec des États à fonder des identités politiques stables.

Dans les sociétés européennes, les musulmans salafistes constituent une minorité active qui récuse l’emploi de la violence terroriste tout en dénonçant le caractère impie de la société occidentale et de ses valeurs. Leur conception « totale » de la foi passe par un refus des espaces de mixité dans les écoles et les hôpitaux, ainsi que par la mise en avant d’un mode d’existence en rupture avec la société ambiante, accusée d’être tout uniment hostile à l’islam – à preuve, l’affaire des caricatures du Prophète en 2005, déclenchée par des cheikhs salafistes installés au Danemark. Cette pratique de l’islam rencontre aussi un réel écho auprès des jeunes de banlieues françaises, qui trouvent dans cette expression religieuse transnationale une nouvelle forme de dignité après les galères de l’échec social. Apparu au début des années 1990, le prosélytisme salafiste a progressivement dessiné un nouvel univers de sens, en phase avec les centres religieux de la péninsule arabique, d’où sont projetés, grâce aux ressources de la mondialisation, des représentations, des normes et des influences idéologiques qui rejettent de manière assumée les valeurs du pacte républicain à la française.

Couramment évoqué dans le discours politique et médiatique pour expliquer des comportements de rupture par rapport à la société occidentale, ce nouveau mode d’appartenance à l’islam reste encore largement méconnu, y compris au sein des différentes catégories d’acteurs (chercheurs, responsables politiques, journalistes) confrontés au phénomène.

Comment expliquer que, de Fallouja à Vénissieux, des milieux religieux, que tout différencie par ailleurs, expriment dans les mêmes termes le contenu de leur appartenance à l’islam ? Pourquoi une expression religieuse – dont certains font remonter l’origine à l’époque médiévale et d’autres au wahhabisme saoudien – parvient-elle à faire sens auprès de jeunes musulmans au début du XXIe siècle ? D’où vient le succès de ce référent et comment rendre compte de la dynamique de sa progression dans les contextes les plus divers ? De même, comment interpréter la propension des nouveaux convertis « de souche » à choisir de façon privilégiée ce mode d’appartenance à l’islam ? Le contenu du salafisme moderne est-il réductible à un credo uniforme ou peut-on identifier des clivages structurants au sein de cette mouvance transnationale ? Qui sont aujourd’hui les principaux inspirateurs religieux du salafisme et de quelles façons des idées souvent issues de la péninsule arabique parviennent-elles à créer des effets de réalité dans les banlieues des grandes périphéries européennes ? Est-ce qu’il existe des voies de passage entre le salafisme « quiétiste » et le salafisme jihadiste dont le réseau Al-Qaida est devenu l’emblème ?

La seule mention du référent salafiste, ramenée à la pratique des pieux ancêtres de l’islam (salaf), ne saurait fournir à elle seule la grille de lecture d’un phénomène beaucoup plus complexe, et des ruptures qu’il inaugure par rapport aux autres formes d’expressions religieuses et politiques à l’intérieur de l’islam.

LA NAISSANCE DE L’ISLAM SUNNITE

La constitution d’un corpus religieux

Comme l’indique son étymologie, le salafisme prétend revenir aux sources de la religion, à l’islam originel, en prenant pour référence suprême la manière dont les premiers musulmans – les « pieux ancêtres » (salaf al-salih) selon l’expression consacrée – ont compris et appliqué l’islam dans l’Arabie du VIIe siècle. Selon les musulmans salafistes, c’est d’abord la sunna du prophète Mohammed – la compilation de ses paroles, gestes et attitudes –, et non l’exercice de la raison individuelle, qui doit servir à interpréter le Coran. Le texte coranique doit être compris à la lumière de tout ce que le prophète Mohammed a pu faire et dire pour éclairer ses contemporains sur le sens de la parole divine. La somme de ces hadiths (récits ou « dits » prophétiques) constitue la tradition du Prophète – la sunna (voie) qu’il a tracée à l’usage des générations futures3. Imprégnée de la vie de Mohammed, elle donne corps aux prescriptions contenues dans le Coran. Celui-ci impose au croyant de prier, mais c’est la pratique du Prophète qui permet de connaître l’horaire de la prière, le nombre de génuflexions (rak’a) et de prosternations (sujûd) nécessaires à son accomplissement. De même, sur des questions où le Coran ne se prononce pas, c’est la sunna qui doit guider l’action des croyants. Les paroles de Mohammed, prononcées dans les circonstances les plus diverses, constituèrent avec le temps un fonds discursif considérable au sein duquel ceux qui étaient chargés d’appliquer l’islam mirent en forme des précédents normatifs. À l’intérieur du hadith, les théologiens musulmans ont distingué trois sous catégories : les paroles prononcées par le Prophète (qawl), puis les actes auxquels il a voulu donner une portée générale (af’âl) et enfin le consentement tacite qu’il a manifesté devant des comportements dont il a été le témoin (taqrîr).

L’importance considérable accordée à la pratique du Prophète est l’un des principaux marqueurs du salafisme. Dernier homme à recevoir le message divin dans son ultime formulation, transfiguré par cette expérience unique, Mohammed devint lui-même une source d’imitation pour les croyants. Plusieurs versets coraniques ont été convoqués par les religieux salafistes pour justifier l’éminence des traditions prophétiques4. Lorsque celles-ci font silence sur telle ou telle question, il faut alors se rapporter à la sunna des compagnons du Prophète, en commençant par les quatre premiers califes et les plus anciens docteurs de l’islam, comme Abdallah bin Mas’ûd. Enfin, on peut s’appuyer sur la génération suivante, celle des « successeurs » (al-tâbi’în), et dégager, grâce ce corpus considérable, des normes de comportements valables en tout temps et en tous lieux5.

Cet ordonnancement a mis plusieurs siècles à se mettre en place. À l’origine, la sunna n’avait pas acquis le caractère d’une norme impersonnelle et générale. Mohammed aurait insisté pour qu’il n’y ait pas de recension écrite de ses propos, afin d’éviter les risques de confusion entre le hadith et le Coran révélé. Au début du VIIIe siècle, les premières écoles de droit établies à Médine et à Kufa se prévalaient d’une mise en garde de Mohammed pour réfuter aux traditions prophétiques : « il y aura de plus en plus de traditions en mon nom ; celles qui s’accordent avec le Coran sont réellement de moi, ce qui m’est prêté mais contredit le Coran ne vient pas de moi6 ». Sur le plan politique, les récits imputés au Prophète, ou la simple évocation du modèle de moralité dont il était l’incarnation, ont très tôt constitué des armes pour remettre en cause la légitimité du calife, successeur temporel (khalifat) de Mohammed. C’est en brandissant les sandales et des mèches de cheveux de Mohammed que sa veuve Aïcha, « mère des croyantes », a accusé le troisième calife Uthmân d’avoir abandonné, par son exercice abusif du pouvoir, la sunna du Prophète7. Rétrospectivement considérés comme des dépositaires de la sunna, ceux que la tradition a fait accéder au rang de « compagnons » (ashâb) se sont ensuite déchirés avec une extrême violence lors de la grande discorde (fitna) qui a suivi le meurtre de Uthmân en 656. Après l’établissement de la dynastie Omeyyade, le calife Mu’âwiya demanda à ses fonctionnaires de favoriser la diffusion de hadiths susceptibles de discréditer la prétention des descendants d’Ali – ultérieurement désignés comme « chiites », les gens du parti d’Ali (chi’at Ali) – à l’exercice du pouvoir. Les Abbassides firent un usage encore plus massif du hadith comme instrument de légitimation, en faisant circuler un dit prophétique – « nous ne laisserons pas de patrimoine héréditaire ; ce que nous laisserons sera aumône pieuse » – destiné à éteindre les revendications des membres de la famille du Prophète8.

Moins d’un siècle après la mort de Mohammed, les savants ne considéraient pas que des décisions prises dans des circonstances particulières étaient de nature à créer des précédents applicables à d’autres cas. Une dispense de jeûne ou l’accomplissement d’un mariage sans dot par l’enseignement de quelques versets du Coran s’expliquaient intuitu personae par la qualité prophétique attachée à la personne de Mohammed9. La « théologie des traditions », pour reprendre l’expression d’Ignace Goldziher, a donc émergé tardivement, au milieu de la période abbasside, plus de deux siècles après la mort de Mohammed. Elle fut encouragée par la mise en place par al-Shâfi’î (mort en 820) d’une théorie des fondements du droit (usûl al-fiqh) qui reposait sur une hiérarchisation systématique des sources de la loi religieuse : Coran, sunna, consensus des docteurs de la loi et raisonnement analogique (qiyâs). Avec cette nouvelle nomenclature, la sunna du prophète et des compagnons se voyait reconnaître un statut normatif éminent, juste après le Coran, appelé à perdurer jusqu’à aujourd’hui. À la même époque, les juristes transposèrent les relations sociales (mu’âmalât) dans le champ de compétence de la Loi religieuse (chari’a), au même titre que les prescriptions rituelles (ibâdât), ouvrant la voie à une recherche frénétique de hadiths portant sur les domaines des plus divers de l’existence. Son but était d’affirmer l’existence d’un bloc de la foi – Coran et sunna – et de constituer ainsi les deux principales sources de la loi religieuse. La démarche des collecteurs de hadiths – appelés à partir du Xe siècle les « gens du hadith » – peut donc s’analyser comme une réaction de défense face au risque de morcellement de la foi entraîné par le libre usage de la raison dans l’interprétation du Coran. Transposé dans un cadre impérial et urbain difficilement concevable à l’époque de Mohammed, l’islam était devenu victime de son succès, puisque son adoption par de nouveaux convertis, d’origine persane ou byzantine, suscitait en contrepartie de nouvelles lectures et de nouveaux commentaires, où perçait l’influence philosophique et religieuse de cultures étrangères au milieu arabe et tribal qui avait vu naître la nouvelle religion. La science du hadith s’est donc développée dans ce contexte de brassages intellectuels et démographiques, comme si « les sociétés croyantes des âges de l’islam califal post-arabique, probablement surtout à partir de l’époque abbasside, ne voulaient plus voir de leur passé que des figures de parfaits musulmans10 ».

La mise en place de l’orthodoxie sunnite n’a pas signifié une mise en coupe massive et réglée de la société tout entière. S’il faut croire Taha Hussein dans sa description iconoclaste du premier siècle abbasside, « c’était une époque de doute et d’impudence, durant laquelle la conscience arabe recherchait la nouveauté et refoulait le passé, n’avait pas choisi pour elle-même de règle fixe mais vivait au jour le jour, fuyant la souffrance, et prenant soin de jouir des plaisirs11 ». Face à l’avènement d’un empire multiethnique, dont Bagdad était la métropole grandissante, le camp des conservateurs (al-qudamâ’), composé de religieux et de grammairiens, a assuré la promotion d’une vision idéalisée de la bédouinité originelle, dans l’espoir d’exclure les « novateurs » (al-muhadithûn) des cadres d’une culture savante en voie de légitimation. S’ils ont réussi à constituer une orthodoxie dans les principaux domaines du savoir, en religion, en grammaire, en poésie et en linguistique, ils ne sont pas parvenus à faire taire les voix dissidentes disséminées dans les cénacles libertins, ni la fascination que celles-ci ont continué d’exercer dans la société, y compris au sein des élites dirigeantes. L’admiration portée à un poète anti-conformiste comme Abu Nuwwas (mort en 815), qui a associé son nom à la poésie bachique (khamriyyât), manifestait, sinon l’échec, tout au moins les limites de cette entreprise de mise en ordre. De même, à la fin du Xe siècle, un auteur comme Hamadhânî réfutait dans ses épîtres la croyance, entretenue par une série de hadiths, selon laquelle l’histoire du monde, passé l’âge d’or de l’islam primitif, était une lente descente dans les ténèbres. Il lui préférait l’idée crépusculaire selon laquelle « les jours ne s’obscurcissent pas, car l’obscurité ne fait que se prolonger12 ».

Les enjeux théologiques du salafisme médiéval

Comprendre le contenu du salafisme contemporain oblige à revenir, fut-ce à (très) grands traits, sur les débats qui ont marqué la théologie musulmane à l’époque abbasside. Ces controverses – le Coran est-il « créé » ou « incréé » ? Faut-il croire à la lettre à l’existence des attributs de Dieu (sifât Allah) tels qu’ils sont énumérés dans le texte divin ? Dieu est-il, par exemple, « assis sur son trône » ? A-t-il des mains, un visage ? – paraissent obscures pour le lecteur d’aujourd’hui. Pourtant, derrière des formulations médiévales apparemment dépassées, ces querelles dissimulent des enjeux théologiques et politiques d’une immense importance dans l’histoire de l’islam. Une tentative de décryptage fournira l’occasion d’en restituer l’actualité et de mieux mettre en valeur la structure intellectuelle d’un courant qui s’est affirmé dans un contexte de luttes politiques et religieuses dont il a conservé la dimension militante et prosélyte.

Dans un livre trop peu connu, le s. j. Michel Allard donne les clefs qui permettent de comprendre la nature des enjeux soulevés par ces questions13. Pour un musulman, le Coran est le « lieu exclusif de la révélation ». L’Écriture sacrée ne s’appuie pas sur l’histoire d’un peuple élu, comme c’est le cas dans le judaïsme. Dieu ne se manifeste pas à travers le mystère de l’Incarnation, comme c’est le cas du christianisme. Les savants musulmans ne se sont pas disputés sur le conflit entre foi et raison, à la façon de Galilée avec l’Église catholique ou de Spinoza avec les milieux traditionalistes juifs d’Amsterdam. L’interrogation principale posée par le texte coranique était de savoir comment le croyant pouvait réconcilier l’idée de la transcendance de Dieu avec les données scripturaires de la révélation, telles qu’elles étaient formulées dans le Coran, « qui lui apprend ce qu’est Dieu dans un langage qui, par le seul fait qu’il est langage, semble mesurer Dieu et le comparer aux réalités visibles14 ». Le débat s’est donc engagé à partir de trois éléments – transcendance, révélation et raison – dont la combinaison a entraîné des solutions différentes en matière de croyance et de conceptions divines.

La querelle sur les « attributs de Dieu » en a fourni une illustration. L’expression désigne toutes les paroles qui se rapportent à la façon dont Dieu parle de lui-même dans le Coran. Elle a été portée, à partir du VIIIe siècle, par un courant de pensée élitiste connu dans l’histoire de l’islam sous le nom obscur de « mu’tazilite » – littéralement « ceux qui se retranchent ». Pour ces intellectuels soucieux de tirer toutes les conséquences logiques de leur conception de l’unicité divine. Dieu ne peut pas posséder d’« attributs » (la « puissance », le « savoir ») car, si tel était le cas, il réunirait autour de son nom une myriade d’entités de même nature que lui et cesserait, par la même, d’être unique. On peut certes utiliser des participes présents pour décrire la nature divine (Dieu est « tout-puissant »), mais on ne peut, sous peine de se contredire, faire usage de substantifs (comme la « puissance » ou le « savoir ») car on retomberait dans la difficulté initiale en associant à Dieu des hypostases concurrentes.

Par ailleurs, l’essence divine est synonyme d’éternité. Et ce qui existe de toute éternité ne peut, selon les mu’tazilites, recevoir de contraire : Dieu est « tout-puissant », le contraire ne peut pas se concevoir. En revanche, tout ce qui s’inscrit, ici-bas, dans la société des hommes, possède son contraire : ainsi, Dieu peut accorder – ou retirer – sa faveur. Produit de l’intervention divine dans le monde, le Coran, pour les penseurs mu’tazilites, appartient à cette dernière catégorie. Créé par Dieu, mais destiné aux hommes, il ne relève pas de l’éternité divine ; son interprétation est historiquement située et c’est le destinataire du texte qui est appelé à lui donner du sens. Les conséquences en matière d’interprétation du Coran sont considérables : les outils de la raison peuvent légitimement étudier, commenter, rationaliser un texte créé par Dieu à un moment de l’histoire de l’humanité, dans l’Arabie du VIIe siècle. D’origine divine, le Coran est pourtant dépourvu du prestige de l’éternité. En voulant préserver l’idée de la transcendance divine dans sa pureté logique, les mu’tazilites ont contribué à désacraliser le texte par lequel Dieu s’était fait connaître aux hommes.

Pour les salafistes du Moyen Âge, regroupés autour de la figure du cheikh Ibn Hanbal (mort en 855), de telles subtilités philosophiques étaient proprement scandaleuses. Spéculer sur la nature des attributs divins était synonyme de perdition : on ne doit dire de Dieu que ce qui est écrit dans le Coran. Promis à une longue postérité, le genre de la profession de foi (aqîda) s’est constitué contre les spéculations philosophiques.

Du point de vue du hanbalisme, le Coran et la sunna sont les sources uniques de la foi religieuse. Le croyant ne doit rien dire d’autre que ce que Dieu dit dans le Coran ou que ce que le Prophète explique dans la sunna. Le texte coranique doit être reçu comme tel, sans provoquer de questionnements sur les modalités d’existence de certaines expressions (Dieu a-t-il « une main », un « trône » ?) c’est-à-dire bi-lâ kayf, littéralement, « sans se demander comment », ce qui a parfois valu à ses adeptes l’accusation d’anthropomorphisme (tashbîh)15. Incréé et éternel, le Coran ne peut pas être expliqué par la raison humaine, puisque celle-ci, limitée par nature, ne peut percer le sens du message divin. Pour cette raison, le croyant doit recourir aux paroles du Prophète et des premiers musulmans pour comprendre le sens de la volonté divine. Ce refus de la théologie spéculative (ilm al-kalâm) valut au hanbalisme une forte popularité dans les milieux populaires. L’intransigeance doctrinale de ses défenseurs conforta l’image d’une école religieuse insensible aux pressions du pouvoir politique. Ibn Hanbal fut lui-même enfermé pendant deux ans (833-835) pour avoir refusé de reconnaître publiquement le caractère « créé » du Coran comme l’exigeait alors le calife al-Ma’mûn de tous les religieux de l’empire.

La méthodologie du hadith

De la première école juridique de l’islam, créée à Kufa par Abu Hanifa (699-767), à la dernière, qui a associé son nom à Ibn Hanbal, il y eut donc « involution » et non « évolution », comme l’a noté Abdallah Laroui16. La première donna sa pleine mesure à l’opinion personnelle (ra’y) dans l’interprétation du donné sacré, alors que la seconde se réclamait, un siècle plus tard, d’une vision hégémonique du hadith et d’une forclusion de la raison autonome, au nom de la préservation de l’héritage prophétique.

La collection des hadiths a rapidement suscité une série de difficultés17. La question s’est d’abord posée de savoir si toutes les actions du Prophète devaient être rangées dans la sunna. Si ce n’était pas le cas, comment pouvait-on distinguer une décision de portée normative d’une décision liée à des conditions particulières ? L’absence d’un critère décisif pour départager le droit du fait a constitué un sujet de discorde entre juristes-théologiens (fuqaha’)18. Des pratiques de l’époque préislamique (jâhiliyya), dès lors qu’elles n’étaient pas expressément rejetées par Mohammed, ont pu être intégrées dans la sunna – le mariage d’enfants était ainsi admis, puisque le Prophète lui-même avait épousé Aïcha alors qu’elle n’avait que neuf ans. D’autres juristes, moins nombreux, refusèrent d’accorder à l’événement une dimension normative, au motif que la décision de Mohammed avait été prise en son nom et pour lui seul. De même, il fallut déterminer les conditions que devaient remplir les proches de Mohammed pour rentrer dans la catégorie des « compagnons du Prophète ». La question n’était rien moins qu’anecdotique, puisque l’appartenance à ce groupe de statut augmentait mécaniquement le corpus de la sunna et produisait de nouveaux effets de droit. L’appellation devait-elle être réservée à l’élite de ceux qui avaient suivi Mohammed lorsqu’il avait fui La Mecque – « les émigrés » – et à ceux qui l’avaient soutenu dans son refuge à Médine – « les auxiliaires » ? Devait-on, au contraire, élargir le spectre et intégrer, à la manière d’Ibn Hanbal, « tous ceux qui avaient accompagné le Prophète de Dieu pendant un an, ou un mois, ou un jour, ou une heure, ou qui l’avaient seulement vu19 » ? Et comment faire le tri lorsque les récits des compagnons se contredisent, notamment sur les querelles de succession dont ils ont été les contemporains et d’où sont issues les grandes divisions de l’islam ?

Une autre difficulté a consisté à fonder la légitimité de la collection de hadiths. Des juristes ont prétendu que le caractère tardif de la recension s’expliquait par une interdiction prêtée à Mohammed et que celui-ci ne souhaitait pas que les hadiths fussent mis par écrit, en raison de la fragilité des témoignages et des risques de contradiction avec le Coran20. Pour ceux qui entreprirent de réunir les dits prophétiques, l’interdiction de Mohammed aurait été levée par un hadith ultérieur l’abolissant (nask)21.

La science du hadith a ensuite distingué différentes catégories de hadiths en fonction du nombre de transmetteurs et de la qualité de la chaîne de transmission22. La qualité du transmetteur (râwî) est fondamentale pour authentifier l’énoncé et lui donner valeur de texte. Le hadith est mutawâtir lorsqu’il est rapporté par un grand nombre de transmetteurs, de sorte que la multiplicité des sources garantit l’authenticité du récit. En revanche, un hadith transmis par un petit nombre de personnes est dit « unilatéral » (âhâdi), si bien que sa validité est douteuse. Or, le hanbalisme a choisi de valider les hadiths unilatéraux, à la fois en matière de culte (ibâdât), de relations sociales (mu’âmalât) et de dogme (aqîda).

Utilisé pour dégager le Coran des spéculations philosophiques subtiles qui entouraient son étude dans certains milieux, le hadith a servi à disqualifier par avance le rôle de la raison dans le décryptage du texte divin, afin de sauver son statut de parole de Dieu auprès des masses de l’époque. Pour obtenir ce résultat, il fallait nécessairement réoccuper le temps de l’origine, le saturer de récits prophétiques nombreux et détaillés pour empêcher l’émergence, au sein de la pluralité culturelle et ethnique du monde abbasside, d’une autre intelligence du texte sacré. En agissant ainsi, les traditionnistes signalaient, en creux, l’existence d’un point aveugle, éminemment vulnérable dans toutes les religions monothéistes – celui du commencement historique, de l’interrogation sur le sens de la révélation, avant l’imposition d’un regard rétrospectif et autoritaire par les gardiens de l’orthodoxie23

Dans un contexte de mise en ordre de tous les savoirs et de codification de leurs expressions – à la même période, Ibn Qotayba établit les normes de la poésie arabe –, la sunna acquiert un statut équivalent à celui du Coran, au point que certains théologiens salafistes ont considéré qu’en dernier ressort, c’était elle qui devait prévaloir sur le Coran et non l’inverse. Ainsi, là où le Coran punit l’homme (al-zânî) et la femme (al-zânîya) qui ont une relation sexuelle en dehors d’un cadre légal de cent coups de fouets chacun (sourate XXIV/2), la sunna de Mohammed prévoit la lapidation de la seule pécheresse. Ceux qui n’accomplissaient pas une action sanctifiée par l’exemple de Mohammed étaient, quant à eux, coupables d’innovation (bid’a) et sortaient du cadre de la communauté des croyants.

L’héritage d’Ibn Taymiyya et de Ibn Abd al-Wahhab

L’héritage intellectuel et biographique d’Ibn Taymiyya (1263-1327) illustre l’ambivalence du salafisme dans ses rapports au pouvoir et à la société. Son œuvre a été annexée par l’islamisme radical en raison du rôle primordial accordé au jihad dans sa doctrine. À la fin du XIIIe siècle, le sultanat mamlouk installés au Caire sollicita les docteurs de la loi sunnites pour mobiliser la population contre les Mongols lors du siège de Damas en 1260. Après la conversion des Mongols à l’islam, la question se posa de savoir, lors du second siège de la ville syrienne en 1300, s’il était encore licite de proclamer le jihad contre un pouvoir désormais musulman, au risque de diviser, de l’intérieur, la communauté musulmane. Ibn Taymiyya répondit par l’affirmative, en raison des massacres commis par l’envahisseur et de leur application sélective des prescriptions divines. Son zèle l’incita à demander à la population de la ville de le tuer si elle l’apercevait dans le camp adverse, « même s’il portait sur la tête un exemplaire du Coran24 ».

Durant ce second siège, Ibn Taymiyya apparut comme « l’âme de la résistance », parcourant les ouvrages militaires de la cité pour intimer l’ordre à ses défenseurs de se battre jusqu’au bout face à ce qui demeurait l’ennemi mongol, nonobstant une conversion à l’islam qui était jugée tout à la fois circonstancielle et inauthentique par le juriste hanbalite. Les militants islamistes contemporains exploitèrent ainsi au XXe siècle les textes d’Ibn Taymiyya sur le caractère suspect et superficiel de la conversion des Mongols à l’islam pour justifier le passage à la violence contre les nouveaux mongols que sont à leurs yeux les dirigeants des pays musulmans.

Pourtant il est difficile de considérer la figure de Ibn Taymiyya comme un modèle de lutte contre les pouvoirs établis, tant il a prôné au contraire, dans la droite ligne du hanbalisme, l’obéissance aux dirigeants politiques et aux autorités de fait. Mais son loyalisme politique a été largement compensé par son zèle à combattre toutes les formes de déviations religieuses. C’est par exemple le cas des Nusaïris (le terme vise à la fois les alaouites et les chi’ites) qui occupent dans son œuvre la figure de l’ennemi de l’intérieur : accusés « d’excommunier les Compagnons du Prophète », ce sont « des hérétiques plus hérétiques encore que les Juifs et les Chrétiens sur le territoire duquel il faut multiplier les établissements religieux25 ». Ibn Taymiyya a d’ailleurs personnellement pris part aux expéditions militaires dirigées contre « les gens de la Montagne », c’est-à-dire les paysans chi’ites hétérodoxes installés dans le Kesrwan libanais. Par la suite, ses prises de position religieuse lui valurent de nombreux séjours en prisons. Accusé d’interpréter les versets du Coran dans leur sens littéral, il fut ainsi condamné pour anthropomorphisme et enfermé dans une citadelle du Caire pendant un an et demi, en 1306-1307. Il fut aussi incarcéré en raison de son opposition aux confréries soufies (il condamnait en particulier le culte des saints) qui constitue, avec l’hostilité au chiisme, l’un des invariants du salafisme, de l’époque médiéval jusqu’à nos jours. Revenu à Damas en 1313, à la faveur de l’arrivée d’un nouveau sultan mamelouk, il fut de nouveau fait prisonnier, dans la citadelle de Damas cette fois, pour avoir rendu des fatwas condamnant le culte des saints et la visite de leurs tombes. Il est mort en captivité, en 1328.

Si Ibn Taymiyya avait retiré à une population non arabe fraîchement convertie la qualité de musulmans, l’un de ses grands lecteurs dans l’Arabie du XVIIIe siècle, le prédicateur Mohammed Ibn Abd al-Wahhad, accusa ses coreligionnaires de retomber dans l’ignorance préislamique (jahiliyya) faute de véritablement connaître leur religion. Sa théologie se résume, pour l’essentiel, à une vision exclusive de l’unité divine : si Dieu est unique (tawhîd al-rubûbîyya), lui seul doit bénéficier de l’adoration des croyants (tawhîd al-ulûhiyya). Dès lors, les manifestations de piété populaire, telles que la visite des tombes pour demander l’intercession d’un saint, font progresser l’impiété au détriment de la foi ; elles évoquent les pèlerinages chiites aux mausolées des imams issus de la famille de Mohammed et doivent être pour cela combattues avec la plus grande sévérité. Les modalités de la croyance déterminent dès lors les conditions de l’appartenance à l’islam – et celles-ci ne sauraient passer par la médiation d’un cheikh soufi ou d’une interprétation personnalisée du message divin. Le wahhabisme, grâce auquel Ibn Taymiyya a été redécouvert à l’époque contemporaine, inaugure ainsi une théologie du soupçon contre toutes les formes de croyances et de pratiques qui s’éloigneraient du respect intégral de la Loi, c’est-à-dire du Coran et de la sunna. Dans la même veine, l’un des pères de l’islamisme moderne, l’indo-pakistanais Abou ‘Ala Mawdoudi, établissait une distinction entre les « musulmans complets » (full muslins) et les « musulmans partiaux » (partial muslins) pour mettre en doute l’intégrité religieuse de ceux de ses coreligionnaires qui ne pensaient pas comme lui.

Pensée religieuse formée dans la polémique, le salafisme a toujours bataillé contre des adversaires théologiques. Les cheiks salafistes fourbissent aujourd’hui leurs arguments en réactualisant les figures d’Ibn Hanbal, d’Ibn Taymiyya et d’Ibn Wahhab, chaque fois qu’il s’agit de lutter contre des pratiques et des approches du texte religieux qui menacent les modes d’interprétation sur lesquels ils ont fondé leur autorité religieuse. Ainsi, le recours à Ibn Hanbal s’impose pour combattre l’influence jugée pernicieuse des nouveaux « mu’tazilites » incarnés de nos jours par les intellectuels musulmans libéraux qui s’efforcent de penser le texte divin à l’aide d’outils puisés dans les sciences sociales, l’herméneutique ou la linguistique. Les fatwas d’Ibn Taymiyya sont mises à contribution pour mettre en garde les sunnites contre la progression du chiisme au Moyen-Orient depuis l’effondrement, en Irak, du régime de Saddam Hussein. Enfin, l’évocation de l’énergie déployée par Mohammed Ibn Abd al-Wahhab doit rappeler aux croyants que naître musulman ne suffit pas – ou plus – pour être reconnu comme un « vrai musulman ».

LE SALAFISME AUJOURD’HUI

Un essai de typologie

Même si la matrice religieuse exposée plus haut constitue un fonds commun sur le double plan théologique et juridique, le salafisme cristallise aujourd’hui un champ d’expression éclaté en de très nombreuses tendances, si bien que le mot, à lui seul, possède une portée analytique limitée pour comprendre les orientations politiques de ceux qui s’en réclament26. On peut esquisser une typologie en distinguant trois formes – littéraliste, réformiste et jihadiste – de salafisme depuis le début des années 1990.

Le salafisme littéraliste prône l’immersion du croyant dans l’univers des textes religieux et récuse les diverses formes de participation politique. Pour cette raison, ces représentants exècrent l’organisation islamiste des Frères musulmans, accusée de préférer la recherche de positions de pouvoir à la défense du corpus divin. L’hostilité de principe à l’égard de la pratique électorale peut s’accompagner d’une attitude plus conciliante, comme ce fut le cas au Koweït, dès lors qu’il s’est agi de combattre l’influence des Frères27. Dans ses formes les plus rigoureuses, il récuse l’usage de la télévision ou la pratique de la photo d’identité. Cette expression du salafisme s’identifie assez largement au wahhabisme saoudien, même s’il existe en son sein des courants fortement opposés aux Saoud. Elle est parfois qualifiée de « quiétiste », parce que ses représentants insistent sur la nécessité d’obéir au pouvoir politique – et de manière inconditionnelle si ce dernier est un pouvoir musulman. Lors d’un dialogue téléphonique avec des militants algériens du « Groupe salafiste pour la prédication et le combat » (GSPC) mené le 9 décembre 1999 (2 Ramadan 1420), l’une des références majeures du salafisme en France, le cheikh saoudien Rabi’ bin Hadi al-Madkhali, enjoignait ses interlocuteurs à cesser de combattre le pouvoir algérien. S’ils voulaient vraiment faire le jihad,


IIls n’avaient qu’à aller dans un État européen, que ce soit l’Italie, la France ou l’Espagne. Eux sont de vrais impies. Allez avec votre armée dans un pays impie (kâfir), pêcheur (fâsiq) par l’impiété de son gouvernement et de son peuple. Demandez-leur de rentrer dans l’islam […]. S’ils acceptent, que la grâce en soit rendue à Dieu. S’ils refusent, demandez-leur de payer la jazziya28. S’ils refusent encore, alors le jihad devient légal, mais [dans le cadre] d’un combat noble, où l’honneur sera respecté, où l’on ne s’en prendra pas aux femmes et aux enfants29.



Tenue au cours d’une conversation à bâtons rompus avec des militants jihadistes, l’exhortation du cheikh al-Madkhali relève de l’exercice rhétorique. Une analyse attentive montre aussi que les conditions légales d’une action « en pays impie » sont impossibles à réunir, si bien qu’en pratique, le cheikh al-Madkhali écarte la possibilité du terrorisme en terre non musulmane. L’intérêt de cet extrait est autre ; il permet de saisir le type de représentation des sociétés occidentales qui circule dans les milieux du salafisme officiel. Protéger sa foi dans une telle société est un travail de tous les instants, car les motifs de corruption religieuse ne manquent guère, que ce soit en matière de nourriture, de vêtements et d’attitudes sociales. La croyance en une association intime entre mixité et péché, développée par de nombreux hadiths, explique la recrudescence, en France, d’incidents dans les hôpitaux ces dernières années, au motif qu’un médecin ne saurait pratiquer un acte médical seul avec sa patiente musulmane.

Confrontés aux critiques d’opposants islamistes, dont certains se réclamaient aussi de l’islam salafiste, les cheikhs religieux saoudiens les plus proches de l’institution wahhabite accusent leurs adversaires d’avoir trop longtemps séjourné dans les « pays impies ». Sur la question du séjour des musulmans dans un pays non musulman, un professeur de l’Université de Médine convoque ainsi plusieurs traditions du Prophète pour souligner le caractère « interdit » d’un tel séjour – l’auteur parle des textes qui condamnent (tahrîm) le fait de vivre au milieu des associationnistes, de se rapprocher d’eux (al-qurb minhim) – et conseille à ceux qui critiquent le royaume d’Arabie Saoudite de « quitter la terre des Nazaréens » pour regagner au plus tôt « la terre des musulmans », épargnant ainsi à leur descendance les affres d’une soumission « aux lois positives » qui ont pris la place de la loi de Dieu130. L’auteur met en relation deux problèmes, qui n’ont a priori pas de rapport immédiat entre eux – la question de la violence terroriste, objet du titre du livre, et la situation des populations musulmanes qui vivent dans les sociétés occidentales –, pour souligner l’idée que la violence a été mise en œuvre par des individus restés trop longtemps exposés à des influences non islamiques. Ceux qui critiquent le Royaume depuis l’Europe ont ainsi fait le choix de vivre « parmi les associationnistes, malgré tous les textes qui mettent en garde les musulmans contre de tels dangers ».Le salafisme réformiste a été incarné en Arabie Saoudite, à la fin des années 1980, par le courant de la Sahwa (réveil islamique). Il privilégie, à la manière des Frères musulmans dont ses représentants ont subi l’influence, une lecture politique du monde. Ainsi, au nom de la défense de la oumma [la communauté des croyants], les grands cheikhs saoudiens de la Sahwa ont farouchement critiqué la politique américaine au Moyen-Orient et la complicité des dirigeants musulmans avec l’Occident. Ils s’expriment généralement dans un arabe accessible au plus grand nombre, qui a peu à voir avec le style ampoulé de certains textes salafistes, volontairement truffés de citations coraniques et prophétiques pour établir un effet d’autorité et d’intimidation sur le lecteur. Les thèmes modernes (la politique américaine en Irak ou en Afghanistan, le conflit israélo-arabe et la cause palestinienne, les musulmans dans le Caucase ou les Balkans, etc.) voisinent avec une vision très conservatrice de la société. L’un de ceux qui font régulièrement l’objet des foudres de l’institution religieuse saoudienne, le cheikh syrien Mohammed Sorrour, en exil à Birmingham, a pour habitude de tourner en dérision l’opportunisme des oulémas du régime31. Pour Sorrour, c’est l’émir Saoud qui, au milieu du XVIIIe siècle, a fait allégeance au prédicateur Mohammed ibn Abd al-Wahhab et non l’inverse. Dans la relecture de l’histoire saoudienne opérée par le vieux cheikh syrien, le pacte originel reflète une hiérarchie où c’est le politique qui doit obéir au religieux. Son vœu est donc d’autonomiser la prédication wahhabite, de la sortir de toute relation de subordination avec la famille royale, non pour la supprimer comme le voudraient les plus radicaux des jihadistes, mais plutôt pour la remettre à l’endroit, en réactualisant le pacte originel au bénéfice de l’instance religieuse32.

Enfin, le salafisme-jihadisme connaît lui aussi des subdivisions selon l’identité et la stratégie des individus porteurs d’une telle orientation. Il place le devoir de jihad au cœur de la croyance religieuse, et considère que n’importe quel musulman est autorisé à prononcer un jihad obligatoire et individuel (fard ‘ayn) si l’imam – aujourd’hui, le dirigeant d’un État musulman – est défaillant dans l’accomplissement de ses obligations religieuses. Le principal clivage au sein de cette mouvance porte sur l’échelle du jihad – son caractère global ou local. Là où Ayman al-Zawahiri, le second de Ben Laden, cherche à établir une équivalence fictive entre le Hamas en Palestine et le rôle d’Al-Qaida à l’échelle de la oumma pour justifier le recours au terrorisme international, les jihadistes « locaux » refusent d’élargir le domaine de la lutte au-delà du seul ennemi à combattre sur un front national – en Tchétchénie, en Palestine ou en Irak. La méthode des attentats suicides, plébiscitée à la fois par les Frères musulmans et par les jihadistes, est en revanche condamnée par les grands cheikhs salafistes conservateurs (ce fut l’une des dernières fatwas d’Ibn Baz avant sa mort en 1999), au nom de l’interdiction d’attenter à sa propre vie avant la date du décret divin.

Pour les salafistes d’aujourd’hui, l’ijtihad [effort personnel d’interprétation] doit être permanent ; nul besoin d’en « rouvrir les portes », car celles-ci n’ont jamais été fermées. À travers leurs critiques contre les écoles juridiques, les salafistes s’attaquent à tous les livres qui expriment « les points de vue et les opinions » de leurs auteurs, au lieu de s’en tenir exclusivement au Coran et à la sunna du Prophète. Selon eux, ceux qui ont donné leur nom à des écoles juridiques ont subi un sort identique après leur mort : leur enseignement s’est trouvé sclérosé par leurs disciples, qui ont glosé sur ce qu’ils ont dit et écrit au lieu de penser les nouvelles réalités du moment au regard du Coran et de la sunna. Le vrai croyant doit se livrer à un travail permanent de réactualisation de la tradition prophétique pour maintenir les exigences de la foi dans les situations les plus diverses de la société moderne. Refuser l’imitation servile (taqlîd), prôner l’effort d’interprétation personnelle (ijtihâd), sont autant de moyens d’échapper aux contraintes doctrinales construites par les différentes écoles sunnites au cours de l’histoire, tout en cherchant à conquérir une légitimité charismatique en se prévalant d’une proximité avec la communauté des premiers musulmans. La ressemblance formelle avec les salafistes réformistes (Jamal al-Din al-Afghani, Mohammed Abdou) de la fin du XIXe siècle ne doit pas tromper : le refus de l’imitation (taqlîd) n’a plus pour fonction d’ajuster l’islam aux normes du monde moderne, en faisant table rase d’une cosmologie moyenâgeuse, encore enseignée à l’université égyptienne d’al-Azhar au début du XXe siècle et moquée dans les romans de Naguib Mahfouz. Le refus de l’imitation possède chez ces acteurs une signification autre, consistant à rompre avec le savoir et l’expérience des écoles juridiques sunnites en matière théologique. Dans l’histoire de l’islam, le taqlîd ne se réduit d’ailleurs pas à une stricte imitation. Il s’agit surtout d’une démarche animée par la recherche d’un précédent à partir duquel une réflexion a déjà été élaborée par un docteur de la Loi pour répondre à une question juridique ou théologique, le raisonnement des fuqahâ’ (docteurs ou juristes) devant éclairer la résolution du problème posé. Le choix d’une autorité implique l’inscription dans une tradition savante et limite la capacité d’innovation provoquée par l’interprétation directe du texte (ijtihâd)33.

L’effet d’autorité des énoncés religieux

Dans leur rapport aux sociétés européennes, les milieux salafistes s’efforcent de limiter les transactions avec un environnement dominé par des valeurs non islamiques – et donc impie de leur point de vue. En matière de religion, les jeunes se tournent volontiers vers les clercs salafistes installés au Moyen-Orient – en Arabie Saoudite, en Jordanie, en Égypte ou en Syrie. Sur les questions qui se rapportent aux rôles des femmes dans la société, le mode de raisonnement des grands cheikhs saoudiens emprunte à un principe de « prévention du mal » (sadd al-dharî’a) très proche du principe de précaution invoqué depuis peu en matière de responsabilité civile dans les systèmes juridiques occidentaux. Pour justifier l’interdiction de conduire faite aux femmes saoudiennes, l’instance religieuse compétente pour délivrer des avis juridiques – le Conseil permanent pour les recherches savantes et le prononcé des avis juridiques – a mis en avant les dangers moraux liés à une éventuelle autorisation. Selon le Conseil, l’indépendance octroyée aux femmes augmenterait les risques de mixité (ikhtilât) et nuirait ainsi à la réputation de ces dernières. C’est pour prévenir ce risque que la prohibition a été maintenue.

L’approche ne prend guère en compte l’intérêt des intéressées, réfute le raisonnement par analogie qui aurait pu justifier le droit des femmes à conduire (Aïcha ne se déplaçait-elle pas seule en chameau ?) et invoque l’autorité divine à l’appui d’un raisonnement qui repose sur un principe méthodologique dont la subjectivité a été soulignée – et dénoncée – par les autres écoles juridiques au sein de l’islam34. Comme l’a montré le professeur Khaled Abou el-Fadl, ce type de fatwa exerce un effet d’intimidation en usurpant l’autorité divine, si bien que ceux qui critiquent les décisions du Conseil se placent dans la position inconfortable de se trouver en désaccord avec Dieu lui-même. À chaque fois, les catégories du « légal » et de l’« illégal » sont utilisées, sans que le lecteur des avis en question ne soit en mesure de découvrir la part d’arbitraire social et politique dans des décisions qui se prévalent d’une détermination divine. Interrogés par des jeunes filles peu désireuses de se marier avec le soupirant choisi par leur père, les grands noms du salafisme ont enrôlé Dieu au service d’une conception patriarcale de la famille, au nom de laquelle les pères étaient présumés meilleurs juges que leurs filles en la matière. Là où une jurisprudence islamique vieille de plusieurs siècles s’était constituée par l’établissement d’une hiérarchie des preuves et des arguments, dont l’exposition paraissait indispensable pour étayer une solution d’équilibre, les grands savants du salafisme ont affiché dans le domaine des mœurs une rigidité doctrinale qui a tranché avec la souplesse – ou l’opportunisme – de leurs prises de positions politiques35. Cependant le rapport du salafisme à l’autorité n’est pas sans contradictions : historiquement le salafisme s’est affirmé contre les écoles juridiques traditionnelles, contribuant ainsi à vider l’islam d’un cadre d’interprétation unifié et autoritaire, mais il a fini par se constituer lui-même en tradition religieuse, avec ses figures de référence et ses maîtres à penser. Cette tradition a produit un champ religieux d’une rare complexité, historiquement lié à l’espace géographique saoudien, mais dont les expressions variées et contradictoires ont essaimé partout dans le monde. En son sein, chacun, s’il a acquis une légitimité savante par l’apprentissage du hadith ou un long séjour dans la péninsule arabique, peut contester les orientations d’un courant concurrent, en se réclamant d’une plus grande fidélité par rapport à l’héritage prophétique.

Aujourd’hui, les militants salafistes se trouvent dans une situation paradoxale : ils affirment combattre les effets néfastes de la mondialisation sur l’intégrité de la foi musulmane alors que cette même mondialisation est largement à l’origine de leur succès36. En effet, l’accélération des échanges et la perte des certitudes ont facilité en retour la construction d’une appartenance religieuse pensée à partir de fondamentaux – le Coran et le hadith – qui donnent au croyant une identité musulmane d’autant plus solide qu’elle prétend s’ancrer dans le socle de l’origine. L’exposition à des influences sociales de plus en plus denses justifie ainsi une lecture intransigeante du corpus religieux. La réinvention de soi ne passe pas par un renouvellement de l’interprétation du Coran et du hadith – exercice condamné par principe – mais par la capacité des acteurs à mettre en rapport une diversité d’objets et de situations avec les sources scripturaires de l’islam pour en tirer de nouvelles normes. De même, c’est parce que le salafisme se définit par une attitude de dégagement par rapport à toutes les formes de verticalité, que celles-ci soient religieuses (le refus de la tradition jurisprudentielle) ou politiques (le refus d’un lien d’allégeance national et institutionnel) qu’il a trouvé dans l’univers immédiat et horizontal d’Internet le réceptacle de son épanouissement. Quand elle s’opère dans des espaces sociaux marginalisés, la mise en réseau permet aussi aux exclus de la mondialisation de s’identifier aux premiers musulmans qui n’avaient que la force et la simplicité de leur engagement islamique pour affronter le monde. Par ce renversement symbolique, les exclus retrouvent le respect d’eux-mêmes et retournent leur exclusion en titre de supériorité morale et religieuse par rapport à leur environnement.





2.

Le jihad en Afghanistan et l’émergence du salafisme-jihadisme


Pour comprendre la naissance d’une dynamique confessionnelle proprement sunnite au Moyen-Orient, il faut revenir sur trois événements considérables qui ont marqué l’année 1979 : l’invasion de l’Afghanistan par l’Union soviétique, la révolution iranienne menée sous la direction de l’ayatollah Ruhollah Khomeyni et la signature des accords de Camp David entre l’Égypte et Israël37.

En Afghanistan, le soutien des émirats du Golfe à la guérilla antisoviétique s’inscrivait dans le cadre d’une politique américaine visant à créer les conditions d’un enlisement soviétique dans le bourbier afghan, quatre ans après l’évacuation humiliante de Saigon. Pour l’Arabie Saoudite, pareil soutien répondait surtout à la nécessité de canaliser l’énergie des militants radicaux vers un front extérieur et lointain, quelques mois après la traumatisante attaque de la Grande Mosquée de La Mecque par des militants salafistes qui, au nom des « vraies valeurs » du wahhabisme, dénonçaient la corruption de la famille royale et son alignement sur la politique américaine.

De surcroît, l’effort de mobilisation en faveur du jihad en Afghanistan permettait à l’Arabie Saoudite de reconstituer sa légitimité religieuse dans le monde musulman, en contrant les effets d’une propagande iranienne qui condamnait en des termes particulièrement virulents l’alliance entre les cheikhs du pétrole et le Grand Satan américain. Enfin, l’engagement de milliers de volontaires arabes en Afghanistan résultait de l’intériorisation de la défaite face à Israël. La signature des accords de Camp David entre l’Égypte et l’État hébreu, en 1979, a marqué la fin du conflit israélo-arabe, au moins dans sa dimension inter-étatique. Une fois l’Égypte « neutralisée », la guerre classique devenait une impossibilité matérielle pour les militaires arabes, incapables de rattraper leur retard face à une armée israélienne bénéficiant de l’expertise et de la technologie américaines. La conflictualité rhétorique des dirigeants syriens, irakiens ou libyens dans les années 1980 prouvait a contrario leur incapacité à modifier un rapport de force structurellement gelé en faveur d’Israël depuis la guerre du Kippour (1973).

À défaut de pouvoir combattre Israël, les nouveaux États du front du refus ont essayé par tous les moyens de récupérer à leur profit la cause palestinienne, sanctionnant le principe même d’une diplomatie indépendante de la part de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). En faisant escale en Égypte après avoir survécu au siège de l’armée syrienne dans la ville de Tripoli au Nord-Liban en 1983, Yasser Arafat défendait le principe selon lequel la cause palestinienne était d’abord celle des Palestiniens, avant d’être celle des Arabes.

Dans un contexte où les États arabes ne pouvaient plus s’affirmer face à l’ennemi israélien, ou seulement de manière verbale et routinière afin de mieux exercer leur autorité sur leur société ou leur voisinage, ce sont les acteurs sociaux et religieux qui ont assumé cette fonction délaissée ou manipulée par les gouvernements. À défaut de pouvoir se battre pour la Palestine ou de renverser leurs régimes, beaucoup de volontaires ont cherché, au début des années 1980, un front de substitution dans le sous-continent indien. La hijra38 vers le Pakistan et l’Afghanistan leur a fourni une utopie de rechange.

LE PARADIGME DE PESHAWAR

Tout au long des années 1980, des volontaires originaires de l’ensemble du monde arabe ont convergé vers Peshawar, au Pakistan. La compréhension du milieu arabe de cette ville, avec ses débats, ses clivages, ses idéologies jihadistes et ses revues militantes apparaît comme un préalable indispensable pour penser la crise actuelle de l’islam sunnite. En effet, l’islamisme qui s’est manifesté à Peshawar ne doit pas être considéré comme un phénomène daté, dont l’intérêt résulterait de sa contribution à la défaite de l’Union soviétique en Afghanistan. Au contraire, son étude rend compte d’une tendance qui sera appelée à se développer dans l’ensemble du monde musulman, et au-delà, une fois que la Guerre froide sera terminée. À bien des égards, la dynamique jihadiste anticipait les équilibres du monde à venir plutôt qu’elle ne mettait un terme au monde ancien.

Le rôle d’Abdallah Azzam


Le jihad en Afghanistan a trouvé son principal théoricien en la personne du cheikh palestinien Abdallah Azzam. Né en 1941 dans un petit village de Cisjordanie, près de Jénine, issu d’un milieu familial de modestes commerçants, Abdallah Azzam obtint en 1966 une licence au département de charia de l’Université de Damas avant de prendre part aux activités de harcèlement de la guérilla palestinienne après l’occupation de la Cisjordanie par l’armée israélienne en 196739. Affichant une neutralité prudente lors des affrontements de Septembre Noir40, il obtint son doctorat en jurisprudence religieuse à l’Université d’Al-Azhar en 1973 avant d’accéder à des responsabilités dirigeantes au sein des Frères musulmans jordaniens en 1975.

Fortement influencé par les idées de Sayyed Qotb lors de son séjour en Égypte, A. Azzam incarna une ligne dure au sein du bureau politique des Frères musulmans, prônant notamment le retrait de la vie politique et la mise en place de camps consacrés à la préparation idéologique et physique des jeunes recrues de l’organisation islamiste. Professeur à la faculté de charia à l’Université de Jordanie depuis 1973, où il faisait parfois ses cours en treillis militaire, il disposa à cette époque d’une tribune auprès d’un public étudiant de plus en plus nombreux à venir écouter ses harangues religieuses et politiques. Cette popularité, menaçante pour le régime, lui valut d’être démis de ses fonctions par le gouverneur militaire d’Amman en 1980. A. Azzam poursuivit sa carrière enseignante à l’Université du roi Saoud, à Jeddah. En Arabie Saoudite, il fit la connaissance d’un Frère musulman égyptien, le cheikh Kamal Al-Sannaniri, qui lui expliqua l’intérêt qu’il y avait d’organiser un « jihad » en Afghanistan, où lui-même s’était rendu juste après l’invasion soviétique de 1979 pour tenter une médiation entre les différents chefs de l’opposition afghane. Grâce à ses connexions internationales au sein du réseau des Frères musulmans, A. Azzam obtint un poste à l’Université islamique d’Islamabad, au Pakistan.

Dès lors, A. Azzam se donna pour mission de donner à la résistance afghane la dimension d’un jihad religieux capable de mobiliser les croyants dans l’ensemble du monde musulman. Il créa en 1984 une structure, le Bureau des services (maktab al-khadamât), chargée d’accueillir les volontaires arabes et de les répartir dans les différentes organisations de la résistance afghane. Des maisons d’hôtes (madafât) furent créées, puis, en avril 1986, grâce à l’aide du chef afghan Abd Rabb Al-Rassoul Sayyaf, un premier camp d’entraînement (al-sada) fut inauguré à la frontière pakistano-afghane (moins d’un an après son ouverture, il réunissait plus de quatre cents combattants). À l’extérieur, le Bureau des services prit en charge le travail de communication politique, en assurant l’interface entre le front afghan et les milieux islamistes dans le monde arabe et les communautés musulmanes émigrées. Des émirats du Golfe aux mosquées de New York ou de Chicago,

A. Azzam déploya un zèle missionnaire pour inciter ses auditeurs à participer, à titre individuel ou par des dons, à l’effort du jihad. Les réseaux tissés par les Frères musulmans firent circuler ce message dans les milieux les plus divers, et la revue Al-Jihâd41, dont Azzam fut le rédacteur en chef, joua un rôle considérable dans la diffusion d’une mythologie jihadiste auprès d’un public qui avait trouvé dans l’ailleurs afghan de quoi oublier une réalité arabe dépourvue d’horizons et d’utopie.

Cette mobilisation transnationale en faveur de la lutte contre le « communisme athée » en Afghanistan a provoqué une exacerbation de l’identité religieuse sunnite dans l’ensemble du monde arabomusulman. Le paradigme construit à Peshawar réunissait ainsi plusieurs caractéristiques.

Rejet de la politique arabe

Ce sont des penseurs islamistes morts en prison ou exécutés

– comme l’Égyptien S. Qotb, pendu par Gamal Abdel Nasser en 1966, ou le Syrien Marwan Hadid, décédé dans une prison syrienne en 1973 – qui constituaient les références idéologiques des premiers jihadistes arabes venus à Peshawar. Justifiée par l’urgence de la lutte pour libérer une terre musulmane de l’envahisseur soviétique, la hijra vers le Pakistan exprimait aussi la volonté de s’affranchir de systèmes politiques qui ne gouvernaient pas selon les prescriptions divines – et dont les défaites militaires face à Israël s’expliquaient par le refus de gouverner selon ces prescriptions.

De surcroît, la venue de Azzam au Pakistan était contemporaine de la destruction de la ville syrienne de Hama par le régime de Hafez al-Assad en mars 1982, point final d’une guerre civile engagée par le pouvoir contre les Frères musulmans depuis 1979. La branche étudiante de la confrérie sur laquelle A. Azzam s’était appuyé lors de son arrivée au Pakistan, l’Union des étudiants musulmans, avait déclaré au même moment le massacre de Hama « tragédie du siècle ». Peu après cet événement, de nombreux Syriens rejoignirent d’ailleurs la maison d’hôtes du Bureau des services, appelée « la maison des martyrs », à l’intérieur de laquelle les volontaires du bilâd al-châm (Grande Syrie) étaient largement majoritaires et ne se privaient pas de critiquer leurs régimes respectifs. Ces volontaires détestaient en particulier les régimes syrien, jordanien, irakien, ainsi que le régime marxiste du Yémen du Sud42.

Les revues jihadistes, publiées à l’époque en langue arabe à Peshawar, ne se contentaient pas de décrire le progrès du jihad sur les différents « fronts » en Afghanistan ; elles s’interrogeaient aussi sur la torpeur du monde arabe, de ses dirigeants et de ses religieux, tandis que les moujahidîn (les combattants du jihad) se sacrifiaient pour la victoire de l’islam. La violence verbale déployée pour décrire le « cancer rouge » qui a multiplié ses métastases sur les « territoires islamiques d’Asie centrale » se retournait parfois contre les régimes politiques arabes, accusés de dépouiller les croyants de leur identité musulmane43. Sans les nommer explicitement, Azzam dénonçait dans les éditoriaux de Al-Jihâd les régimes arabes qui s’étaient transformés en « gardiens des frontières israéliennes », empêchant de ce fait les croyants de mener une lutte pour la libération de la Palestine. Le rejet de la politique arabe n’épargnait d’ailleurs pas les organisations de la résistance palestinienne. Originaire de Jérusalem et très proche collaborateur d’Azzam au sein du Bureau des services, le cheikh palestinien Tamîm Al-Adnâni estimait qu’il ne pouvait pas agir au sein des factions de l’OLP pour des raisons religieuses, car « les mots d’ordre qu’elles brandissaient publiquement ne portaient pas la bannière ‘Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohammed est son Prophète’ ». Considérée comme une obligation religieuse individuelle, l’obligation de faire son jihad « en n’importe quel lieu » a conduit Tamîm al-Adnâni à s’installer à Peshawar44.

La guerre en Afghanistan a offert à la mouvance islamiste arabe une opportunité exceptionnelle pour recréer une morale de l’action, après deux échecs successifs en Égypte (1981) et en Syrie (1982). Avec un ennemi existentiel situé à l’extérieur du Dar al-islam45, identifié au communisme athée, les franges dures de l’islamisme arabe ont pu produire une conflictualité sans risques de répression interne, s’offrant de surcroît le luxe, avec l’aide de l’argent saoudien, de réduire l’influence des organisations de la gauche « progressiste » dans le monde musulman. Leur identification avec les éléments les plus radicaux de la résistance afghane – comme A. Sayyaf ou Jalal Al-Dîn Al-Haqqani – témoigne a contrario d’un refus du cadre étatique et des institutions internationales, ces dernières étant perçues comme le prolongement des systèmes politiques internes longtemps combattus.

Même dans la revue arabe publiée par un acteur comme A. Sayyaf, très proche de l’Arabie Saoudite, on ne trouve aucune allusion à la famille royale saoudienne. Un dépouillement attentif de ce média permet de ne repérer qu’une seule expression de reconnaissance à l’adresse des États du Golfe, « premiers financiers de moujahidîn, qu’il s’agisse des gouvernements ou des peuples46 ».

La démocratisation du jihad

En tant que théoricien du jihad, Abdallah Azzam a dû répondre à trois questions de principe : qui peut prononcer le jihad, en quel lieu et contre quel ennemi ?

Sur la question, controversée dans l’histoire de l’islam, de savoir qui était habilité à prononcer le « jihad de défense », A. Azzam apporte une réponse tranchée en enjoignant aux croyants de faire leur jihad « sans solliciter l’autorisation de personne ». Celui-ci est une obligation individuelle (fard al-‘ayîn) dès lors que « l’ennemi envahissait le territoire de l’islam ». Cette jurisprudence conduit dès lors à une privatisation du jihad, puisque la décision de prendre les armes relève désormais de la responsabilité ultime du simple croyant et non plus de celle des dirigeants musulmans ou des acteurs de l’islam institutionnel comme les docteurs de la loi religieuse. Hissée au rang de pilier de la foi au même titre que le pèlerinage de La Mecque ou le jeûne du Ramadan, une telle exigence possède une force émancipatrice qui bouleverse les hiérarchies sociales traditionnelles et brise les cadres convenus de l’autorité familiale et savante : quand le jihad entre en jeu, la femme et le fils ne sont plus tenus d’obéir au mari et au père, les disciples sont dispensés de l’assentiment préalable de leur cheikh pour prendre le chemin du jihad.

La dernière remarque n’était rien moins qu’anodine et visait implicitement les autorités religieuses de l’islam. L’interprétation d’A. Azzam allait bien au-delà de la position de l’institution religieuse saoudienne. Sollicités par lui, les grands oulémas saoudiens, comme Abd al-Aziz ibn Baz et Mohammed ibn Uthaymin, avaient certes considéré que la situation afghane entrait dans les catégories du jihad. Mais ces sommités n’entendaient pas, pour l’avenir, se déposséder de leur capacité à apprécier et qualifier ce type de situation, sur laquelle reposaient justement leur statut et leur autorité religieuse dans l’espace de sens musulman. Or, en banalisant la pratique du jihad, et en considérant que son abandon constituait un « grave péché » devant Dieu, A. Azzam réalisait un coup de force symbolique et un déplacement de compétence qui ne pouvaient pas passer inaperçu auprès des intéressés. La détermination du jihad était retirée aux instances religieuses et transférée aux simples croyants, désormais habilités à identifier une terre de jihad « en Palestine, en Afghanistan, ou dans n’importe quelle partie de la terre souillée par les impies ». Cette dernière proposition ouvrait un espace considérable à la libre interprétation des militants jihadistes, la figure de l’impie pouvant aussi bien être incarnée par une puissance étrangère que par un pouvoir musulman non islamiste. L’identification géographique d’une « terre de jihad » prenait de jure valeur de proclamation.

Le consensus afghan était donc lourd de conflits futurs sur la légitimation de la violence face aux différentes – et nombreuses – figures de l’impiété dans le monde moderne. Sur le court terme, la guerre en Afghanistan a permis de modifier l’ordre des priorités dans l’agenda islamiste, en faisant prévaloir l’externe sur l’interne, c’est-à-dire en ajournant la question de l’État et de son contrôle au profit de la libération d’un « territoire musulman » situé, en l’occurrence, dans le sous-continent indien. Mais ce processus de libération reposait à son tour la question du pouvoir et de sa légitimité religieuse, dès lors que « nul ne peut négocier au nom de ce qui ne lui appartient pas, parce que le territoire est à Dieu, puis aux musulmans ». En s’improvisant héraut d’un droit d’ingérence islamique, Abdallah Azzam subvertit la grammaire classique du droit international. Le territoire qu’il évoque n’est pas le support politique indispensable à l’existence d’un État national, mais renvoie au contraire à un espace investi d’une valeur religieuse, identitaire et normative, dont la « libération » justifie une internationalisation permanente du jihad ouvrant la voie à sa globalisation.

La promotion du combattant martyr

Les nombreuses biographies de martyrs reposent systématiquement sur les mêmes ressorts rhétoriques : les jeunes étouffent dans leur pays d’origine, car ils ne respirent pas l’air du jihad et ne peuvent vivifier leur foi. La question se pose de savoir en quel lieu faire ce jihad, « puisque partout où il y a des musulmans, la situation est à pleurer et que les États de l’islam vivent sous le feu du colonialisme destructeur »47. L’Afghanistan, « où se conduit un jihad dans la voie de Dieu », fournit la réponse. Le départ pour Peshawar est d’ailleurs l’occasion d’une nouvelle naissance et les nécrologues comptent volontiers l’âge des recrues en années de jihad afghan. Le jihad offre une chance de rédemption car « combien, perdus et errants dans les rues de nos pays arabes, sont devenus des modèles dignes d’imitation48 ».

Les « Arabes afghans » comprennent aussi très tôt l’enjeu de l’image. Avant chaque bataille, les moujahidîn arabes se rendent au magasin de films vidéo de Peshawar, tenu par les responsables de la revue Al-Buniân Al-Marsous, dans le but de saisir par l’objectif les scènes de guerre qui seront ultérieurement reformatées en vidéos de propagande et reproduites en milliers d’exemplaires dans l’ensemble du monde arabe. La célébration des martyrs appelle tout naturellement celle des batailles. Les revues de Peshawar contribuent à construire des mythes qui s’inscrivent dans la mémoire héroïque du jihadisme, lui donnant une tradition et une épaisseur historique, à l’instar des mouvements de libération nationaux. Ainsi, la bataille de Jaji, qui eut lieu en plein mois de Ramadan de l’année 1406 de l’hégire (mai 1987), occupe une place particulière dans l’imaginaire jihadiste. Aujourd’hui encore, elle est célébrée comme la première victoire d’un bataillon exclusivement formé de volontaires arabes face à l’armée soviétique.

L’un des financiers du Bureau des services, un jeune saoudien fortuné du nom d’Oussama Ben Laden, avait constitué une maison d’hôtes et un camp d’entraînement, « la Tanière des Partisans » (ma’sadat al-ansâr), au cœur du couloir stratégique de la région de Jaji, au sud de la ville afghane de Khost, par lequel cheminaient les convois de munitions et de vivres à destination des provinces afghanes du Nord et du Centre. Ce fait d’armes, passé relativement inaperçu en dehors des milieux islamistes, reçut un écho particulier en Arabie Saoudite, puisque l’imâm de la Grande Mosquée de La Mecque, le cheikh Abd Al-Rahmân Al-Sadîs, « donna sa bénédiction aux moujahidîn arabes ». S’il faut croire le compte rendu de la revue Al-Jihâd, les fidèles en prière dans les deux lieux saints « éclatèrent en sanglots » en apprenant la « victoire » des volontaires arabes49
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