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Pour mes enfants, les oiseaux-clowns qui font sourire ma vie.
Pour Bernard, Lulu et Jean.


Et pour Marie B. qui m’a si précieusement conseillée
et encouragée.
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L’oiseau-clown s’est enfui


Avant, on m’appelait Youn l’oiseau-clown parce que je faisais le guignol tout le temps. À la maison pour amuser les parents, à l’école pour faire rire les copains. J’adorais dessiner des bonhommes sur mes doigts avec mes feutres et leur donner de drôles de voix pour raconter des histoires. Ou alors ramasser des escargots dans le parc pour qu’ils fassent la course sur mon bureau.

Grégoire, mon maître, ne trouvait pas ça très drôle. Il me regardait en soupirant et il récupérait mes gastéropodes de compétition d’un air dégoûté en me répétant :

– Youn, l’école, c’est fait pour apprendre. On n’est pas au cirque !

Pourtant il est sympa, Grégoire. C’est lui qui a demandé qu’on l’appelle par son prénom. « Ce sera moins solennel que maître », il a dit. N’empêche qu’il ne faisait pas copain-copain avec moi ces derniers temps… Mes parents considéraient d’un œil trouble ma collection de croix et les mots sur mon carnet de liaison : « Youn prend sa gomme pour une balle rebondissante », « Youn est une pie bavarde », « Youn a été privé de récréation afin de nettoyer son bureau plein de bave d’escargot »… Alors je leur expliquais :

– Si ma gomme a rebondi, c’est parce qu’elle déteste la géométrie. À chaque fois, elle se sauve en faisant des petits bonds exprès sous le nez de Grégoire, c’est pas de chance !

– Hum, hum, répondait papa.

– Bon, c’est vrai, je parle souvent… Le problème, c’est qu’en classe il faut se taire, et moi, j’ai toujours des choses importantes à dire !

– Hum, hum, toussotait maman.

– La bave d’escargot ? C’était celle de Speedy-cornes-de-champion ! Il était en train de doubler Roule-ta-coquille dans un super-sprint final quand Grégoire l’a enlevé de mon bureau ! Vous trouvez ça normal, vous, d’arrêter des athlètes en pleine compétition ?

– Tu es un malin, Youn l’oiseau-clown, disait papa en agitant son index devant mon nez de Pinocchio. Tu t’arranges pour nous faire rigoler alors qu’on est en train de te gronder !

– Tu devrais te méfier, ajoutait maman avec un regard mi-sirop de fraise, mi-jus de citron vert, tu vas finir par ne plus être un bon élève et nous allons te voler dans les plumes sérieusement !

C’est papi qui avait trouvé mon surnom, un dimanche où mes parents se plaignaient de mes dernières bêtises. Il avait froncé ses sourcils broussailleux, croisé les bras sur son énorme torse et poussé un grognement d’ours des cavernes. En prenant un air de moineau effarouché, j’avais rentré la tête dans mes épaules et clignoté des yeux à toute allure – j’en rajoutais un peu parce que je n’avais pas vraiment peur. Alors, il s’était mis à rire en m’ébouriffant les cheveux.

– T’es un drôle d’oiseau, toi, avait-il dit de sa voix rocailleuse. Notre Youn est un oiseau-clown !

Ça m’était resté, et même à l’école on m’appelait comme ça, Youn l’oiseau-clown.

 

Je parle à l’imparfait, parce que cette belle vie-là, c’était avant. Avant mardi où un grand voile gris a recouvert ma vie. Mardi, les rires sont partis, mon petit cirque aussi.

Mardi, mamie a téléphoné. C’était pendant le dîner, on parlait de Charlélie Couture qui n’est pas un couturier, mais un chanteur que mes parents sont allés voir en concert. Le téléphone a sonné, maman a décroché et papa a bougonné :

– Zut alors ! Quel est le casse-pieds qui téléphone à l’heure du repas ? À croire que les gens ne mangent jam…

Il s’est interrompu parce que maman est devenue toute blanche et qu’elle a dit d’une voix tremblante en s’appuyant contre le frigo :

– Oh non ! Ce n’est pas vrai…

 

Mardi, mon papi est mort. D’une crise cardiaque. Son cœur s’est arrêté de battre. D’un coup ! Il paraît que ça ne fait pas mal, ou en tout cas, pas longtemps. Il lisait tranquillement un livre sur Christophe Colomb, le découvreur de l’Amérique, et… mamie l’a trouvé en rentrant de son atelier d’aquarelle. Il était assis sur le canapé. Il avait juste un peu glissé et il ne bougeait plus.

Maman m’a expliqué tout ça en me prenant dans ses bras. À la fin, elle a ajouté :

– Mon chéri, c’est très triste… Ton papi a terminé sa vie, il est parti.

J’ai pensé : « Où ? », mais je n’ai rien dit. Parce que je n’arrivais plus à parler. Les mots restaient coincés au fond de ma gorge. Je refusais de croire ce qu’on me disait, que je ne le verrais plus jamais. Je pensais que ce n’était pas possible de mourir brusquement, comme ça, alors que tout allait bien. « Qu’est-ce que c’est exactement, la mort ? » je me suis dit, mais je n’ai pas osé demander.

La Terre s’est arrêtée de tourner, le ciel est devenu sombre, l’air trop lourd, les murs trop hauts, les portes trop fermées. C’est comme si j’étouffais, comme si plus rien de léger ne pouvait m’arriver.

Depuis mardi, tout s’est déréglé. Je ne vais pas à l’école, maman ne va pas au bureau et quand papa rentre du travail, il a l’air complètement crevé. Ils passent les soirées au téléphone avec la famille, les amis. Mamie est venue habiter chez nous, elle est sous le choc. Elle dort dans la chambre d’amis… Moi non plus, à sa place, je n’aurais pas très envie de rester seul dans son appartement désert.

Souvent, je pleure parce que c’est trop dur de tout garder en dedans. Maman me serre contre elle, me berce et me chuchote :

– Mon pauvre petit chéri, c’est difficile en ce moment, mais on s’aime tous très fort. Tu vas voir, bientôt ça va aller mieux.

Tout a l’air irréel. On ressemble à des automates. J’ai la sensation qu’on a le cerveau dans le brouillard, les yeux dans un océan noir et le cœur gelé.

Je passe beaucoup de temps chez Élisabeth, la voisine, pendant que maman et mamie s’occupent des « formalités ». Ce sont des tas de papiers à remplir parce que papi est mort. Élisabeth est vraiment gentille. Il y a deux mois, elle a eu un bébé. Une petite Marie, très jolie et qui ne pleure pas beaucoup pour une fille. J’aime bien ses minuscules doigts de pied et ses yeux ronds comme des billes bleu foncé. Je lui donne son biberon et je lui dis qu’elle a de la chance parce qu’elle a ses deux papis.

Papi Bernard, le papa de papa, je ne l’ai pas connu. Il est mort avant ma naissance. Il y a une photo de lui dans l’entrée. Il était tout petit avec une moustache noire miniature, il ressemblait à Charlie Chaplin, un acteur très amusant avec une démarche en canard et un chapeau melon. J’adore ses films ! Souvent, papa dit que j’ai hérité mon caractère de clown de papi Bernard.

Je chuchote à Marie :

– J’espère que tes papis à toi vivront très longtemps. Parce qu’avec eux, tout est plus joyeux et facile. On est heureux, on trouve que la vie est belle, on s’amuse bien, tu verras…

Depuis mardi, on m’appelle Youn. Juste Youn. L’oiseau-clown s’est mystérieusement enfui.
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Les lunettes à la fraise


Aujourd’hui samedi, c’est le jour de l’enterrement de mon papi chéri.

Mes parents et mamie ont beaucoup hésité et ils ont préféré que je ne vienne pas avec eux. Hier soir, ils m’ont dit :

– Les obsèques, c’est tellement triste ! Tu es trop jeune, ça te ferait du mal, on pense que c’est mieux que tu gardes une belle image de papi. Demain, tu vas rester avec Élisabeth, tu es d’accord ?

Non, je n’étais pas d’accord, mais alors pas du tout ! Pourtant je n’ai pas répondu. Les mots étaient toujours bloqués au fond de ma gorge. J’ai dit oui avec la tête, malgré moi.

 

C’est l’heure de partir et il y a de l’électricité dans l’air, comme si des éclairs s’agitaient à l’intérieur de chacun de nous sans réussir à sortir. Mamie ne trouve plus son sac, maman le cherche partout et renverse son café sur la table. Même papa, qui est très calme en temps normal, s’énerve sur son nœud de cravate. Il faut dire que la dernière fois qu’il en a porté une, de cravate, c’était pour son mariage, alors il a perdu la main. Moi, j’attends dans le couloir en allumant et en éteignant la lumière pour m’occuper. D’habitude, ça les agace, mais là, personne ne me gronde. On dirait qu’ils ne me voient pas.

Ils finissent par être prêts et me laissent chez Élisabeth, en m’embrassant avant de s’engouffrer dans l’ascenseur. Je leur fais coucou de la fenêtre. Ils sont habillés en noir des pieds à la tête. Vus d’en haut, ils ressemblent à de gros oiseaux tristes et sans ailes. Mon cœur tambourine dans ma poitrine, comme s’il les appelait : « Hé ho ! Je n’en peux plus d’être malheureux comme ça, je veux venir avec vous ! Ne m’abandonnez pas ! Au secours ! » J’ai envie de pleurer et je serre très fort les lèvres, les yeux, les poings. Tout ce qui peut se serrer.

Élisabeth a posé son ordinateur portable sur la table de la cuisine avec la recette des lunettes affichée sur l’écran. Elle m’annonce en essayant d’être gaie :

– Mon grand, pendant la sieste de Marie, on va cuisiner pour te changer les idées !

J’aime bien les lunettes. Ce ne sont pas des vraies, mais des sablés fourrés avec de la confiture de fraise. Comme on fait deux trous bien ronds dans la pâte avant la cuisson, quand on ajoute la confiture on dirait que les gâteaux ont des lunettes rouges !

Je respecte bien la recette et je fais très attention à ne pas en mettre de partout. Quand la pâte est prête, je la découpe avec l’emporte-pièce et je la dépose sur une plaque. Je me force à ne pas lécher la cuillère, parce que c’est dégoûtant pour les autres. Je surveille le four jusqu’à ce que les lunettes soient dorées, mais pas trop, c’est meilleur quand la pâte est encore moelleuse.
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