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« Une histoire qu’on raconte

        n’est pas la même que celle qu’on écoute… »

        Ingmar Bergman

        à propos de son film Persona

        


      

      

      

      

      

    

  
    
      
La maison étroite

        
La maison est étroite, une longue chose qui se termine par un beau jardin. Son père, me dit-elle, a planté de ses mains chaque fleur. Elle est capable, en fermant les yeux, d’évoluer encore entre les parterres, sans déranger les tiges, sans les secouer, sans écraser un seul bourgeon. Son nom est Sheyda. C’est un état, comme si l’on disait de quelqu’un qu’il est enivré, exalté, enflammé, quoi d’autre ? Son nom signifie « amoureuse, atrocement amoureuse ».

La maison a deux étages. Au deuxième habite une dame respectable, descendante d’une vieille famille. Elle a toujours mal quelque part et il faut monter les deux étages, à n’importe quelle heure, pour la soulager. « Aïe, cette douleur qui grésille, crépite, étincelle. Ça fait zogh-zogh-zogh-zogh. Je n’en peux plus, l’arthrose, la guerre, les bombardements, les abris, les tickets de rationnement, le lait pourri, le pain industriel, la poussière, la chaleur. Ah, j’étouffe Malakeh djoun, j’étouffe. »

Malakeh djoun, c’est la mère. La mère de Sheyda. Elle est fine et fluette. À peine pèse-t-elle quarante kilos, extra extra small. C’est elle qui doit monter, c’est elle qui monte quand les articulations de la dame respectable du deuxième étage se mettent à grésiller. Elle monte parce que personne d’autre ne le fait. Elle est comme ça, la mère, elle a des principes, des règles de vie. La dame du deuxième a mal quelque part, peu importe où, il faut monter, et la mère monte, pour la soulager, même la nuit quelquefois, même en plein sommeil. 

Au premier étage habite l’arrière-grand-mère, Abadji. Elle est bahaïe. Sheyda me le dit sans peur, sans frousse, comme ça, comme une balle qu’on reçoit en pleine figure. Bahaïe. C’est-à-dire « une hérétique, une pestiférée ». Une renégate.

Le mari d’une de mes tantes était lui aussi bahaï et, pendant toute sa vie, il l’a caché aux bons musulmans de son entourage, à la famille de son épouse, à ses amis intimes. Lorsque, dans les dîners, au détour d’une phrase, entre le récit d’un voyage à Londres et de quelque achat immobilier, les invités évoquaient soudain l’influence secrète des bahaïs sur le régime du Shah – on commençait à murmurer que l’éternel Premier ministre était bahaï –, des gouttes de sueur coulaient lentement sur le front de mon oncle. Comment garder son sang-froid et ne pas montrer qu’il était lui-même bahaï, que sa communauté n’a pas cessé d’être persécutée, que chez les musulmans pratiquants les bahaïs ont toujours été considérés comme des êtres impurs et néfastes, qu’après leur passage il fallait laver la vaisselle à sept eaux ? Le Premier ministre bahaï ? Et pourquoi pas ? Ma tante quittait la salle à manger, prise d’une quinte de toux, de peur que son mari, excédé, n’avouât sa foi clandestine et ne renvoyât les convives. 

Mais mon oncle ne disait rien. Il se maîtrisait, il essuyait discrètement sa sueur. Il lui suffisait d’attendre, dans le calme, que la conversation revînt sur les placements immobiliers. Ma tante regagnait alors la salle à manger. Elle ne toussait plus. Les amitiés restaient intactes. 

J’avais pris l’habitude, moi aussi, de ne pas révéler la religion de mon oncle. D’ailleurs, à l’école, une amie bahaïe, de peur d’être identifiée, assistait assidûment aux classes de catéchisme islamique, alors que les juifs et les Arméniens, eux, dispensés d’apprendre le nom des douze imams des shiites, jouaient au ping-pong dans la cour. 

Mon oncle aimait les longues promenades. Je me rappelle les trottoirs de Téhéran, de Stockholm et de Paris que nous arpentions ensemble, et je n’ai pas oublié sa voix, presque un monologue, qui parlait de ses idéaux : élimination de la pauvreté et de la richesse extrêmes, instauration d’une communauté mondiale des nations, établissement d’une paix universelle et définitive. Ainsi vivait-il sa religion, en essayant, tout en marchant, de convertir, à voix très basse, une petite fille.

Il n’y réussit pas. Plus tard, cependant, je me pris d’amour pour la poétesse Tahereh, figure majeure du bahaïsme, première Iranienne à avoir retiré son voile, en 1845, devant une assemblée d’hommes. Une contemporaine de George Sand. Sur le chemin de la libération, elle se débarrassa, comme de vieux haillons, de son mari, de ses enfants, de son foulard et de sa vie. Elle fut étranglée, à Téhéran, dans une petite chambre de la maison du chef de la police.



 

Sheyda elle aussi est éprise de Tahereh. C’est en rappelant à son père, au bout du fil, le nom de Tahereh qu’elle essaiera de se justifier, d’expliquer la raison pour laquelle, un siècle et demi après la poétesse, elle a osé elle aussi se montrer sans foulard, mais hors des frontières de l’Iran islamique, sur un tapis rouge, et sans manches longues. Premier affront dans une longue série, encore à venir.

Ce jour-là elle était à New York avec son mari, ils venaient de quitter l’Iran et devaient assister au lancement d’un film américain. Dans le placard de sa chambre, deux tenues : l’une indienne, avec pantalon, tunique et foulard ; l’autre occidentale, une robe dévoilant ses bras et ses jambes. Elle laisse le placard ouvert et fixe longuement les vêtements. Exposé sur les cintres, son destin se joue là, dans le choix de l’un des ensembles. Si elle opte pour le modèle indien et se couvre les cheveux, il lui sera possible de retourner en Iran. L’autre modèle bloque, brusquement et définitivement, toutes les portes. Elle hésite. Son mari décroche la robe courte, la lui tend et met un terme à ses incertitudes. Quelques heures plus tard, lorsqu’elle prendra la pose sur le tapis rouge, sourire aux lèvres, personne ne pourra deviner qu’en adoptant ce choix vestimentaire, elle vient de renoncer à son pays.

Une fois son voile retiré, Tahereh avait été appelée « la Pure ». Sheyda, dont le nom fut tapé quinze millions de fois sur Internet ce jour-là – le jour où elle apparut sans foulard –, fut, elle, qualifiée de « frivole », de « superficielle », de « légère ». « Tu n’as pas pensé à nous ? » lui reprocha son frère. Non, sa tête était ailleurs. Elle pensait à Tahereh, à celle qu’on avait étranglée dans une chambre. Elle voyait la Pure déambuler parmi son auditoire en assurant que la loi qui ordonnait aux femmes de se voiler n’existait plus. Elle voyait les hommes qui, pris de frayeur, se cachaient le visage avec leurs mains, avec un bout de tissu, ou avec leurs poignards. « Non, non, tout sauf ça, la sainte Tahereh sans le voile, non ! » Certains gardaient leurs yeux farouchement fermés. D’autres la traitaient de « folle », de « possédée ». Il fallait la frapper, oui, la frapper à mort, donner une bonne fois pour toutes une leçon aux femmes de son espèce, qui lisaient, qui lisaient nuit et jour, qui argumentaient avec les shaykhs. Oui, allons-y, frappons-la, blessons-les, ces femmes, tuons-les ! N’hésitons plus, finissons-en avec cette espèce insupportable ! Un des chefs, le fondateur du bahaïsme en personne, s’approcha de Tahereh et jeta sur elle son vieux manteau. Tout devint noir. La frapper, la blesser, la tuer : partie remise. Elle avança à tâtons dans le noir, repliée sous l’aba de Bahaollah.

Sheyda à New York, les flashs des photographes et le noir des paupières closes. Cent cinquante ans plus tard, en Iran, les mêmes appréhensions, les mêmes anathèmes : « Honte à celle qui ose se montrer sans le hedjab islamique. Deux places lui seront à jamais destinées : la prison ici-bas et l’enfer là-bas, dans l’au-delà. »

Le premier étage de cette maison, donc, est celui d’Abadji, l’arrière-grand-mère bahaïe. Abadji ne parle pas bien le persan. Elle a grandi au Turkménistan, à Ashkabad, où était exilée sa famille par décision du pouvoir qadjar. Celui-ci voulait déjà, au XIXe siècle, effacer de l’Iran toute trace des infidèles. « Vous êtes bahaïs ? » Des index montraient immédiatement les frontières. « Hors d’ici, hors de l’Iran ! Partez, et plus vite que ça ! » 

La famille d’Abadji s’en va. Sa langue, par la force des choses, devient le russe. Même ses yeux se brident. Adaptation totale et réussie. Sauf que… Des années plus tard, Staline lance sa politique de déportation intégrale des minorités nationales. Turkmènes, Kirghiz, Kazakhs, tous dans le même sac et la famille d’Abadji avec. Destination : la Sibérie. Ils doivent quitter Ashkabad, son quartier russe avec ses grandes et larges rues plantées d’arbres, ses maisons décorées de meubles européens, son orchestre militaire, ses magasins, ses rues éclairées, la nuit, au pétrole. Partir, tout laisser derrière. Partir, une nouvelle fois. 

« Abadji a même vu Staline », me dit Sheyda. De loin, mais quand même. En tout cas, vu ou pas vu, Abadji gagne l’Iran – on a beau dire, c’est tout de même mieux que la Sibérie – et s’établit à Téhéran. La maison étroite lui appartient. Son frère, lui, poète pourtant, musicien et bel homme, « très bel homme », est envoyé en Sibérie, dans la contrée des zibelines, des renards, des hermines et des barbelés. Le beau musicien iranien, adepte de la foi bahaïe, se suicide. « Il s’est suicidé en Sibérie ! » précise Sheyda. Comme si le suicide, là-bas, était plus exotique, plus étonnant.

La famille d’Abadji est ultraconservatrice. En un siècle et demi, la nouvelle religion – dérivée de l’islam – qui se prétendait libératrice s’est érigée en dogme à son tour. Les bahaïs du premier étage, dans la maison étroite, récitent leur prière quotidienne, ne boivent pas, jeûnent chaque année pendant dix-neuf jours, ne jouent pas aux cartes et rejettent toute relation sexuelle entre hommes et femmes en dehors du mariage. Toujours menacés, ils pratiquent leur culte dans la clandestinité la plus totale. La mère, Malakeh djoun, mariée à un musulman, s’est résignée : elle a renoncé à la foi de ses ancêtres.

La République islamique a pris cette religion en haine. En conséquence, au premier étage, il faut surveiller son langage. Le jeûne annuel devient diète, régime ou abstinence. Pas un mot sur les dix-neuf jours de cette prétendue privation alimentaire. Le nombre 19 rappelle trop les bahaïs, pour lesquels l’année est divisée en dix-neuf mois de dix-neuf jours tout comme les premiers initiés sont au nombre de dix-neuf. Sheyda elle-même ne sait pas que la famille de sa mère adhère à cette « hérésie maudite ». Elle l’apprendra plus tard, lorsque la maison, identifiée comme appartenant à une bahaïe, sera scellée et confisquée.

 

Le rez-de-chaussée est aux parents de Sheyda. Elle est née en pleine guerre Iran-Irak, en 1983. Ce soir-là son père, poursuivi par la police secrète en raison de ses engagements politiques, ne put regagner la maison. Il s’en approcha le plus possible, puis il en fit le tour, une fois, deux fois, neuf fois. À chaque fois, des bruits de pas, des phares de voitures, des cris aigus de chats le dissuadèrent de rentrer. L’étreinte du nouveau-né fut reportée.

L’enfance de Sheyda a été celle des sirènes d’alarme, des abris, des explosions, des bombardements chimiques, des slogans sacrificiels, de l’interruption soudaine des dessins animés, non, du seul dessin animé de la télé, à l’approche annoncée d’un chasseur irakien. Toute une semaine à attendre la suite et, subitement, la sirène, la voix froide de la présentatrice : « Attention ! Attention ! Le son que vous entendez actuellement correspond à une alerte rouge et à une situation de danger. Gagnez les refuges et gardez votre calme ! » 

La mère les appelle, un par un, à descendre dans l’abri, sous les escaliers. En femme avisée et prudente, elle y a préalablement déposé des couvertures ininflammables, des sifflets, des boîtes de conserve, des biscuits : une petite maison dans une maison étroite.

Ils sont là, dans l’abri, repliés sur eux-mêmes. Personne ne parle. Dehors, le son des bombardiers, le noir absolu. La seule lumière lui vient des yeux d’une femme déchiquetée, peinte par sa mère. Le tableau est accroché sur le mur d’en face. 

Un bruit d’explosion. Elle sursaute. Non, elle ne doit pas montrer sa peur. Décision maternelle : ne pas montrer sa peur. Elle sent cette obligation, même petite, même recroquevillée dans le refuge, même tourmentée par les yeux d’un personnage, sur un tableau. Elle connaît un secret : sa mère a un plan pour elle. Elle ne sera pas comme ses deux autres enfants, ni comme tous les autres enfants. Elle sera à part. Comment ça, à part ? Qu’est-ce que ça veut dire, à part ? 

La sirène s’interrompt. La radio annonce « situation blanche ». Ils peuvent quitter leur abri. L’électricité revient. La télévision reprend ses programmes, mais le dessin animé est terminé. Sheyda devra attendre le mercredi suivant pour retrouver les personnages grisonnants, bleuâtres, même pas drôles. 

Elle se rend dans la cuisine, où le frigo est presque vide. Elle se débrouille, pourtant, avec le peu qu’il y a. Ils font partie de ces privilégiés qui ont encore du beurre et du lait. Une petite tartine, ça lui suffit largement. S’empiffrer n’a jamais été le genre de la maison. Mais ailleurs, dans les foyers modestes, les nourrissons manquent de lait en poudre, les hôpitaux sont en rupture de médicaments, les voitures elles-mêmes ne peuvent pas circuler, faute d’essence. Dans la bouche des grands certains mots reviennent : « embargo », « mirage ». Aucun des deux n’est un mot persan. Elle est assez sensible pour comprendre que l’embargo entraîne la privation des choses de la vie et que le mirage – non pas le phénomène optique, l’avion – donne la mort.

Aujourd’hui elle sait que ces mirages, plus exactement appelés « Mirage F1 », étaient de fabrication française et vendus à Saddam Hussein pour bombarder l’Iran, Téhéran, le quartier Youssef-Abad et leur maison étroite. Aujourd’hui elle sait que la France n’était pas la seule à soutenir ce leader arabe, que le monde entier était avec lui, de son côté, bouche cousue sur l’attaque irakienne, aucune condamnation, pas de réunion à l’ONU : « Oui, oui, vas-y, nous ne te dirons rien, nous serons avec toi, nous te vendrons tout ce que tu voudras, buffet à volonté, des mirages, des blindés, oui, par dizaines, des armes de destruction massive, elles sont pour toi, nous te le garantissons, elles ne seront qu’à toi, ô raïs adoré… »

Un jour, alors qu’elle attend la diffusion de son dessin animé, elle entend à la télévision qu’un avion civil – je précise le vol Iran Air 655 – vient d’être abattu par des missiles américains : deux cent quatre-vingt-dix victimes dont soixante-six enfants. Aujourd’hui, elle cherche encore, sur le Net, dans les déclarations officielles, dans les archives internationales, une petite excuse du gouvernement américain, une condamantion, du bout des lèvres, de l’ONU. En vain. 

Aujourd’hui, elle sait que l’Iran, à ce moment de son histoire, était seul, que la guerre était vraiment « imposée », qu’elle coûta à notre pays trois cents milliards de dollars et qu’un million d’hommes y perdirent la vie. 

Printemps 2011. Sheyda vit à présent à Paris. Je la croise, de temps à autre, dans des projections, des concerts, des soirées. Elle vient m’embrasser, demander de mes nouvelles – « Un nouveau livre, une conférence sur Roumi ? » – puis, nonchalamment, au détour d’une phrase ordinaire, banale même, elle me glisse une révélation inattendue, troublante, sur sa propre vie. Je la quitte, elle, mais la phrase ne me quitte pas. Un jour, suivant mon intuition, je lui demande si elle accepterait de devenir un personnage de roman. « Oui, oui, oui ! » me dit-elle au téléphone. Une semaine plus tard, elle vient chez moi et nous travaillons. 

Un jeune peintre iranien, de passage à Paris, nous a laissé quelques dessins, des tortionnaires, des femmes enceintes allongées sur des tombes, des mourantes encore convoitées. Elle saisit un des dessins – un tortionnaire vu de dos – et me dit : « Voilà à quoi ressemblaient les dessins animés de mon enfance, ceux que j’implorais le ciel de ne pas couper. »



La télévision iranienne doit avoir d’autres priorités que les loisirs des enfants. Elle est chargée de préparer les jeunes à la guerre, de les exalter, de les pousser à se porter volontaires. Elle doit leur promettre, comme lors des prières du vendredi, les clés précieuses du paradis, l’union quotidienne avec les belles houris toujours vierges, les demeures splendides, les vêtements en soie, les coupes en or, le miel, le vin délicieux – enfin le vin ! – et la béatitude qui ne connaît ni fatigue, ni lassitude, ni ennui. Immense programme. Éternel programme. Aucune place pour Mickey. La télévision prépare les enfants au paradis.

 

En face des escaliers de la maison étroite, de l’autre côté du couloir, se trouve la bibliothèque du père. Il est acteur et metteur en scène. Il a connu sa femme, la Malakeh djoun qui monte, même dans la nuit, soulager les douleurs de la dame du deuxième, à Kargah namayesh, dans les années soixante-dix.

Kargah namayesh et le festival de Shiraz sont, pour moi, des noms tellement familiers que je pourrais les associer à des membres de ma famille. Comme si Sheyda me disait : « Mes parents se sont connus chez ta tante ! » 

Kargah namayeh (littéralement « atelier de théâtre ») se trouvait au centre de Téhéran, dans un petit immeuble résidentiel d’une rue modeste. Deux étages, à peine deux cents mètres de surface, deux ou trois chambres transformées en salles de spectacle et une minuscule cage d’escalier où se bousculaient acteurs, metteurs en scène, écrivains – parmi lesquels ma mère –, peintres, musiciens et l’inoubliable directeur des lieux, Abbas Nalbandian, silhouette filiforme, longs cheveux, moustache épaisse et vastes lunettes. 

Dans deux cents mètres, à peine, tout le théâtre iranien. 

Je me rappelle, à la sortie de l’école, j’allais chercher ma mère (et non l’inverse) à Kargah. Là, je la retrouvais étendue par terre sur une grande nappe blanche, entourée de comédiens, écoutant les indications d’un très jeune metteur en scène, Arby Ovanessian – lui aussi lunettes noires, moustache abondante et talent profond, exigeant. Ils répétaient une pièce qu’elle avait écrite, Vis et Ramin. J’essayais de me faire discrète, mais en vain. Il me remarqua et me demanda d’intégrer le groupe. Je déposai mon cartable par terre, je traversai la salle sur la pointe des pieds et je pris place entre elle et lui. Ma vie venait de m’apparaître. Alors j’ai grandi avec eux, dans les années soixante-dix, en suivant l’enchaînement des pièces : Le pupille veut être tuteur de Handke, Comme nous avons été d’Adamov, Créanciers de Strindberg, La Cerisaie de Tchekhov, Nagahan de Nalbandian. J’ai croisé Jerzy Grotowski, Peter Brook, Anthony Page. Après l’école et le théâtre venaient toujours le temps des grandes vacances et les descentes sur Shiraz, au festival d’art, où je retrouvais les mêmes acteurs, mais dans le cadre ô combien majestueux – trop peut-être – de Persépolis. Combien de fois je me suis assise deux rangs derrière l’impératrice à épier le moindre de ses gestes, ce mouchoir qu’elle prenait dans son sac à main, cette brochure qu’elle glissait sur une table. 

Et Sheyda ? Ses parents se sont donc connus à Kargah namayesh. À Kargah namayesh, oui, mais pas au festival de Shiraz. Non, certainement pas. Le père n’a jamais voulu aller à Shiraz. Le roi et la reine ? Très peu pour lui. Ses préoccupations étaient la Savak, la police secrète, les interrogatoires et les courts séjours en prison. 

Lorsqu’elle décrit son père, elle dit baba auteur, baba acteur, les amis de baba, la bibliothèque de baba, mais jamais baba avec sa moustache grise, ses cheveux plutôt longs et sa taille plutôt petite. Je n’ai rencontré son père qu’une seule fois et je le dépeindrais en effet par sa moustache grise, ses cheveux plutôt longs et sa taille plutôt petite. Mais ce que j’ai retenu de lui c’est sa voix, une voix chaude, de canicule, température quarante-deux degrés, une voix de fièvre aussi, quand elle dépasse les trente-huit, c’est le contraire d’une voix intérieure, sourde et souterraine, c’est une voix bien de chez nous, d’un conteur d’épopée, visant de son bâton, sur une immense toile peinte, une cavalière armée : « Elle dissimula ses tresses sous sa cuirasse. Et sur sa tête elle ajusta son casque. »

Pour moi son père est une voix. Et quand au téléphone – mis sur le mode haut-parleur – Sheyda lui rappelle que, dans sa jeunesse, il boycottait le festival de Shiraz alors que ma propre mère y participait, la voix répond, sur un ton caniculaire : « Mais non, je ne rejetais rien. Je me produisais alors à Shoush ! » Et je l’imagine, pointant de son bâton, sur la toile peinte, un quartier très populaire du sud de Téhéran. Dans le vocabulaire culturel occidental, il venait de dire : « Je n’allais pas à Bayreuth. Moi, je restais à Belleville ! »

 



Le père n’a pas de diplôme, la mère est d’ascendants bahaïs. Obstacles qui ne sont pas nécessairement infranchissables. Le père s’inscrit à l’université et elle renonce à la foi de ses parents. De la famille maternelle, à leur mariage, n’est présente qu’Abadji. Le père de la mariée, séducteur et peintre à ses heures, s’est juré de ne pas aller à la fête : « Que mes pieds se fracassent si jamais je vais là ! » Il n’y va pas et, à partir de ce jour, ne prononce plus jamais le prénom de cette fille qui a eu le tort d’épouser un musulman. Malakeh : syllabes maudites, exclues de sa parole, de ses projets, comme de son héritage. « Rien pour la traîtresse, la sœur de…, la mère de…, comment s’appelle-t-elle déjà ? » Il a oublié.

Les jeunes mariés partent en France pour leurs études. Ils sont à Strasbourg quand éclate la Révolution. Été 1978. Vite, vite, ils rentrent en Iran et veulent être parmi les premiers à savourer ce qu’ils appellent le « goût de la liberté ». 

Aujourd’hui Sheyda me dit que son père a été emprisonné pour que ses enfants soient, eux aussi, à leur tour, emprisonnés. « Tant de luttes, de sacrifices, de captivité pour arriver à quoi ? À quoi ? » Au foulard, à la lapidation, à huit ans de guerre, aux meurtres en chaîne, aux délations accumulées, aux exécutions sommaires. Elle courbe le dos, comme si, subitement, un immense poids venait de l’accabler, et continue : « Un million de martyrs, pendant la guerre. Ça, personne ne le conteste. Mais nous, vidés de notre sang, nous sans futur, nous apeurés, nous maudits, exilés, anéantis, sommes-nous autre chose que des martyrs ? »



C’est dans la bibliothèque de la maison étroite que le père contestataire reçoit – discrètement – ses amis de gauche. En vidant des bouteilles d’arak, ils énumèrent une fois de plus, l’une après l’autre, les interdictions proclamées par la République islamique : interdiction, tout d’abord, de boire du vin ou de l’alcool, interdiction de sortir du territoire, d’effectuer toute transaction commerciale ou immobilière, de monter sur scène, de jouer de la musique, de publier, d’enseigner, de se réunir. Ainsi, comme la plupart des membres de son entourage, le père est interdit de travail. Que fait un acteur, s’il ne peut pas jouer, lire, traduire ou transmettre ? Il s’en va. Du groupe de Kargah namayesh ne restent qu’une poignée de comédiens qui vivotent et son directeur qui finit par se suicider.

Le père de Sheyda, cependant, refuse de s’effondrer. Il cite à tout bout de champ une phrase de Brecht : « Celui qui combat peut perdre, mais celui qui ne combat pas a déjà perdu. » Le combat du père sera de sauvegarder la maison. Elle est menacée, car la propriétaire est de confession bahaïe. De plus, la bibliothèque, le bureau, les étagères et tous les tiroirs regorgent de photocopies de photocopies de titres de propriété, d’assignations à en-tête coranique et d’actes notariaux marqués de timbres à l’effigie du Shah. La maison a deux ennemis, les bombes irakiennes et le procureur de la Révolution. La mère, telle une infirmière, assure la survie de la famille en cas d’alerte aérienne, et le père, en bon soldat, lutte contre la confiscation de la maison. Dans le rôle des parents, une infirmière et un soldat.

Dans cette bibliothèque, Sheyda évolue littéralement entre les jambes des invités. Elle a cet âge où elle arrive à peine aux cuisses des gens. Un ami du père la soulève : « Tu seras ma belle-fille ! » Et il la projette en l’air. Il est grand, costaud et, pense-t-elle, assez solide pour la protéger d’une mort sous les décombres, assez influent aussi pour imposer à la direction de la télé la diffusion régulière de son dessin animé. 

Un soir, alors que les amis sont réunis, elle remarque l’absence de son futur beau-père. Aucun pantalon ne correspond au velours côtelé, de couleur moutarde, qu’il porte d’habitude. Elle redresse la tête, monte sur une chaise. Aucune trace du beau-père. Dans les conversations, elle capte des mots qui lui font peur, « descente de police », « prison », « interrogatoire ». Elle se dit qu’il n’est pas possible que son protecteur ne soit pas à ses côtés alors qu’elle a besoin de lui pendant les alertes rouges, les coupures de courant, les arrêts brutaux de son dessin animé ! « C’est quoi cette histoire de prison ? » 

Plus tard, dans une autre réunion, alors qu’elle cherche, parmi tout un amoncellement de tenues noires, le pantalon en velours côtelé de couleur moutarde, elle entend qu’on parle de cet homme au passé : « Il était… », « Il riait… », « Il disait… » Toujours au passé. Elle quitte la bibliothèque en portant le deuil de son futur mariage. 

Les fenêtres de sa chambre, comme toutes les autres fenêtres de la maison, comme toutes les fenêtres de l’Iran, sont couvertes de rubans adhésifs, censés les protéger contre les vibrations des bombardements.

Une des deux chambres qui donnent sur le beau jardin est destinée à Sheyda et à son second frère. Là, ils jouent, dessinent et attendent dans l’impatience le dessin animé du mercredi. Là se trouve aussi le piano. Elle en joue tous les jours.

Dès l’âge de six ans, elle lit, écrit, joue du piano, elle enchaîne des longueurs dans la piscine et achète elle-même le pain. Décision maternelle. Sheyda est docile. Elle ne s’étonne pas quand sa mère retire de la corde à linge les vêtements du père, du frère et même de la dame du deuxième étage, sauf les siens. Elle n’est pas non plus surprise lorsque les mercredis, au moment de regarder la télé et d’admirer les personnages grisonnants et bleuâtres de son dessin animé, la mère lui désigne le fauteuil inconfortable. Elle ne s’insurge pas. Rien ne l’étonne, rien ne l’irrite. La mère a un plan pour elle. Sheyda le sait.

Au second frère, légèrement plus âgé, sont destinés les canapés moelleux, le linge plié, les pains tout chauds. Mais aucun plan pour lui. Il est tourmenté par les ressuscités dans Thriller de Michael Jackson, par les amis de son père exécutés, par les martyrs de la guerre, par les choix macabres que font les extraterrestres dans les films venus d’ailleurs – « C’est ton intestin que je veux, et pas celui de quelqu’un d’autre ! » –, par les accidents de voiture, par les maladies mortelles, par le trépas de l’âne en peluche, des poissons de l’aquarium, de l’oiseau Abi. Elle ne dit pas que ce frère semble fragile. Elle dit juste que la mère le protège.

J’ai une fille qui a l’âge de Sheyda à ce moment-là de son récit et je me demande si, pour l’immuniser dès que possible contre la hantise de la mort, je ne devrais pas la priver de son matelas douillet, la faire coucher carrément par terre, la laisser rentrer seule de l’école, descendre à la station Pigalle, passer devant tous les sex-shops comme une grande et, avant de composer le code de l’immeuble, se rendre à la boulangerie pour nous acheter, chaque jour, du pain. Je devrais, peut-être.

« Quand j’étais petite, un voisin… » Sheyda est couchée sur son lit de la maison étroite, prête à s’endormir. L’homme pénètre dans la pièce, s’étend sur le sol et baisse son pantalon. Elle le regarde. Cela se répète pendant plusieurs soirées. C’est leur secret. Dès qu’ils sont seuls, il baisse son pantalon et lui montre son sexe. Les parents, pourtant, ne sont jamais bien loin. Une fois, la mère est dans la cuisine. Le voisin soulève la fillette. Elle est tellement petite que ses pieds ne touchent pas le sol. Il essaie de lui enlever le slip, elle crie : « Non, Non ! » 

Là, maintenant, devant moi, elle me dit, la voix calme et neutre : « Notre secret devenait danger, péril ! » Dès qu’elle crie, il la repose par terre. La mère passe sa tête hors de la cuisine et s’inquiète : « Sheyda ne s’est pas montrée trop impolie, au moins ? »

Sheyda me parle de « ça » sans émotion particulière. Je me demande même si je dois l’écrire. Jusqu’à l’âge de vingt ans, ajoute-t-elle, elle n’en a parlé à personne. Mais aujourd’hui elle doit expulser tout cela d’elle-même. Elle doit le jeter. Elle me lance : « À toi la décision, tu en fais ce que tu veux ! » Que dois-je en faire ? Une mère est en cuisine. Sa fille est soulevée de terre par un homme. Il essaie de lui enlever sa culotte. Elle crie, elle se défend. Et moi je le note, je l’écris. Voilà, c’est fait, c’est écrit, deux fois écrit. Et après ?



 

Je retiens : la maison étroite est aussi celle où un voisin baisse son pantalon devant la petite fille. C’est ainsi.

Je retiens aussi, comme une leçon, de ne pas laisser ma fille descendre à la station Pigalle et rentrer seule à la maison. Je retiens aussi qu’il faut se méfier des amis qui s’isolent avec elle. Je lui parle des hommes qui peuvent caresser les filles, des dangers d’Internet, de certains films qu’il ne faut vraiment pas voir. Quand elle était plus petite, je lui lisais, avant qu’elle ne se couche, tous les livres qui parlaient de « ça » : Lili se fait poursuivre, Lili se fait piéger… Chaque fois que je vais en Iran, je fais irruption à l’improviste dans une pièce où elle joue sur son ordinateur, collée à ses partenaires, des adolescents surdimensionnés – je ne sais pas pourquoi les adolescents d’aujourd’hui sont aussi grands en Iran, comme en France, comme partout. J’essaie, comme toutes les mères, de garder les yeux ouverts et même grand ouverts. Où est le danger ? Où est l’ami qui peut baisser son pantalon ?

Sheyda grandit. Cette fois, si on la soulève, ses pieds toucheront le sol. Après huit ans de guerre, l’Iran et l’Irak font la paix, une paix qui, pour l’ayatollah Khomeyni, est « plus amère qu’une coupe de ciguë ». Pour lui, certainement, mais certainement pas pour les peuples endeuillés. 

La paix. La mère de Sheyda range la couverture ininflammable et les boîtes de conserve. Elle retire les bandes adhésives des fenêtres. Froutch ! Sheyda fait de même. Mais on n’efface pas la trace de huit ans de guerre en un seul geste. Oubliés, le million de victimes, les sept cent mille invalides, les gazés, les sinistrés, les défigurés. Pendant très longtemps, les fenêtres elles-mêmes gardent ici ou là – malgré l’usage excessif de l’acétone par la mère et le grattage du doigt par Sheyda – des fragments de scotch marron, réminiscence des jours de peur. Comme les fenêtres, le frère ne guérit pas, lui non plus, de toutes ses appréhensions. 

La menace sur l’Iran est momentanément écartée mais celle qui pèse sur la maison se fait de plus en plus lourde. Si la mère, dans son rôle d’infirmière, peut se détendre, le père voit ses espoirs s’éloigner un à un. Partout où il va, les portes se ferment. Aucun religieux, aucun homme influent ne veut l’écouter. Le sort de la maison étroite est bel et bien classé.

Immense compensation : le soir défile chez eux toute l’intelligentsia iranienne, « la vraie noblesse, la seule aristocratie qui soit », me dit-elle. Elle me cite des noms de cinéastes, de metteurs en scène, de poètes, d’auteurs et de comédiens qui se réunissent dans la maison étroite et discutent jusqu’à l’aube de la tournure d’une phrase dans un dialogue de femmes. Son père écrit une pièce qu’il est, enfin, autorisé à présenter au Théâtre de la Ville et la mère, qui joue le rôle principal, est obligée de laisser ses enfants seuls. Aussi les amis, « ces vrais nobles et aristos », viennent-ils jouer les baby-sitters et raconter à Sheyda, et à son frère, des histoires extraites de leur propre livre. Certains soirs, faute de nounou intello-aristo, le frère et la sœur sont conduits au théâtre. Alors l’arrière-salle, l’avant-salle, la grande salle et les trois petites salles deviennent leur terrain de jeu. Un-deux-trois-soleil, elle se retourne et voit des centaines de spectateurs qui investissent le hall. Quand la pièce se termine, elle se glisse derrière les rideaux, qui, à ses yeux, montent jusqu’au ciel, et elle regarde la grande salle. Pas un siège vide. Les escaliers menant à la scène et la scène elle-même sont investis par le public, qui applaudit fort. Quand tout se termine, dans les loges, elle rencontre un homme, venu du fin de fond d’une province, tenant dans ses mains le fruit de son labeur, une panière débordante de pains : un simple boulanger qui, de cette manière, remercie le père. 

Si jamais elle joue au théâtre, je sais ce que je lui apporterai.

Un jour, alors que les enfants sont à l’école et les parents au théâtre, la dame du deuxième étage, celle qui a toujours mal quelque part, s’en va, sans avoir réglé les arriérés de loyer, sans avoir rendu les clés, sans un au revoir ni un merci à la mère. Les parents ne tarderont pas à apprendre que les clés de l’appartement se trouvent au bureau du procureur de la Révolution. La dame respectable, descendante d’une vieille famille, avait traîné ses vieilles articulations, par zèle ou par peur, jusqu’à cette instance redoutable.

Peu après, les gardiens de la Révolution font irruption chez eux et mettent les trois appartements sous scellés. Portes cadenassées. Sur le cadenas, le sceau de la République islamique. « Allez, tout le monde dehors. »

La mère s’installe sur le trottoir d’en face. Après les huit années de guerre, repliée sous la rampe d’escalier, doit-elle, maintenant, élire domicile sur le trottoir ? Elle s’est toujours contentée de peu. Il y a quelque chose de japonais en elle, cette attitude particulière que possèdent les gens, là-bas : le meiwaku. Des milliers de personnes attendent, après un tremblement de terre, une couverture, une bouteille d’eau, de la nourriture. Ils ne se bousculent pas. Ils ne se lamentent pas. Ils réceptionnent le lot, inclinent la tête et se plient en deux, en signe de remerciement.

La mère assiste aux va-et-vient incessants des forces de l’ordre. Comme sous les bombardements irakiens, elle pense à s’organiser, à acheter, avant que tombe la nuit, un réchaud à gaz, une lampe torche, des sacs de couchage. Le père revient, non pas du Théâtre de la Ville, mais des bureaux du procureur, et il arrache, d’un seul coup, le sceau posé sur leur porte. Advienne que pourra. Les débris rouges de la cire tombent par terre. Sheyda, qui rentre à la maison, craint de les piétiner. La mère quitte le trottoir, sans avoir eu le temps d’y prendre pied. Et quand ils sont réunis à l’intérieur, Sheyda apprend alors de la bouche de sa mère que sa famille est bahaïe et que, à cause de la religion de ses ancêtres, la maison est confisquée.

Maintenant Sheyda est au courant. On le lui avait caché, jusque-là, par prudence. Sa mère lui explique que son propre cousin est emprisonné dans une ville de l’Est, ainsi qu’une amie d’enfance et une vieille connaissance. À la longue liste des amis écroués du père vient s’ajouter une nouvelle liste, celle des bahaïs séquestrés. Le frère, qui est là, tend l’oreille pour enregistrer le nom d’un bahaï tué. Un nouveau mort dans son inventaire.

Chaque matin, très tôt, le père se lève et va faire la queue devant le bureau du procureur de la Révolution. Par moments, un des gardiens le reconnaît et le fait passer en tête de la file. Mais rien ne change. L’ayatollah en charge du dossier est absent. Un jour, il est dans la ville sainte de Qom, le lendemain au Parlement, le surlendemain au cimetière. Le père, qui s’est déchaussé pour entrer dans le bureau – ainsi l’exige la coutume –, remet ses souliers et rentre chez lui. Il reviendra.

Un jour, un camion arrive sans prévenir. Il transporte une famille de deux enfants ; la mère tchadori est entièrement voilée et le père arbore la barbe des croyants, pas très longue, pas très courte, une raie méticuleuse, inhabituelle, placée très bas sur le côté, et une déformation frontale (due à la prière à répétition). Sheyda, quand elle me parle, le définit comme un Homo islamicus et précise qu’il correspond, dans la longue évolution de l’être humain, à la phase qui précède, de peu, l’Homo sapiens. Un gardien de la Révolution les installe au premier étage, dans l’appartement qu’occupait, avant son départ pour l’Europe, Abadji, et qui devient dorénavant leur appartement. Il leur donne les clés sous l’œil de Sheyda qui est là, sur le seuil, debout.

D’un seul coup, elle n’est plus chez elle. Elle est chez eux. Les enfants qui viennent d’arriver sautent sur le canapé qu’Abadji recouvrait toute l’année d’une housse en cotonnade pour ne l’exposer que le jour du nouvel an. Les envahisseurs investissent aussitôt le jardin. Aucun respect pour le rosier, ni pour l’abricotier, ni pour le cerisier, objet de tous les soins du père, qui, l’été, l’arrosait toujours trois fois par jour pour que, avant la greffe en écusson, la fente fût bien en sève. 

La mère arrache les cordes du linge et range le lit sur lequel, des heures durant, la famille et les amis jouaient aux cartes. Le jardin ? Elle n’y mettra plus les pieds. Porter le foulard, au milieu de ses propres arbres, et quoi encore ? Sheyda tire le rideau de sa chambre sur les immenses bûches des fêtes du feu, sur les cuves remplies de raisin, sur les marelles à cloche-pied, sur les acrobaties à vélo, sur l’eau froide du tuyau d’arrosage, l’été.

Écran noir. Fini. Tous les soirs, bababam, ils entendent, venant du premier étage, le bruit du marteau qui casse, interminablement, le pain de sucre. 

Entre les envahisseurs du premier et eux, pas un mot, pas même un bonjour. La mère, pourtant, fait un effort constant. Les envahisseurs dorment dans la chambre de sa propre grand-mère et, cependant, quand elle les voit, elle incline la tête et se plie. Meiwaku ? Peur ? Le père passe ses journées, à l’extérieur, à établir des contacts pour pouvoir, enfin, mettre la main sur le procureur. Il part à la recherche d’un ancien électricien devenu préfet. Il se rend dans le village de son enfance pour rencontrer le vieux puisatier dont le fils, paraît-il, est maintenant le numéro trois du régime. Mais en vain. Tout cela en vain. Quand il rentre, pas de repos, bababam. La femme tchadori du premier étage casse du sucre au-dessus de leur tête.

La vie continue, mais sans le jardin, sans les fêtes, sans la musique et les poèmes. Écran noir et silence radio. 

Sheyda dessine, elle entend un bruit de chute. Une météorite dans le jardin ? Un ovni égaré ? Elle ouvre le rideau et aperçoit, écrasée sur le sol, gisant au milieu d’une flaque de sang, la fille du premier. Elle crie au secours. Son père saisit la blessée, la met dans sa voiture, la conduit à l’hôpital, défonce l’entrée des urgences et la sauve.

« La main de Dieu ne fait pas de bruit ! » dit Sheyda en me décrivant la scène. C’est une des rares fois où elle emploie le mot « Dieu ». Je m’aperçois soudain que le mot « Dieu » est absent de son vocabulaire. Moi qui ai fréquenté le lycée français de Téhéran et grandi dans l’Iran moderne du Shah, j’use et abuse de ce mot : inshallah, « si Dieu le veut », « à Dieu ne plaise », « Dieu sait », « que Dieu vous entende »… Des années de mission laïque française et toujours ce déluge de lexique divin. Sheyda, elle, a fait ses études primaires dans une école publique avec pour maîtresse une femme tchadori et moustachue (la femelle de l’Homo islamicus) qui n’avait de cesse de leur promettre le paradis et les jardins d’Eden. Résultat : Dieu est exclu de son langage comme de sa vie. 

La même maîtresse distribue, le jour de la naissance de la fille du Prophète, Fatima, célébrée comme fête des Mères, des cadeaux aux filles qui portent le même nom. Sheyda signifie « amoureuse ». Pas un seul cadeau pour elle, durant les six années du primaire. Mais que de fois, pour le 8 mars, la journée mondiale de la Femme, elle a aidé son père à décharger une camionnette remplie de fleurs, à composer amoureusement des bouquets et à les offrir à des comédiennes âgées, diminuées, mais ô combien estimées, respectées. Le lendemain, lorsqu’elle regagnait l’école, elle montait sur une petite estrade et, comme Lénine derrière sa tribune, levait le bras et scandait : « Vive la liberté entre hommes et femmes ! Vive le droit de vote pour les femmes ! Vive… » Les filles l’écoutaient et gare à celle qui osait l’interrompre en parlant de Fatima et de la fête des Mères.

À l’âge de neuf ans, elles sont cinq cents, enveloppées dans des tchadors blancs à fleurettes roses, traitées comme des petites mariées, attendant la fin de la lecture coranique pour se ruer sur un énorme gâteau à la vanille et à la fraise – blanc et rose –, sur lequel est marqué : « Anges du ciel, bénie soit votre fête du culte. » Dès qu’elles ont avalé leur part et soufflé les bougies, les fillettes sont considérées comme des musulmanes à part entière : elles doivent prier, jeûner, porter le foulard et, si l’occasion se présente, convoler en justes noces. 

En 1992, lorsque les cinq cents filles, et parmi elles Sheyda, entrent dans l’« âge des devoirs », elles peuvent, par conséquent, se marier. Ou être mariées. Le gâteau à la vanille et à la fraise : un avant-goût de la pièce montée avec les figurines des conjoints, le jour du mariage. Et le tchador blanc ? Rien d’autre qu’une promesse de tulle, de satin, de ruban et de plumes. Ce n’est qu’en 2004 que l’âge légal du mariage sera porté de neuf à quinze ans !

Toujours à neuf ans, elle doit apprendre avec la table de multiplication les quatre rakat de la prière. L’enchaînement de l’iqama, du tashahud et des salutations finales est cent fois pire que la table de 7. D’autant plus que, tous les matins, il faut se déchausser avant d’entrer dans la pièce de recueillement, qui sent horriblement mauvais, et prier devant la maîtresse moustachue. Subhana rabi al… Sheyda bégaie : « Subhana rabi al, quoi ? 7×8 ? » La maîtresse la met à la porte. 

          Alors Sheyda remet ses bottes et arpente la cour de récréation. Muni d’une longue pelle en bois, un homme déblaie la neige et ouvre, péniblement, un passage entre les bâtiments et la porte d’entrée. Elle rentre ses mains dans ses poches. « Subhana rabi al-azim, gloire à mon Seigneur, le Très-Grand », qui tolère qu’en son nom une fillette soit chassée de la classe et tremble de froid. Elle entre dans les toilettes et, jusqu’à ce que sonne la cloche, s’occupe en lisant les graffitis. Des fleurs, des papillons, des poèmes, des noms de filles qui s’additionnent : « Taraneh + Somayeh = [image: coeur] »

Dring-dring. Elle sort et souhaite que jamais, jamais la maîtresse moustachue ne puisse se marier. Malédiction terrible aux yeux d’un système qui prépare ses fillettes, dès l’âge de neuf ans, au mariage, et à rien d’autre.

 

« La main de Dieu… », me dit-elle. Je ne connais pas cette expression. Mais je présume qu’elle doit signifier que Dieu arrange les choses, ordinairement, sans faire de tapage. Quand la fille du premier étage, hors de tout danger, regagne la maison, sa famille cesse de casser du sucre, de descendre dans le jardin et de provoquer le père. Sheyda entrouvre craintivement le rideau.

Les envahisseurs du premier se font rares. Pourtant, à l’intérieur de la maison, surgit un autre envahisseur, inattendu. Il est, lui, de la même famille : mêmes gènes, même chair, même sang. C’est le frère de Sheyda devenu religieux pratiquant, à tendance conservatrice. Métamorphose. Chaque matin, il se lève tôt et se rend à la mosquée voisine pour effectuer sa prière. Le saxophone ? Il l’a rangé dans une boîte noire qu’il a fourrée dans le petit cagibi du premier étage, là où toutes les affaires des femmes bahaïes sont entassées, chambre honnie, maudite. Il n’écoute plus « Nothing else matters » de Metallica mais les versets coraniques en boucle, à la radio, à la télévision, dans son walkman. Il se rend au comité révolutionnaire de son quartier et se porte volontaire pour faire partie de la milice, des redoutables bassidji, qui font irruption dans les soirées, cassent les bouteilles d’alcool, font main basse sur les vidéos et embarquent filles et garçons. Il est de ceux qui fouillent les bibliothèques à la recherche d’ouvrages interdits, de ceux qui arrêtent les communistes, les bahaïs, tous les suspects, de ceux qui sont désormais les maîtres absolus de la rue. Une simple carte du comité révolutionnaire dans la poche et tous les droits sur autrui. Son frère.

À la maison, on commence à cacher l’arak et le vin. Le père dissimule un peu partout ses revues politiques. La mère, qui n’a jamais pratiqué le bahaïsme, par peur de son propre fils, vide ses tiroirs de tout objet de culte : une étoile à neuf branches, un sceau gravé sur une bague. 

Au premier étage, comme dans la chambre de Sheyda, les enfants, à heures régulières, se plient aux devoirs islamiques. Quand le frère prie, Sheyda doit cesser de jouer du piano. Elle reste immobile. Bach se tait devant Allah Akbar.

Avec le frère aîné, ils sont à l’étroit dans la maison étroite. Mais ils ne déménagent pas. Ils y restent parce que le père, sans la maison, ne comprend pas sa vie. Le père a quelque chose de la mère dans Un barrage contre le Pacifique. Il se rend, tous les matins, au bureau du procureur de la Révolution comme la mère de Duras qui construisait des barrages pour sauver sa concession du flot. Peine perdue, dans un cas comme dans l’autre.

Mais un jour, le père annonce qu’après treize ans d’efforts, il vient de remporter le combat de sa vie, et que la maison est dorénavant à eux. Oui, il vient de recevoir une lettre de la plus grande instance du régime, « de celle contre qui si tu dis un mot, tu ne vois plus la couleur du jour et tu dépéris à jamais ». Le très haut personnage, à la tête de la grande instance, s’avoue tellement ému par une des interprétations du père qu’il a décidé, dans son immense magnanimité, de restituer au très talentueux acteur sa propre maison.

Quelques jours plus tard, un camion s’immobilise dans la rue et emporte les affaires des envahisseurs. Ils s’en vont sans un mot. Sheyda monte en courant au premier étage. Tout le monde est parti. L’appartement est vide. Les rideaux sont déchirés, les toilettes arrachées – ils préféraient les modèles turcs aux cuvettes occidentales, tenues pour impies –, les murs encrassés, les dalles cassées. Le premier étage ressemble à un champ de bataille, avec des mines, des bombardements, des victimes. Toutes les pièces sentent le renfermé. Les envahisseurs avaient-ils peur du vent, des flocons de pissenlit voletant dans l’air de la chambre ? Elle ouvre la fenêtre qui donne sur la rue. Assise sur le trottoir d’en face, la femme tchadori regarde, hébétée, les gardiens de la Révolution qui jettent pêle-mêle, comme ça, avec une évidente maladresse, toutes leurs affaires dans la benne, « tout ce qu’ils ont et tout ce qu’ils n’ont pas ». Sheyda reste à la fenêtre jusqu’au départ du camion, de la femme tchadori, de tout leur bric-à-brac, du marteau qui servait à casser le pain de sucre. Les flocons de pissenlit entrent en rangs serrés par la fenêtre. Ils explorent la chambre. On dirait qu’ils hésitent à se poser quelque part. Quelques-uns ressortent.



On installe Sheyda au premier étage : un appartement rien que pour elle. Le plus petit membre de la famille occupe le plus grand espace de la maison. La mère n’y voit aucun inconvénient. Cela correspond à son plan, sans doute. Sheyda possède même sa propre ligne téléphonique. 

Elle est en secondaire, au Conservatoire de musique. Abandonnés, derrière elle, bye bye, la maîtresse moustachue du primaire, les interminables saluts aux imams, la cérémonie du taklif, où le pouvoir religieux fête à coups de galas l’entrée des fillettes dans l’âge des devoirs. 

 

Quand elle ne joue pas du piano, quand elle ne dessine pas, Sheyda ne pense qu’à explorer la pièce honnie, celle qui renferme les affaires d’Abadji, le saxophone abandonné du frère, les ouvrages prohibés du père et les toutes petites boîtes de la mère, petites comme la mère elle-même. 

La boîte du saxophone est toujours là, couverte de poussière et posée sur de vieilles malles en bois, avec des poignées en métal, des sangles en cuir, des clous en cuivre et des étiquettes en russe, vestiges du séjour d’Abadji à Ashkabad. 

C’est dans ces malles, avec des indications en alphabet cyrillique, qu’elle cherche un souvenir du grand-oncle suicidé, une photo, un vieil instrument, une chemise parfumée à l’eau de Cologne. Elle dépose le saxophone par terre. Un bruit, une résonance. Elle sait, instinctivement, que ce qu’elle veut ne doit pas se trouver là, à portée de la main. Aussi retire-t-elle posément tous les objets accessibles, cartons, classeurs, valises. Par moments, elle s’attarde même sur un cahier, un agenda, un livret de banque. Dans une des boîtes, elle trouve deux ou trois bijoux de sa mère. Ils ne semblent pas de grande valeur, non. Pas de diamant, pas de rubis, pas de saphir. Juste une agate gravée d’une étoile à neuf branches, un des emblèmes des bahaïs. Elle pense qu’elle devrait, un jour, les descendre au rez-de-chaussée. 

Elle continue à épousseter le couvercle d’une des malles. Dommage qu’elle ne lise pas le russe. Tant d’indications incomprises et peut-être même l’adresse de la maison d’Abadji. Mais pourquoi perdre son temps ? À quoi bon ? Elle cherche une photo, une photo du beau musicien, avant son suicide. Elle ouvre une malle. La naphtaline, c’est ce qu’elle sent en premier. Et puis du linge, un vieil album, quelques chapeaux et une cassette vidéo, une cassette comme on en trouve sur tous les trottoirs de Téhéran, une cassette qui n’a rien à voir avec l’histoire d’une famille expulsée un demi-siècle plus tôt d’Ashkabad. Elle la prend, la glisse dans sa poche et poursuit sa fouille. Elle ouvre l’album. Quelques photos, parmi lesquelles une du beau musicien. Mais son cœur est dans sa poche, avec la cassette. Elle laisse la malle entrebâillée, le linge pêle-mêle, l’album ouvert. Elle branche le magnétoscope, introduit la cassette et attend.

Après quelques grésillements, voici sa mère. Sa mère s’adresse à la caméra. Elle témoigne, comme devant un juge. Sheyda est sur le point d’arrêter la lecture. « Je ne regarde pas, je range la cassette et j’oublie ! » Elle n’en fait rien. La mère dit : « J’étais sur la terrasse, j’avais cinq ans. J’ai vu des gens qui retiraient du bassin une chose noire, une femme noire, comme un morceau de bois brûlé. C’était mama. Elle venait de s’immoler. Quelqu’un apporta une couverture et enveloppa la chose noire, mama. Un autre l’emmena à l’hôpital. Un autre fut chargé de me conduire, moi aussi, à l’hôpital. J’avais cinq ans. Je n’arrivais pas encore à la hauteur du lit. Mais sur le lit blanc était posée la chose noire et brûlée, mama. » De nouveaux grésillements, la fin de la cassette. Sheyda la regarde, la regarde encore et encore. Au moment de me parler, elle a encore ces images dans la tête : sa mère parlant de sa mère immolée, une chose noire.

Depuis, elle essaie de savoir pourquoi. Elle dit, comme une vérité implacable, comme deux et deux font quatre, que sa grand-mère était maniaco-dépressive. Les étés, elle se mettait à danser, à chanter, à rire continuellement. Alors son mari l’expédiait à l’asile, dans l’Est. Après l’été, après ce mal d’été, une fois qu’elle regagnait sa dignité et son sérieux, on envoyait quelqu’un pour la ramener.

Une fois, elle rentre de l’asile, avec son frère, plus tôt que prévu. Quand ils arrivent à la maison, ils surprennent le grand-père en train de peindre une femme nue, qui est sa maîtresse. Après trois mois d’enfermement, la grand-mère ne supporte pas cette humiliation, d’autant que tout se passe sous les yeux de son propre frère. Être trahie, oui, mais de préférence sans témoin. Quelques jours plus tard, elle s’imbibe de pétrole, elle frotte une allumette et elle devient une chose noire.

Personne n’avait dit à Sheyda que sa grand-mère s’était immolée. « Elle est morte de tristesse ! » Voilà, c’est tout, c’était la version officielle digne d’être racontée aux enfants et aux petits-enfants, sans danger, sans conséquence. La grand-mère est morte de tristesse, après la noyade de son propre fils. Encore une mort.

Sheyda compte sur ses doigts le nombre de suicidés dans sa famille maternelle. Il y en a de tous les côtés. C’est très confus : « D’abord, le frère d’Abadji, ensuite sa fille et puis… »

Elle me fait un croquis, un arbre généalogique des suicidés.

Que faire de cette immolation ? Qu’en dire ? La mère s’est exprimée dans une cassette. Sheyda se met alors, en hommage à la chose noire, à danser et à chanter. C’est d’ailleurs le début de l’été. Sheyda danse et danse jusqu’à en perdre la tête.

Quelque temps plus tard, le frère endoctriné monte dans la pièce honnie, saisit le saxophone et souffle, timidement, dans le bec de l’instrument. Il n’a pas oublié sa toute première leçon. Le maître lui avait dit d’humecter l’anche de salive, de la placer sur la table du bec, d’accrocher le saxophone à la cordelière, de placer le pouce de la main gauche sur le bouton noir, le pouce de la main droite sur le butoir, d’inspirer profondément, de laisser tomber les épaules et enfin de souffler comme pour raviver la braise d’un feu de cheminée. Après des années de rejet, le frère souffle de nouveau dans son instrument et c’est sa propre âme qui se ravive. Il en a fini avec la milice. Il en a fait le tour. Une fois, alors qu’il assistait à une arrestation de jeunes gens, des adolescents de son âge, il monta, par solidarité, dans le car qui les conduisait au comité révolutionnaire. Ils n’avaient rien fait d’autre qu’écouter de la musique dans la rue. Le juge à la tête du Comité, voyant l’aspect on ne peut plus islamique du frère de Sheyda – cheveux courts, barbe naissante, chemise boutonnée et pantalon large –, le renvoya en s’excusant de cette méprise. « Non, il faut que je reste. Traitez-moi comme eux ! » On le libéra de force. Il n’osa pas ajouter que lui aussi aimerait tant écouter de la musique dans la rue. 

Il joue du saxophone jusqu’à l’aube. Fin de l’expérience islamique, fin des retours des mosquées avec des chaussures à l’arrière rabattu – un usage qui facilite le déchaussement cinq fois par jour, pour chaque prière –, fin des réprimandes de la mère : « Où sont tes belles Timberland ? » et des mots difficiles à dire : « On me les a volées. »

Un jour, le père annonce que, pour éviter une nouvelle confiscation, il vient de vendre la maison.

Voilà. La maison est vendue. Fin de l’enfance.

Sheyda s’achète une caméra et elle filme la maison, comme on filme un parent qui va mourir, de fond en comble, de l’abri à la cuisine, elle filme les coins et les recoins, les nervures, les artères, le cœur. Elle place la caméra par terre, sous le canapé, et filme la perspective d’une boule de poussière. Jusqu’à la promenade d’un cafard. 

Quand elle marche dans la maison, elle sait qu’elle ne lui appartient déjà plus. La maison est pourtant là, sous ses pieds, sous ses yeux. Étroite. Deux étages et un joli jardin. Le cerisier du père est même en fleur. Mais la maison s’enfuit, et à toute allure. Elle est loin, de plus en plus loin. Sheyda lui court après, les bras tendus, pendant très longtemps, elle court encore derrière sa maison au moment même où elle me parle.

 

Ni Sheyda ni moi, nous ne sommes, aujourd’hui, en mesure de pousser la porte de nos maisons d’enfance. La sienne est apparemment en ruine. Et la mienne a été vendue par ma mère, peu après la mort de mon père et la confiscation de ses terres par la Révolution. Raisons économiques. 

Avant de déménager, ma mère alla dans le jardin et prit au hasard, les yeux presque fermés – pour ne pas faire de jalouses –, une dizaine de plantes en pots, celles que mon père chérissait le plus. Dans l’appartement, adossés aux portraits de baba, ces végétaux grandirent démesurément. Bientôt le salon devint trop petit. Il fallut choisir entre eux ou le canapé, eux ou les fauteuils, eux ou les invités. Ma mère décida de les installer sur la terrasse. Ils jaunirent et dépérirent l’un après l’autre. Je la surpris plusieurs fois, le matin, très tôt, quand elle pensait que tout le monde dormait, penchée sur les feuilles malades d’un philodendron, en train de leur parler, de les caresser. Mais rien n’y fit. Ils rejetèrent les longs doigts de ma mère comme ses chuchotements.

Elle convoqua son vieux jardinier, celui-là même qui les avait jadis plantés. Il arriva, retira ses chaussures, jeta un coup d’œil au salon, bien plus petit que celui de la maison, et, après une ou deux tasses de thé, se rendit sur la terrasse. Ma mère resta à l’intérieur. Le jardinier se mit à l’œuvre. Et après le bismillah d’usage et les prières à l’âme de feu mon père, il énuméra à haute voix toutes les étapes de son travail : « Je vais placer un tesson au-dessus du trou au fond du pot, ah, voilà, aïe, ce dos, aïe, aïe. Maintenant je vais couvrir le fond avec un nouveau mélange de terre. Ah, ces terreaux d’aujourd’hui qui ne valent rien. On ne sait pas de quel mélange ils sont faits. Sûrement chimiques. Même les terreaux étaient mieux avant. Pourquoi Madame a déménagé ? Maintenant, je dépose la plante avec sa motte dans le nouveau pot. » Cela prit toute une journée. Il put en sauver quatre. Toute une vie en quatre pots.

Ma mère engagea le gardien de l’immeuble pour venir arroser les plantes pendant ses longues absences. Un salaire fut fixé, avec toutes les règles d’une embauche officielle : treizième mois, congés payés, repos le week-end. À la mort de ma mère, le gardien vint présenter sa démission. Je le priai, le cœur battant, de poursuivre sa tâche. Habitant Paris, je ne voyais pas qui d’autre aurait pu se charger de l’entretien des plantes. L’année dernière, le gardien a pris sa retraite. Il eut même droit, pour l’entretien des philodendrons, à une prime de départ. Ensuite, trois des quatre plantes moururent. Sur les ordres de ma tante, on descendit la survivante pour l’installer devant l’accueil de notre immeuble. Elle me l’annonça avec mille précautions : « Tu verras, maintenant la plante est arrosée deux fois par jour et tout le monde l’apprécie. Elle n’est plus seule. » 

Avec le départ de la plante, plus rien ne subsiste de l’unique, du vrai, du seul endroit qui pût être appelé « maison ». Encore aujourd’hui, trente ans plus tard, je suis toujours incapable de me rendre dans le quartier où elle se trouve et de la regarder, même de loin. 

Pour Sheyda comme pour moi, la maison, c’est celle qui n’existe plus, celle qui est en ruine, celle qui est habitée par d’autres. Sheyda a ses racines dans une maison étroite menacée par la guerre, menacée par des envahisseurs, et dont, un jour, elle a dû se séparer, elle aussi. 

Nous sommes toutes les deux en France, elle depuis trois ans et moi depuis dix fois trois ans. Pendant tout ce temps, j’ai dû vivre dans plusieurs maisons sans que jamais, dans aucune d’elles, je ne me sente vraiment chez moi. La maison de Paris est celle de mon mari. J’ai du mal à dire « notre maison ». Et celle du Midi, dans laquelle est né mon mari et où nous passons toutes nos vacances, cette maison, oui, cette maison-là, ah, je prends mon souffle, je me permets, oui, j’ose l’associer à notre fille. Elle a une maison, dans un coin de la France, à l’abri des révolutions. Sa maison. Et la mienne reste pour toujours celle de mon enfance, où après tant d’années je garde encore, dans un recoin de ma mémoire olfactive, l’odeur de la bibliothèque de mon père.

Sheyda non plus n’a pas de maison. Impossible. Elle aime errer. Une nomade, sans domicile fixe. C’est tentant. « Si tout va mal, j’irai en Inde : une clocharde en Inde, c’est plus joli qu’une mendiante à Paris, non ? » Et pourtant, au moment même où elle me parle d’errance et d’instabilité, elle a les pieds enracinés dans toutes les maisons de tous ses films. Elle n’a pas que la maison étroite, qui possédait deux étages et un joli jardin, mais une vingtaine, une trentaine de demeures. Elle les a toutes en elle. Impossible de la déloger. Si tout va mal, elle n’ira pas en Inde, non. Elle a l’embarras du choix. Les portes de chacune des trente maisons lui seront ouvertes. 

D’ailleurs, au moment où elle me parle, elle doit déménager. Je ne la décourage pas : bouche cousue sur la difficulté de louer un appartement à Paris, même petit, même très petit. Dossier de candidature, contrat de location, garantie bancaire, fiches de paie, assurance : combien d’obstacles, avant de déposer sa valise et de se désaltérer ?

Elle est au tout début d’un long exil. Elle n’était pas préparée pour vivre en France. Elle doit tout apprendre, la langue – bien qu’elle la connaisse déjà –, mais aussi la truffe, qu’elle doit apprendre à apprécier comme le saint-émilion, le roquefort, le discours de De Gaulle à la libération de Paris, Arletty, Gabin et leurs répliques : « Atmosphère, atmosphère » et « T’as de beaux yeux, tu sais », le Tour de France, Mai 68, la Nouvelle Vague, et une enfilade de noms, ah, des noms d’acteurs, de cinéastes, d’écrivains – Proust, n’oublie pas Proust, surtout –, de sportifs – d’Anquetil à Yannick Noah –, de restaurants, d’hôtels, de villes, d’échéances politiques – les cantonales, les régionales –, de jours fériés – Assomption ou Ascension ? Le lundi de la Pentecôte ? Ah, que de travail pour toi qui ignores même qui est Dominique Strauss-Kahn !

Mais aussi quelle chance.

Elle est née avec la République islamique. À cette époque, j’étais déjà en France, étudiante en chinois et consciente que mon avenir ne se situerait plus en Iran. Trente ans ont passé. Installée à Paris, elle commence à réaliser, elle aussi, que son avenir ne sera peut-être plus en Iran. Entre nous, trois décennies de République islamique et la même douleur. Le même exil, ou presque.

 

À quoi ressemble-t-elle ? Dessine-moi un mouton… Non, dessine-moi des yeux, des yeux dans lesquels tu regardes et tu te noies, des yeux ivres, des yeux sans fard, ne les souligne surtout pas de khôl, ni de mascara, ni de liner. Juste des yeux noirs qui s’étirent. Puis, si tu te sens capable, dessine-moi aussi des lèvres, les plus parfaites, des lèvres charnues, galbées, botoxées non, siliconées surtout pas. Prends le dictionnaire, jette un coup d’œil sur les adjectifs qu’on associe au mot « lèvres » et mets-toi à l’œuvre. Dans la littérature persane, les belles bouches sont des bourgeons. Shirin, Leyli et Vis en sont toutes pourvues. Inspire-toi du bouton d’une rose ou d’une pivoine et ajoute en bas des yeux, je te fais confiance pour respecter les proportions, une bouche recourbée, ourlée. J’ai oublié les sourcils. Là aussi, excuse-moi mais il faut que je revienne à nos poètes classiques, les Nezami, les Hafez, les Djami. Pour eux, les sourcils ne peuvent être que des arcs, des arcs et basta : une arme de jet. Je pense soudain à l’Arash de nos épopées, celui qui devait par sa flèche établir la frontière de l’empire iranien. Il gonfla ses poumons, banda son arc et tira loin, très loin des limites imaginables, puis il mourut. Je pense aussi à Arjuna l’Indien, à Mardouk le Babylonien, à Yi le Chinois. Dessine des arcs dignes d’eux, de leurs exploits, pas des sourcils pour pince à épiler s’il te plaît. Et prends tout ton temps. Et le nez ? me demandes-tu. Le nez ? Là, il faut absolument que tu évites de dessiner un nez iranien. Regarde du côté des Grecs, parce que les nez iraniens, ah, il leur faudrait tout un chapitre. Ils sont tous voués au bistouri, ceux des femmes comme ceux des hommes. Dessine un nez parfait, petit, court, droit, légèrement retroussé et sans bosse. Quand on en vient au nez, bouche cousue chez nos poètes. Leurs recueils pullulent d’yeux en amande, de bouches en bourgeon, de sourcils en arc, mais pas de nez, aucune image pour le nez. J’ai feuilleté tout Nezami sans trouver une seule allusion au nez de Shirin. Bon, maintenant trace l’ovale du visage. Tu me pardonnes si j’ai tout mélangé. Je ne sais pas dessiner. D’ailleurs, je crois qu’il faut toujours commencer par un œuf auquel on ajoute, dans l’ordre, les yeux, le nez, les sourcils, la bouche (tout ça est fait), les oreilles et les cheveux. Vite, vite, fais des oreilles, de très belles, toutes petites, des oreilles qui de l’intérieur – rassure-toi, je ne te demanderai pas de tracer l’anatomie de cet organe, avec tympan, marteau, enclume et étrier – puissent être capables d’identifier une note musicale en l’absence de référence, autrement dit une oreille absolue. Dessine-moi une oreille absolue. Maintenant passe aux cheveux. Là, ouf, j’ai l’embarras du choix : des cheveux en lasso par exemple. Un lasso lancé sur une cible pour la capturer. Un lasso de cow-boy, de gaucho. Tu es d’ici, tout ça te parle. Ne me dessine surtout pas un seul et unique lasso tout autour du visage. Par « lasso », nos poètes entendaient des cheveux bouclés capables de ligoter solidement un cœur. Maintenant ajoute un cou, des mains – de pianiste, aptes à jouer le répertoire classique et les techniques transcendantes –, de petits seins, que tu verras plus tard sur une photo contrariante, des cuisses, des jambes et des pieds frôlant l’idéal même de la beauté persane. Rivalise avec nos miniatures et fais apparaître Sheyda. Maintenant dessine-moi un tchador et recouvre-la. 

Le mouton que je te demandais est dans sa caisse, non ?

Un miroir, évidemment. Elle est devant moi comme un miroir. Je me regarde en elle. Par moments, je m’y reconnais. À d’autres, ce n’est pas moi. Elle est plus jeune et pourtant plus âgée, elle pourrait être ma fille, mais elle vient d’un monde que je croyais oublié, perdu, et que je retrouve en elle. Un monde revenu de loin et à coup sûr réinventé.

Dans quel sens marchons-nous ? En avant, en arrière ?

Mon miroir – mon très beau miroir – parfois se trouble et même se brise. Il est infidèle et fragile, comme tous les miroirs du monde. Il me livre des révélations qui me font rire et qui me font mal. Il me ment, aussi, je le sais, mais je ne peux pas dire quand ni pourquoi.

Conversation avec mon miroir. Questions sur la vie de mon miroir. Que fait un miroir quand personne ne s’y regarde ? Peut-être aspire-t-il à la liberté, à l’indépendance ? Peut-être, quelquefois, a-t-il envie de se briser ? S’est-il lassé de moi, depuis que je m’y regarde ? Ou peut-être suis-je dans l’erreur depuis le début ? Peut-être est-elle la seule vivante, la seule active, la seule respirante ? Peut-être s’adresse-t-elle à moi comme à son miroir ?

En elle, je cherche cette partie de l’Iran qui m’a échappé, dont j’étais, par la force des choses, privée. Elle est l’enfant de la Révolution, de la guerre contre l’Irak, des otages américains. Et pourtant, elle est là en face de moi, privée, elle aussi, de son pays. Quand je lui parle d’une chaîne iranienne satellitaire qui double en persan des telenovelas colombiennes et dont, depuis trois ans, tous les Iraniens raffolent, elle dit qu’il y a beaucoup de choses de l’Iran qu’elle ne sait plus. Déjà. L’exil accélère l’oubli.

L’exil va vite. Il suffit de quelques mois parfois, d’une année ou deux, pour que le pays qui était le sien ne soit plus le même. Tout ce qui l’a faite, tout ce qu’elle a mangé, bu, respiré, aimé, tout ce qu’elle était n’est déjà plus. Elle croyait n’être partie que pour un instant, pour un aller-retour, pour une escapade, et elle est partie pour toujours. La voici loin de sa maison, loin de ses souvenirs, loin du temps, comme si son pays s’éloignait à toute vitesse. Elle est au bord d’une falaise, au bout de la terre, et elle le regarde s’éloigner. Pourquoi si vite ? Qui le rattrapera ? Qui le lui ramènera ? Comment son pays peut-il vivre sans elle ?

Elle est déjà quelqu’un d’autre. Je l’ai là devant moi en exilée novice. Et tout ce que j’ai à espérer c’est qu’elle n’aura pas à écouter, dans trente ans, une autre Iranienne lui parler de son pays et de ce qui, en elle, lui manquera, et pour toujours.

Elle me dit qu’elle n’aura jamais d’autre maison, comme si elle voulait me faire comprendre qu’elle n’aura pas d’autre pays. La maison, pour elle, c’est l’Iran, avec sa guerre, ses alertes, ses envahisseurs et ses hommes prêts à baisser leur pantalon. 
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