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« La barque de l’amour s’est brisée contre la vie courante. »

MAÏAKOVSKI




Préface




C’est si importancique


Vous qui entrez dans ce livre, abandonnez tout préjugé, oubliez, mais oubliez vraiment, les injonctions de l’ordinaire bon sens et de la raison satisfaite, qui font tenir pour nul et non avenu ce qui ne les contente pas. Il faut sans doute une forme d’audace intellectuelle et de courage moral pour se défaire des a priori qui nous collent à la peau et se rendre accessible à ces états extrêmes, à ces états inadmissibles de l’âme humaine que restitue la parole de ceux qu’on dit fous. Au fait, qui est fou, qui ne l’est pas ? « Quand on est fou faut’il le faire pour paraître sencé ? » écrit Sylvain Lecocq, un des auteurs de ce livre, et on dirait du Jean Tardieu qui s’y connaissait en matière d’absurde plus sensé que le vrai.

Comme on voit, il ne m’a pas fallu dix lignes pour que vienne sous ma plume le nom d’un poète alors que je prétends parler de la parole des fous. Rien de plus naturel puisque la poésie est une folie consentie dans la langue : des mots, un lexique, une syntaxe, un rythme, arrachés à leurs normes. L’insolence de cette liberté prise avec les convenances du langage, quelle qu’en soit la cause, est le signe distinctif de la poésie, son origine et son moyen. Au reste, disait Paul Éluard dans Poésie involontaire et poésie intentionnelle, anthologie où se côtoient par exemple le facteur Cheval et Paul Valéry, « les véritables poètes n’ont jamais cru que la poésie leur appartînt en propre ». Et il ajoute : « Le plus dénué d’entre nous a le pouvoir, tout comme le plus riche, de nous remettre, de ses mains appliquées et de ses yeux confiants, un trésor inestimable, ses rêves et sa réalité que raison, bon sens, méchanceté ne parviennent pas à détruire. » Les fous, donc, prétendument les plus dénués d’entre nous (ou faudrait-il dire les plus dénudés ?), ont ce talent inouï, et que l’on ne dira qu’avec prudence involontaire, de s’affranchir absolument des lois de la langue et de nous révéler en conséquence dans la langue même cet absolument impossible de la langue dont rêvent les poètes, mais que leur raison sociale empêche généralement d’assumer jusqu’au bout. Aussi souvent les fous devancent-ils les poètes patentés : ici Michel Dave invente le Novarina, Samuel Daiber n’a rien à envier dans l’invention verbale à Michaux, d’autres appellent à la mémoire les Sommeils de Desnos, les vitupérations de Tzara, voire les fantasmagories de « l’illuminé » Rimbaud.

Ce n’est certainement pas le moindre des paradoxes de constater dans ces écrits, que l’on tient pour les effets malheureux d’une maladie, la constance dans le travestissement de la langue ordinaire d’une insolence joyeuse, d’un plaisir impudent de la transgression, d’une jubilation à inventer l’incongru : l’air de fête d’un carnaval des mots ! Un humour, une ironie, une santé du rire parfois qui ne démentent pas le mal-être, mais ainsi sans doute très délibérément s’en vengent.

Mais ce n’est pas seulement, même si c’est crucial car tout se joue toujours dans le langage, ce dérangement libertaire de la parole qui fait le prix des textes qu’on va lire. Ce que permet d’atteindre cette poésie malséante, sauvage, littéralement indécente (i.e. : que l’on ne doit pas faire), c’est le fond de l’humain, le fond humain universel à l’état brut, ces vérités inavouables dont on veut se débarrasser parce qu’elles destituent les vérités consensuellement admises. Délire, obsession, manie, invective, appel, lamentation, tout cela, si l’on veut bien y voir autre chose que des symptômes cliniques (manière d’arranger le dérangement), tout cela dit la banale et commune pathologie humaine, inhérente, naturelle : une déréliction fondamentale, un enfermement, une solitude, une souffrance première à quoi tout l’effort désirant d’une vie cherche à échapper.

Les fous ici, comme nous tous, tentent désespérément de réfuter cette assignation à la douleur humaine, celle d’un nécessaire mais impossible arrachement à soi, celle du désir éperdu, ou du désir perdu, d’un dehors où corps et âmes trouveraient leur pleine respiration. Quand ce désir fou qui vient des pieds, du ventre, de la gorge, monte aux lèvres, il se fait parole jaillissante, brûlante, qui accuse la vie, dans les deux sens du verbe « accuser », et quelle que soit sa parure ou sa brutalité, cette parole est un poème brut.

« La poésie n’est pas exacte, elle est juste » disait Georges Perros, et chaque lecteur, libéré des discours exacts, trouvera dans ces pages la justesse qui le rencontrera. Mais lequel d’entre nous ne serait pas bouleversé, comme je le suis personnellement car tout le sens d’une vie de poète y est concentré, par cet aveu du dit fou Samuel Daiber, notre frère à tous, aveu, appel, prière, désir éperdu, qui sont les nôtres à chaque instant ? « Je ne parviens pointement à m’exprimer. C’est ce muétisme la pire difficulté. Il faut vous mettre à ma place. Et lire ce que je ne parviens pointement à Écrire. – C’est si importancique. »



Jean-Pierre Siméon




Prologue





Imaginons qu’un homme bien adapté au monde, c’est un homme construit comme un immeuble, avec une bonne tour de contrôle en haut de la tête, une police qui fait le ménage et refoule au fond de la cale ce qui n’est pas conforme. C’est un être social qui croit ce qu’on lui a appris, qui épouse les règles sans contrariété, qui rêve la nuit mais plus le jour, qui a dompté sa sauvagerie et parle la langue ordinaire ; c’est un homme qui s’en tient docilement au réel. En échange de tout ce travail intérieur, cet homme-là a une place dans sa famille, à l’école ; il aura un chez-lui, des droits, il aura peut-être un emploi et il aura la reconnaissance des autres qui auront accompli le même travail, au-dedans et au-dehors. Avec de l’entraînement, ils auront tous troqué leur monde intérieur pour une place en ce monde, ils trotteront dans la vie, sûrs d’être dans la réalité. Et comme ces hommes font partie de la majorité, tous ces hommes auront raison.

Et puis il y en a d’autres, pas moins humains que ceux-là, mais plus bancals. Chez eux, l’imagination est en tête, les visions débordent, les identités sont multiples, et les sens sont à nu. L’enfance est partout, le réel est augmenté de dialogues avec des esprits et ils parlent couramment la langue du chaos ; le dedans est dehors. On dit d’eux qu’ils sont fous ou idiots. À leur façon, ils portent aussi le monde, car il faut bien que certains portent les plats chauds de la vie.

Dans les sociétés primitives, souvent plus spirituelles, on respecte mieux ces gens-là parce qu’ils ont le don de voir et de sentir une autre réalité. Mais dans nos sociétés riches et prétentieuses, ce trop-plein d’antennes est sévèrement puni. Les sans-fard inspirent la honte et le mépris, alors ils fanent ou enragent, et c’est le début de l’enfer. On les met dans des hôpitaux, on les force à manger des médicaments pour les remettre droit, on leur enlève la parole puisqu’ils parlent mal la langue de papa et maman, on leur enlève leurs droits, parfois leurs noms. Dans ces endroits, ils ont faim, froid. De toute façon, ils sont seuls et plus jamais seuls, enfermés dans un faisceau de malentendus, et quoi qu’ils disent pour exister, ça ne fait qu’empirer : tout est retenu contre eux et le nœud se resserre. Et avec tout ça, ils aiment encore ceux qui ne les aiment pas. Ils disent, à cor et à cri : « Je ne suis pas ce que vous croyez », ils font des danses de vie pour éclairer leurs chambres noires, ils écrivent au monde et le monde n’entend pas ; ils créent sans le savoir, et aujourd’hui, nous nous inclinons devant la vie qu’ils portent en eux.

C’est un absolu mystère que des gens si contraints soient si libres dans leur expression, qu’il y ait dans leurs têtes tant d’amour, de joies, de rage, de désirs de vivre à l’état pur, tant de santé dans la folie. Et tant d’invention littéraire, alors qu’aucun d’eux ne prétendait faire de l’art.

Presque tous ces auteurs ont écrit pour qu’on les libère, presque tous l’ont fait pour rien et pour personne, car leurs lettres n’ont pas été lues, pas transmises aux destinataires. Les familles avaient le dégoût ou la peur de leur fou, et les médecins rangeaient dans des tiroirs ces missives qui dérangeaient.

Ils ont eu la pulsion d’écrire, comme on a la pulsion de la vie. Ils se fichaient d’écrire « comme il faut » ; ils obéissaient à d’autres lois, inventaient des langues pour se tenir au plus près d’eux-mêmes. Et c’est rafraichissant. Ça jette des étincelles. Nos cœurs sont à la fête, même quand c’est triste. On retrouve des frères, des sœurs, ou bien nous-mêmes, épluchés de nos falbalas.

Avec les écrits bruts, on est à la source de pourquoi l’écriture vient, pour faire monter la vie, pour s’ébrouer du malheur et en faire des feux de camps, pour faire vivre l’esprit.

On ne comprend pas comment le manque de tout l’élémentaire produit cet oxygène. C’est un mystère. Et en attendant de comprendre, je tourne autour et j’apprends d’eux, et je me sens vivante avec les bancals.

 

Ma mère était comme ça. Une petite femme fine, intelligente, mal adaptée à la vie bourgeoise. Elle aurait voulu peindre, et elle a été mère, épouse. Comme beaucoup de ces auteurs, elle avait reçu en héritage trop de sensibilité, et parce qu’elle n’a pas trouvé le courage d’être elle-même, ses forces se sont retournées contre elle, et c’est devenu le désespoir. Elle n’a pas su dire non à la famille qui faisait une croix sur ses désirs, elle n’a pas su dire oui à la petite voix qui devait lui parler tout bas, et elle est descendue marche après marche dans le malheur, comme dans un refuge où on n’irait plus la chercher. On l’a mise dans des endroits pour fous, le désespoir a prospéré avec sa litanie de délires, alors qu’elle était une lumière sur cette terre. Jusqu’à sa mort, j’ai vu les gens ricaner sur son passage, la singer derrière son dos, ou l’aimer avec pitié, ou ne pas l’aimer parce qu’on n’aime pas ce qui ressemble à la folie, même quand ce n’en est pas.

Je ne l’ai pas aimée, je n’ai pas réussi. J’étais de la famille humaine qui se détourne.

Maintenant qu’elle est morte, sa souffrance a enfin cessé, et a cessé de me transpercer. J’ai fini d’avoir honte d’elle, et de moi venant d’elle.

 

On ne sait jamais bien pourquoi certaines œuvres nous attrapent, quelles parts de nous elles réveillent. Par un grand détour, ce sont ces hommes et ces femmes qui m’ont conduite vers cette mère, cette femme, et si j’ai négligé de son vivant toutes ses lettres affamées, je suis heureuse d’être aujourd’hui passeuse de ces textes jamais lus.

Ces êtres à fleur de peau parlent pour nous tous – car qui donc est normal ? –, et parlent dans des langues qui méritent une vraie place dans la littérature, pas seulement celle des fous.

Leurs textes ont inspiré les surréalistes, et bien d’autres auteurs reconnus, qui se sont fouillé les méninges pour atteindre leur liberté.

Les voilà réunis dans ce livre, dédié à tous ces lumineux que le monde ne doit pas oublier.



Anouk Grinberg




Avertissement





Nous avons choisi de publier les textes sans corriger les fautes d’orthographe ni reconstituer la ponctuation manquante qui font partie de l’œuvre.

Certains de nos auteurs bruts n’avaient pas beaucoup été à l’école ; d’autres avaient de tout petits bouts de papier pour écrire, et la masse de choses à dire ne laissait pas de place pour des vides alors superflus ; la page se remplissait d’écriture et devenait aussi une peinture. D’autres encore, dans leur « folie », faisaient des fautes, exprès, pour shooter dans la langue officielle et s’y faire une niche.

Parfois, la lecture peut sembler difficile. Elle est difficile si l’on s’arc-boute devant ce qui ne se fait pas. Mais si on se laisse glisser avec la phonétique, en laissant au seuil de ce voyage notre propre savoir, alors le sens saute au cœur, ça « tombe sous le sens », les fautes ont des pouvoirs, des petites mains qui ouvrent des espaces, et l’on découvre des pépites brutes.

Ce livre est un livre sur la vie et la création, non sur la folie. Voilà pourquoi nous avons aussi choisi de couper certains passages trop délirants ou incompréhensibles de quelques textes, qui les assignaient encore et pour toujours dans le champ du pathologique.



Anouk Grinberg





Ernst Herbeck




(1920-1991)
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Ernst Herbeck a du mal à parler à cause d’un bec de lièvre, qui rend sa scolarité difficile.

Il devient ouvrier.

Puis il part à la guerre, revient vivant, mais montre des signes de schizophrénie.

On l’interne, c’est là qu’il commence à écrire des poèmes.


La vie


La vie est belle

déjà aussi belle que la vie.

La vie est très belle

nous l’apprenons ; la vie ;

La vie est très belle.

Comme la vie est belle.

Elle commence belle la vie.

Si (belle) dur ça l’est aussi.
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La mort


La mort est toute grande.

La mort est grande.

Ta mort est semoule.

La mort est belle.

La mort est aussi.

La mort des animaux.

La mort est stupide aussi.

Je peux aller à la mort.

La mort à l’école en fille.
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Aimer


Aimer est beau.

plus beau que chanter,

quand j’ai vu Aimer.

Aimer est une peine.

Aimer est un chant,

eh bien Aimer est beau.

Aimer a deux personnes.

la le pie voleuse aime.

Aimer est beau.
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Se taire


Le fardeau c’est quand on se tait

en été comme en hiver.

il en est ainsi sur terre

Couvert de glace et de neige

 

Cela tout est assez Important.

et nous surprend beaucoup

Cela n’est pas dans les rases-roses

Cela, on ne le dit plus.
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Le présent


Le présent est paisible seul,

tout ce qu’on veut c’est être gai.

Au bois je suis allé,

et suis trop tôt rentré.
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Doucement


Doucement ! Disent les parents

aux enfants. Et

ceux-ci obéissent aussitôt.

Doucement, dit la mère au

père, et même lui est

aussitôt un peu plus calme.

Doucement est un mot sacré.

On dit aussi Douce nuit –

sainte nuit ; tout dort,

seul Veille.
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L’espoir


La grâce de la femme.

Vouloir la beauté.

La ruse l’espoir.

L’espoir le bonheur.

La chaussure serre fort.

L’espoir serre le cœur.

Le cœur fait mal.

Tout le temps, c’est la mort.

La beauté pour Espoir.
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Gris


La couleur de l’honneur sinon est grise.

gris est dans l’habit dans l’armée était/

gris mélangé au vert.

grise était aussi la souris.

gris est beau.

chaque uniforme est gris.

grise est la soie.

Le pressentiment est Gris

pour chaque habit de soldat

La couleur grise et un mound.
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La dame


La dame ne mange pas.

Et donc elle se promène.

Une dame fait des plaisanteries dures.

Une dame ressemble à une coccinelle.

 

Une dame file comme un faisan.

Une dame déambule seule.

Une dame parle beaucoup.
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J’enfonce un clou


Je, pronom pers., enfonce, un

verbe, un clou, un symbole

de dureté et de force. J’en-

fonce un clou – le

processus.










Gustav Mesmer




(1903-1994)
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Né dans une famille de douze enfants en Allemagne, une maladie l’oblige à quitter l’école à 10 ans. On en fait un valet de ferme, puis il part vivre dans un monastère où il restera six ans. Il essaie d’être obéissant, mais un jour, pendant l’office, il crie : « Non, ce n’est pas le sang du Christ ! » La honte pleut sur lui. Sa famille le chasse et le fait interner ; un médecin complaisant le déclare schizophrène.

Pendant trente-cinq ans, il sera enfermé dans des conditions proches de la prison. Il s’évadera quinze fois, et quinze fois on le ramènera. Dans sa chambre, il dessine des machines qui l’emportent, des bicyclettes volantes, et il écrit des bribes de sa vie. Il échappera par miracle à l’extermination des malades mentaux par les nazis.

À 61 ans, il est enfin libéré de l’hôpital psychiatrique. Il entre dans une institution pour personnes âgées. Il y a un petit atelier et du matériel pour fabriquer des objets. C’est presque la liberté. Il construit enfin ses vélos volants, qu’il a le droit d’essayer dehors. Il se fait aussi des chaussures à ressorts. Il imagine un train qui vole dans le ciel, un alphabet qui parle.

Il est gai. Ses œuvres aussi.

Avant de mourir, il connaît la joie de voir ses machines présentées à l’Exposition universelle de Séville.





Puisses-tu une fois voler !

Monte sur une colline.

Va vers les sommets

Ah serait-ce pour toi si beau

Être aussi libre que les oiseaux,

Passer le dernier espace de la terre

Sous la lumière du soleil

Comme nature en floraison.

Quand je me balance dans les airs

quelles délicieuse sensation, notre

Souhait de l’humanité est désormais exaucé

Il nous reste plus qu’à ressusciter

L’espace de l’air est encore libre pour toi,

Imagine-toi vite une paire d’ailes

Qu’elles te portent libre

Tu dois flotter dans les airs

Ah quelle joie serait-ce pour toi !
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Un ange est arrivé, clair et lumineux

Du ciel vers le fol attroupement

Et amena ta crèche

S’élancer pour plus de liberté, Abbatez les haies !
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… Au cl. Beuron je tins le coup 6 ans, jusqu’à ce que toutes les splendeurs du ciel s’effondrent, tombai malade, l’esprit à moitié dérangé, fus prié de partir, retourner d’où j’étais venu. Les ordres, il faut les traiter poliment faire preuve d’égards pour sa vocation religieuse, ne pas zyeuter les travers. Plutôt s’imputer à soi-même tous les échecs et inaccomplis sans quoi les ordres ne peuvent se présenter sans défauts au monde, on doit pour l’amour de Dieu fermer les deux yeux devant un ordre, en tant qu’ordre religieux, combattre ses torts et ses fautes à perpétuité. On doit savoir que face à un ordre on sera toujours un homme coupable et que jamais on ne dépasse la sainteté d’un tel…
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Je vivais perdu, d’après ma personne, je luttai, luttai contre les conditions de vie données, on était assis au travail, à l’agraphage de livres comme abandonner de Dieu e. du monde … Deux ans j’étais placé à la division (B). Autant de temps fut nécessaire afin que je me remette de la ruine causée par les ordres. Autant de temps inactif. À cette époque, le plus insupportable pour moi était le jardin, là-dedans on devait toute la journée, du printemps jusqu’à l’automne, mélancolie intérieure, être isolé, oui, que Dieu et pas un humain ne le remarquait plus, la durée avalait l’espoir d’une aide. Le jardin de l’institut était entouré d’un haut mur, impossible de voir ce que faisaient les gens, des arbres hauts plantés serrés le remplissaient, comme une forêt de hêtres, un Buchenwald. Les patients y traînaient quand l’envie les prenait, là je m’asseyais généralement dans les niches sur le socle du mur et chassait mon ennui, la souffrance, avec des petites occupations, trier le gravier, ou fabriquer quelque chose avec des bouts de branchages et des tiges d’herbe…
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… Depuis 25 ans déjà j’attendais, malgré guérison ma sortie, j’aurais bien pu en ce temps me remettre déjà, non, d’abord on doit devenir vieux, n’est-ce pas une perte de Vie ? 








Romain




(dates inconnues)


Romain était un jeune garçon de 14 ans qui ne parlait pas beaucoup. On lui avait trouvé un nom pour sa maladie, et il passait son temps à fuguer de l’institution où on l’avait mis.

La chance, c’est d’avoir un jour rencontré Patrick Laupin, qui est poète. Pendant des années, il est allé dans des écoles, des lycées, des hôpitaux pour autistes, écouter ou faire écrire ces enfants cloîtrés dans leur silence. De leurs livres intérieurs, il a fait un livre : L’Alphabet des oubliés1. Il n’a réécrit aucun texte des enfants, il n’a été que le passeur.

 

« Nous écrivons avec ou sans base. Pour écrire il faut écrire. Comme on est. Comme ça vient. Nous nous en remettons aux brouillons limpides des manières malhabiles de l’intuition » (Patrick Laupin).





Je suis un livre

Un livre que l’on a jamais ouvert

Un livre que personne ne m’a pris dans ses mains

Que personne n’a lu une seule lettre

De ma première page

personne m’a fait le force de m’exploiter

Pour voir si peut-être j’étais intéressant

En fait on m’a vite oublié

Épargné des autres livres qui

Racontent des histoires que tout le

Monde connaît déjà

Et puis on m’a jeté

Dans le fond de la corbeille

Dire que peut-être j’aurais

Pu apprendre à des personnes

Qui ignoraient mon histoire

Ça aurait été la vie que

J’aurais voulu avoir



(Romain, BEP, Lille.)






Notes

1. Patrick Laupin, L’Alphabet des oubliés, La Rumeur libre, 2017.




Samuel Daiber




(1901-1983)
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Samuel Daiber est fils de pasteur. Son père dirige une institution d’enfants. Les enfants autour filent droit, Samuel non. Il est très silencieux, il aime peindre, il fait des poteries qu’il casse ensuite. Il fugue. Il croit qu’il peut arrêter les trains en se mettant devant eux, rien que par la pensée.

– Qu’est-ce qu’il avait d’anormal ?, je demande à son vieil oncle suisse.

– Je ne sais pas… Il n’était pas comme tout le monde…

– Comment ça ?

– Par exemple, il restait longtemps dans sa chambre tout seul…

– C’est pour ça qu’on l’a interné ?

Pas de réponse.

 

À l’hôpital, il est si calme qu’on ne le soigne pas. Il est renvoyé dans sa famille, qui le renvoie toujours à l’hôpital. Nulle part il ne convient.

Il croit qu’il a un loup dans son œil gauche.

Il parle parfaitement bien. S’il écrit comme il écrit, c’est pour « parler vraiment » :

 

« … je penserai, voixerai toute Langue, Languel. Etc. toute Instruction. toute Ecole. toute Université. sans avoir appris. sans être appris... »

 

Ses lettres sont toutes restées lettre morte.





9 JANVIER 1954

Il me faut un passeport Suisse Neuchâtel Thiel-Wautre Montmirail d’enceintance, c’est mon acte d’origine. Je m’oppose à l’objectivité depuis Perreux ou d’ailleurs qui s’oppose à moi, à ma personnagité, personnalité. Et qui se fiche pas mal de moi. Et qui ne me veux niment à moi-même. Je refuse cette Bonne Croix Rouge. Je ne le suis pas du tout. (…) Il me faut un logement oficiel, ofitiel pour raspirer, rasprirer ; raspirler, rasprirler en Réalisateur, Réalistateur, véracitique, simple, Wéracitique double. Je Veux être seul, tout seul. Je Demande Comande à sortir de ce Perreux, à le quitter ; je ne veux pas que l’on le perpétue. Je m’oppose à ce que l’on me conduise, que l’on m’enfermeture de nouveau, en, dans un Hospice ; je ne veux pas. on est pas chez soit. Et le temps fuit effrayament. Et je ne veux pas que l’on m’impose un FRmier qui prenne, qui s’empare de ma Place Ligne Rang Position. Je ne veux pas que l’on me rature de la circulatut, circulation que tous, toutes, tout ont droit. –
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