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			LES RÊVERIES 
DU BOTANISTE SOLITAIRE


			

				Si William Bartram (1739-1823) est encore peu connu en France, il demeure célèbre aux États-Unis, où l’on peut parcourir, sur le modèle du Lewis and Clark National Historic Trail (créé le 21 mars 1978), le chemin approximatif que le botaniste quaker suivit lors de son voyage dans les Florides de mars 1773 à janvier 1777. Ce parcours de 185 kilomètres à travers les États actuels de la Caroline du Nord et du Sud, de la Géorgie, de la Floride, de l’Alabama, du Mississippi, de la Louisiane et du Tennessee aboutit à la rédaction de ses Voyages (Travels) publiés en 1791 et traduits en français en 1799 par Pierre-Vincent Benoist. À quoi doit-il une telle célébrité outre-Atlantique ? À la renommée d’un botaniste d’exception qui nourrit le récit de son voyage d’une plume vive et poétique au moyen d’un style élégant qui dépasse le commun de la prose scientifique de l’époque. Ses tableaux saisissants – la savane Alachua, l’attaque des crocodiles, le serpent étouffant l’épervier, les Indiennes aux allures de nymphes, la chasse au serpent – ont passionné nombre d’écrivains qui y ont trouvé une source d’inspiration, leur faisant découvrir la splendeur sans commune mesure d’une wilderness insoupçonnée. Les transcendantalistes H. D. Thoreau et Ralph Waldo Emerson s’intéressent à Bartram, que Thoreau découvre à partir de 1851. Avant cela, Coleridge et Wordsworth s’enivrent de la prose du botaniste, des paysages démesurés qu’il dépeint, des fleurs exotiques et des animaux féroces qu’il esquisse d’une plume pittoresque. Mais celui qui fut le plus marqué par la prose bartramienne fut sans nul doute l’écrivain français Chateaubriand (1768-1848). Il est peut-être même possible qu’il ait rencontré le botaniste dans la maison de son père, John Bartram1, devenue le cœur du plus vieux jardin botanique américain, à Philadelphie, comme le rappelle George D. Painter, biographe de l’auteur qui retrace avec un soin tout particulier son voyage en Amérique. Il y a en effet une étrange coïncidence qui fait arriver Chateaubriand au Nouveau Monde le 10 juillet 1791, puis se trouver le 12 juillet à Philadelphie où il prétend avoir rencontré le président George Washington. On le retrouve le 11 août à Niagara. Il revient à Philadelphie le 20 novembre et y demeure jusqu’au 10 décembre. On ne sait si, dans cet intervalle, il a rencontré Bartram et visité son jardin botanique, lui qui était passionné par cette science, connue grâce à son mentor, Malesherbes. Painter rappelle qu’un voyageur à Philadelphie ne pouvait manquer de visiter ce jardin et, le livre de Bartram ayant paru peu de temps auparavant, d’en prendre connaissance :


				La visite du jardin botanique de William Bartram situé sur le Schuylkill à neuf milles en amont était une excursion indispensable à Philadelphie. Le grand naturaliste habitait encore la vieille maison de pierre construite par son père, John (et qui existe toujours), et cultivait les plantes exotiques des Everglades de Floride qu’il en avait rapportées. François-René acheta sans doute son célèbre livre de voyages, Travels, paru cette année-là à Philadelphie […]2.



				La lecture de Bartram inspire profondément Chateaubriand, qui traduit bon nombre de ses passages en les sublimant et en les adaptant au contexte de ses œuvres, reprenant sa conception de la théologie naturelle dans certains passages du Génie du christianisme (1801), faisant des éléments du cadre sauvage décrits par Bartram le décor de sa fiction Atala (1801), dont le nom vient sans doute du début du nom du fleuve Alatamaha ou de celui de la ville séminole de Talahasochte, souvent mentionnés par le botaniste, tout comme Chactas, amant d’Atala, vient de la tribu des Chactaws fréquemment évoquée dans les Voyages. Chateaubriand rêve l’Amérique et la wilderness par et à travers les écrits de Bartram, qui deviennent son bréviaire naturel, sa bible de la vie sauvage, son memento indispensable lorsqu’il doit replonger dans sa matière américaine en 1826 et 1827 dans le cadre de la constitution de ses Œuvres complètes.


				Son Voyage en Amérique (1827), écrit de manière très tardive, se retrempe à cette fontaine de jouvence littéraire pour consteller dans les pages sur les Florides où il ne s’est jamais rendu, si ce n’est par procuration, en lecteur fervent de Bartram. À l’aide de ce bréviaire de la wilderness, il comble les vides de la mémoire, enjolive les scènes dépeintes, brode allègrement sur la vie naturelle des animaux et des Indiens. C’est toute la conception et la poésie spirituelle de la nature décrite par Chateaubriand qui vient en droite ligne de Bartram, par-delà la différence des cultes – il est quaker et Chateaubriand catholique – à quoi il ajoute d’autres sources (Beltrami, Charlevoix, Carver entre autres), donnant corps à un ensemble d’œuvres américaines culminant avec l’écriture, enfin achevée en 1826, de son épopée indienne, Les Natchez. Et c’est encore chez Bartram qu’il semble trouver l’argument de cette épopée, le botaniste donnant un résumé de la révolte de cette tribu contre les colons français, sujet abordé et développé également par d’autres auteurs qu’il n’a pas manqué de consulter avec intérêt.


				L’ampleur de cette influence de Bartram sur l’un des plus grands écrivains français et sur toute une génération de grands poètes ou philosophes de l’époque romantique justifierait à elle seule – s’il en était besoin – la réédition de ces Voyages qui dépassent la simple dimension scientifique de recensement et de taxinomie de la faune et de la flore américaine pour acquérir une profondeur métaphysique, esthétique et littéraire de premier plan, au point que la prestigieuse collection « The Library of America », l’équivalent aux États-Unis de la collection française de la « Bibliothèque de la Pléiade », ait publié un volume de ses œuvres – Travels and Other Writings – en 1996 aux côtés des plus grands noms de la littérature américaine et anglo-saxonne.


				La botanique en héritage


				Si Bartram est autant écrivain que savant, c’est qu’il a de qui tenir. Son père, John Bartram (1699-1777), était déjà un grand botaniste de renommée mondiale, ami de Linné, qui a su initier son fils très tôt à l’art qu’il pratique avec passion. Dans ses Voyages, Bartram mentionne très souvent l’influence et la dette qu’il a envers cette figure paternelle qu’il admire. Très jeune, il montre déjà un intérêt tout particulier pour la botanique3 et, parmi ses six frères, il sort indéniablement du lot : jusqu’à ses 17 ans, il évolue avec bonheur dans le jardin botanique fondé par son père comme dans un nouveau jardin d’Éden. Une forte inclination le pousse à suivre ses pas. Dès l’âge de 14 ans, il se révèle doué pour le dessin et réalise des croquis d’oiseaux et de plantes américaines. En 1753, il part en compagnie de son père pour un voyage dans les Catskills. Le texte des Voyages s’en fait l’écho par la voix de William se souvenant de cet épisode juvénile :


				Dans ma jeunesse, j’accompagnai mon père dans un voyage aux monts Catskill, dans le gouvernement de New York. Nous avions presque achevé de monter le pic de Giliad. Jeune, vigoureux, courant avec ardeur à la poursuite des connaissances botaniques, et à la recherche d’objets nouveaux4 […]



				Malgré cet intérêt naissant pour la nature, il fait son apprentissage auprès d’un marchand de Philadelphie mais n’en oublie pas pour autant l’histoire naturelle et les illustrations de la faune et de la flore. En 1761, il rejoint son oncle sur la rivière Cape Fear en Caroline du Nord : il y tient un magasin de commerce, mais son cœur bat pour la nature et son attention est attirée par le spectacle qu’elle présente à ses yeux, d’autant que son affaire n’est guère prospère. Son père, parti pour la Floride, vient le rejoindre en chemin en 1765 et le prend à ses côtés comme assistant et compagnon dans la suite de son voyage, qui fut à la fois le plus long et le dernier qu’il entreprit.


				La découverte de la flore et de la faune des bords de la rivière Saint-John et des autres parties de la Floride s’accompagne pour John et son fils de la rencontre d’hommes d’affaires renommés, et surtout du docteur Alexander Garden, en contact épistolaire avec Linné. C’est l’occasion pour William de s’illustrer par un coup d’éclat héroïque : il tue un long serpent à sonnettes et le porte en triomphe au camp, même s’il regrette son geste par la suite et se promet à lui-même de ne plus jamais attenter à leur vie. Le gouverneur Grant, quant à lui, se révèle amateur de chair de serpent et n’hésite pas à le servir au repas5… Après cette première expérience en Floride, le jeune William a emmagasiné une certaine expérience en matière de voyages et d’études de la nature du sud-est des États-Unis. Il continue également à dessiner et décide de demeurer sur les rives du Saint-John pour y cultiver du riz et de l’indigo. L’expérience tourne court et se révèle un désastre, si bien qu’il finit par abandonner sa plantation.


				De retour à Philadelphie et ses alentours, William Bartram cherche un moyen de subsistance de 1767 à 1770, alternant entre l’agriculture et le commerce. En 1768, il est élu membre correspondant de la Société américaine pour la promotion des connaissances utiles de Philadelphie, en même temps que Benjamin Franklin et John Bartram, élus membres réguliers et permanents. Cette société deviendra par la suite la Société américaine de philosophie. Mais William préfère la nature à la société de ses collègues scientifiques ou universitaires. Par le biais de Peter Collinson, il obtient une commande de dessins de mollusques et de tortues pour le docteur John Fothergill6. C’est lui qui financera par la suite ses voyages dans les Florides de 1773 à 1777 en se faisant en quelque sorte son mécène. Sans lui, nous n’aurions jamais pu lire les Voyages et leur recension poétique de la flore et la faune des Florides.


				Durant les années 1770-1772, Bartram, retiré sur les bords de la rivière Cape Fear en Caroline du Nord, peine à s’acquitter de sa tâche envers le docteur Fothergill et lui envoie malgré tout un certain nombre de dessins. Il quitte enfin le monde du commerce lorsque le docteur lui propose de financer un voyage dans les Florides : en octobre 1772, il lui communique des instructions précises en vue d’une collecte et d’envois de plantes, ainsi que de dessins de végétaux et de coquillages. Il lui propose le paiement de 50 livres par an, avec une allocation en sus couvrant ses dépenses et ses futurs dessins. John Bartram, voyant la considération que le docteur Fothergill lui porte, donne son accord et son fils revient à Philadelphie entre l’automne 1772 et le début de 1773.


				Le 20 mars 1773, il prépare ainsi sa prochaine expédition botanique, naviguant en direction de Charleston. Pendant toute la période de son long voyage, entre 1773 et 1777, Bartram tint un journal précis, suivant en cela les instructions du docteur Fothergill lui demandant d’y inscrire la nature du sol, l’emplacement des plantes, les animaux remarquables qu’il croise et quelques particularités les concernant, mais aussi d’indiquer les lieux où poussent les plantes, par exemple si elles poussent à l’ombre ou à découvert.


				Pendant plus d’une centaine d’années, on perdit la trace de ces journaux, dont deux volumes furent envoyés au docteur et publiés en 1943. De nombreuses plantes et spécimens collectés par William Bartram sont encore aujourd’hui conservés au British Museum dans la section « Histoire naturelle ».


				Le texte même des Voyages porte la trace de l’influence paternelle, des souvenirs nostalgiques que William Bartram se plaît à ressasser et de ses envois au docteur Fothergill, signe que ce ne sont pas là de simples promenades d’agrément d’un botaniste recensant les beautés d’une nature encore inviolée. Il demeure, au fond, en service commandé. Mais cela ne l’empêche pas parfois de s’épancher, ce qui fait la richesse et la poésie de son texte, sortant des sentiers battus de la prose scientifique, exempte de pittoresque. Ainsi, évoquant le premier souvenir de voyage avec son père dans les Florides en 1765, il considère, avec le changement de saison de son voyage actuel, qu’il pourra compléter la collection de plantes jadis constituée :


				Me souvenant alors que, dans un voyage que j’avais fait quelques années auparavant vers la partie sud de l’isthme de la Floride avec mon père, John Bartram, j’avais vu plusieurs articles curieux d’histoire naturelle ; et songeant que, comme nous avions fait ce voyage en automne et en hiver, beaucoup de choses intéressantes auraient échappé à nos regards, je formai le projet de parcourir la Floride orientale. En conséquence, j’écrivis sur-le-champ au docteur Fothergill pour qu’il sût où m’adresser ses lettres7.



				Ce passage, qui constitue la conclusion de la première partie des Voyages, mêle ainsi la référence à deux autorités – le père John et le docteur Fothergill – considérées dans une entreprise de filiation qui vise à compléter les connaissances utiles, à accroître le savoir naturel tout en satisfaisant la curiosité de l’explorateur botaniste comme de son mécène, qui vit son voyage par procuration, au moyen du texte et des images qu’il lui envoie. Dans la troisième partie, le texte mentionne le personnage du docteur comme un discret arrière-plan mercantile, rappelant que, derrière la contemplation esthétique et extatique et le recensement des beautés naturelles, derrière l’errance du voyageur solitaire et du pèlerin des Florides, il y a aussi la tâche du collectionneur et du scientifique qui doit rendre des comptes : « Lorsque j’eus rangé mes collections de plantes, de semences et de racines, je les confiai à Messieurs Swanson et MacGilliway, pour qu’ils les fissent parvenir à Londres au docteur Fothergill8. » Si la tâche de l’employé botaniste n’est jamais absente de son esprit, l’héritage du père non plus, qui a marqué la géographie et la nature de son empreinte en renommant les lieux, la promenade botanique tournant ainsi au pèlerinage familial :


				Nous eûmes une belle journée, un vent favorable et modéré : nous passâmes devant le mont Hope [Espérance], ainsi nommé par mon père John Bartram, quand il remonta cette rivière, quinze ans auparavant. C’est une hauteur très élevée, composée de coquillages, sur le bord du petit lac. Lorsque mon père vit ce mont, il était couvert d’un bois d’orangers ; mais, alors, il était défriché, et avait été converti en une plantation d’indigo, appartenant à un particulier anglais, qui la faisait soigner par un agent9.



				Revenir sur les lieux fréquentés jadis permet d’actualiser les connaissances en percevant d’un autre œil la nature alors appréhendée. Il s’agit désormais de constater les dégâts causés par le défrichement des colons qui convertissent le paysage exotique en cultures, premier signe d’une dévastation qui ira toujours croissant. Parfois, comme lorsqu’il trouve un « arbre curieux » déjà repéré avec son père longtemps auparavant, la perspective se recentre sur les données scientifiques de la nature :


				Après mon retour de chez les Creeks, j’employai le printemps et le commencement de l’été à revoir les divers districts de la Géorgie et des frontières de la Floride, où j’avais remarqué des choses curieuses. Je fis, de ces objets, des collections que j’expédiai pour l’Angleterre. J’eus occasion, dans le cours de ces promenades et de ces recherches, d’observer en pleines fleurs, et portant en même temps des fruits mûrs, le nouvel arbuste à fleurs, qui ressemble au Gordonia10. […] Cet arbre curieux fut observé pour la première fois, en cet endroit, il y a dix ou douze ans, par mon père John Bartram, que j’accompagnais dans des recherches botaniques. Mais nous étions alors déjà avancés en automne ; et nous ne pûmes prendre aucune opinion sur la classe ou la famille à laquelle il devait appartenir11.



				Peu à peu, les Voyages de Bartram deviennent un cabinet de curiosités naturelles où les observations faites tournent à l’énigme et à l’irrésolu : la plante observée demeure, malgré le détail de sa description, d’une nature inconnue. Et c’est cette quête du bizarre et des « choses curieuses » qui guide à la fois la tâche du botaniste et alimente la curiosité du collectionneur qu’est le docteur Fothergill. C’est à une sorte d’enquête que nous convie ce Sherlock Holmes de la vie sauvage au service d’un commanditaire lointain qui le mandate dans les Florides. Mais William Bartram demeure un scientifique et n’entend pas rester sur les acquis d’une observation et d’une étude préalablement exécutées, soucieux de revoir sans cesse l’état temporaire de son savoir pour en réviser les inexactitudes éventuelles. En prenant le relais de son père, il cherche à pousser plus loin ses investigations et à faire progresser la science botanique, c’est-à-dire à percer des énigmes qui, parfois, restent en suspens.


				Cet aiguillon de l’inconnu et de la surprise du chemin, qui lui dévoile à chaque pas une découverte nouvelle inédite, fruit des merveilles toujours plus grandes du mystère naturel, constitue le ferment de son avancée. Il progresse dans l’espace comme dans les espèces et la note qu’il donne livre la clé de l’énigme : en faisant de cette espèce inconnue de Gordonia « le chef d’une nouvelle famille », la baptisant « du nom de Benjamin Franklin – Franklinia Alatamaha », il nomme le fruit de la Création et clôt le chapitre de l’enquête sur la plante jusque-là inconnue. La tâche du collectionneur qui a « complété [ses] collections en Géorgie12 » est tout autant celle de l’enquêteur mandaté que du botaniste passionné : tout à ses activités de recensement, il n’en oublie pas la curiosité qui fonde son envie de tout voir et de tout connaître, avide et insatiable. Trouvant une espèce de dionée déjà repérée et identifiée par son père, il déclare ainsi :


				Cette plante singulière semble avoir reçu de l’auteur de la nature des facultés très supérieures à celles de tous les autres végétaux. Les premiers individus de ce genre ont été communiqués aux curieux de l’ancien monde par John Bartram, voyageur et botaniste américain, qui a contribué autant, ou plus que qui que ce soit, à étendre la nomenclature de la botanique de l’Amérique septentrionale, aussi bien que son histoire naturelle13.



				Cette activité de relais de curiosité, d’enquêteur de la vie sauvage, n’est ainsi que la reprise de l’activité paternelle, continuée et poussée à un point plus abouti de perfection selon la logique du relais des générations. « Étendre la nomenclature », accroître les savoirs humains en matière d’histoire naturelle et de botanique, tel est le noble projet poursuivi de père en fils. La nomenclature en vient même parfois à rendre hommage pour la postérité au mécène et aux grands noms de la science connus par le père comme le fils. Ainsi en est-il du nom donné à une plante aux blanches fleurs – « Fothergilla gardini14 » –, alliage latinisé du nom du docteur mécène Fothergill et de celui d’Alexander Garden, scientifique écossais ami de John Bartram, découvreur de cette plante.


				Lorsque Bartram déclare qu’il fut « invité par le docteur Fothergill de Londres à parcourir les Florides et les parties occidentales de la Caroline et de la Géorgie pour y chercher des objets curieux et rares d’histoire naturelle, principalement dans le règne végétal15 », il pose les bases d’une collaboration où son financier érudit, passionné de botanique, sert un autre passionné aux intérêts convergents, à la recherche du rare et du précieux. Ainsi, lorsqu’il se trouve oisif à Charlestown, immobilisé un temps en préparation d’autres expéditions, il songe à la fois à suivre les directives de son mécène et à faire progresser les sciences naturelles :


				Je partis ensuite pour Charlestown dans la Caroline méridionale, où je passai le temps jusqu’au printemps suivant à faire quelques excursions instructives. Pendant cet intervalle, j’eus le loisir de concerter mes voyages futurs, conformément aux instructions du docteur Fothergill, ainsi qu’aux avis du docteur Chalmers, de Charlestown, et de quelques autres habitants de cette ville, qui s’intéressaient aux progrès des sciences, et à l’encouragement de ceux qui les cultivent16.



				Mais Bartram ne se contente pas de recenser le royaume de Flore pour le compte d’un riche mécène afin de permettre à la botanique d’opérer un magnifique bond en avant. Il réfléchit également à sa méthode et à son rôle de savant de terrain, ce qui donne à son texte une profondeur méditative qui n’est pas sans intérêt.


				Le discours de la méthode naturaliste


				D’emblée, Bartram exprime la modestie de son ambition de naturaliste, cantonnant son activité à celle d’une collecte et écartant l’analyse approfondie des merveilles qu’il recense : « Mon objet n’est point d’expliquer les phénomènes de la nature : je les observe, je les rassemble, je recueille des données, laissant à de plus habiles le soin de chercher des solutions17. » Simple contemplateur, il constate et s’émerveille, le scientifique n’étant jamais loin puisqu’il cherche avant tout à recenser sans aller plus avant. Cependant, il dépasse bien souvent la simple observation pour exprimer ses émotions face au spectacle merveilleux de la nature, mentionnant à de nombreuses reprises les raisons qui le poussent à recueillir toutes ces plantes, à savoir son insatiable curiosité :


				
Malgré leurs beautés sans nombre, malgré les plantes rares qu’elles recèlent, et les richesses nouvelles en ce genre, qu’elles avaient offertes à mes regards toujours avides de nouvelles jouissances, et comptant naturellement pour peu, ce que je possède quel qu’en soit le prix ou le mérite, j’étais empressé de courir à d’autres objets ; tout excite ma curiosité, rien ne peut la satisfaire.

Ainsi, peut-être en est-il de tous nos goûts, de toutes nos affections ; le même penchant influe sur les actions les plus importantes de notre vie18.




				Cette hâte de parcourir ce paradis végétal des Florides se communique à travers un texte qui détaille les plantes et les animaux aperçus, mais témoigne surtout de la passion qui anime le botaniste, lequel se fait parfois poète ou philosophe. Dans ce passage, il analyse ainsi le fonctionnement de l’âme humaine, l’influence de nos affects sur nos actions à travers ses propres penchants insatiables pour l’enquête botaniste. Mais pour mieux goûter ce plaisir de l’immersion dans un paradis végétal, il préfère l’isolement en tête de sa troupe aventureuse, lui donnant l’illusion de se trouver seul face à la grande Nature : « Monté sur un cheval vigoureux, je marchais en général à la tête de notre petite troupe ; ce que j’aimais à faire pour être plus seul et observer plus à mon aise19. » Celui que les Indiens nomment « Puc Puggy » – le « Chasseur de Fleurs » – traque inlassablement les plantes des Florides dans une folle entreprise de recensement infini. Mais il sait aussi se faire, comme il le dit, l’« apologiste des animaux », et s’il relate des scènes de cruauté des hommes à l’égard des bêtes sauvages, il n’y consent jamais et les réprouve vivement. En dissertant sur ce sujet au gré d’excursus réflexifs, il en vient à considérer sa méthode rigoureuse de scientifique :


				Comme dans le cercle de mes liaisons, je suis connu pour être l’apologiste des animaux en général, et le partisan de leur disposition naturelle à la bienveillance, non seulement envers l’homme que tous semblent respecter, mais même les uns envers les autres, disposition qui ne cède ordinairement qu’à la faim ou aux suggestions raisonnables et nécessaires des appétits sensuels, je veux citer, au soutien de cette opinion, quelques exemples, entre plusieurs dont j’ai été témoin dans le cours de mes voyages, particulièrement à l’égard de l’animal dont je viens de parler. Je me bornerai au récit exact des faits20.



				La rigueur dans l’exposé des faits cherche à ériger le narrateur des Voyages en historien impartial des scènes de la nature, dévoilant la loi qui régit la vie naturelle, celle des nécessités vitales, exempte de cruauté gratuite ou violente. L’exigence de vérité guide ainsi le scientifique Bartram jusque dans sa fonction d’écrivain et de conteur : il y va de la crédibilité de son témoignage, aujourd’hui précieux, concernant la vie sauvage des Florides à la fin du XVIIIe siècle, époque où elle était encore peu atteinte par la présence de l’homme civilisé. Dans un passage essentiel de son journal de voyages, Bartram en vient alors à s’interroger sur son activité et le sens qu’elle peut avoir, se plaçant du point de vue extérieur du lecteur qui verrait dans ce recensement botanique la pure et vaine expression de l’« oisiveté de quelque savant ». Pour cautionner son activité et lui conférer le lustre de noblesse qui témoigne de son importance à ses yeux, il mobilise la caution des Anciens, déjà occupés à ce genre d’activité essentielle :


				
Bien des gens regarderont ces recherches comme ne pouvant être d’aucune utilité pour le genre humain, et concluront qu’elles ne sont bonnes, comme d’autres minuties de l’histoire naturelle, qu’à amuser l’oisiveté de quelque savant. Cependant, les anciens n’en jugeaient pas ainsi. Chez eux, la connaissance du passage des oiseaux était l’étude des prêtres, des philosophes ; elle était regardée, ainsi que l’astronomie, comme importante pour la politique. L’agriculture et ses travaux étaient, en grande partie, réglés par l’arrivée et le départ des oiseaux de passage, et peut-être un calendrier fondé sur cette méthode pourrait-il être de quelque utilité, tant pour le laboureur que pour le jardinier ?

Mais quelque attention que les anciens aient apportée à l’observation de ces faits, ils paraissent avoir absolument ignoré ou mal conjecturé ce que devenaient les oiseaux depuis leur disparition jusqu’à leur retour21.




				À quoi bon faire la collection de toutes ces plantes ? À quoi sert de leur donner un nom, de les identifier, d’en analyser la forme et la fonction dans le grand règne de la Nature ? Bartram se pose les questions du lecteur néophyte et béotien qui trouverait son activité dérisoire. L’argument d’autorité des Anciens le place dans une lignée, celle de Pline et des grands naturalistes qui ont donné à cet art leurs lettres de noblesse, des augures qui tiraient des présages de l’observation du vol des oiseaux et faisaient montre d’une science certaine dans l’examen de la vie naturelle au point d’influer sur l’organisation de la vie des hommes.


				Bartram entend ainsi montrer que la vie des plantes et celle des hommes sont liées, que tout est régi par un même système de dépendances et d’influences et qu’en connaissant les plantes on connaît mieux la vie de la planète et donc de l’homme qui y vit aussi. Si l’étude des migrations des oiseaux reste lacunaire, les Anciens n’ayant pas les lumières des hommes du XVIIIe siècle, cela reste néanmoins une activité jugée de première importance qui attire l’attention sur l’interdépendance de l’être humain et des autres espèces végétales ou animales qui vivent avec lui sur Terre, même si elle a tendance à être de plus en plus oubliée.


				Quel rôle doit jouer l’examinateur scrupuleux de la vie naturelle ? Bartram répond que c’est celui d’un savant méthodique et hasarde une déduction aujourd’hui confirmée. L’observation simple lui indique que les oiseaux qu’il perçoit dans les Florides sont pour une bonne part simplement de passage, et qu’ils migrent à travers la planète au gré des saisons et des fluctuations de température : « Quoique je ne prétende pas avancer ce fait comme une vérité positive, il est cependant probable, et l’observation, je crois, le prouvera quelque jour, que la plupart de ces oiseaux même sont étrangers22 […] ». Loin d’affirmer ce fait de but en blanc, Bartram est, comme à son habitude, prudent et avisé, se cantonnant à observer et déduire sans chercher à expliquer en profondeur ce qu’il voit. Au fond, il préfère s’extasier, remercier Dieu et philosopher devant les beautés qu’il perçoit. Face à ces attraits de la vie sauvage, plongé seul dans son royaume naturel, il se sent devenir un nouveau Nabuchodonosor, puissant souverain de Babylone condamné à l’exil :


				
Je me retrouvai de nouveau seul dans le désert ; non pas, il est vrai, écarté de tout chemin frayé, mais dans une situation par elle-même peu agréable, quoique le spectacle de la nature sauvage ait toujours eu pour moi beaucoup d’attraits.

Ce besoin que nous éprouvons de vivre avec nos semblables, est-il naturel à l’homme ou n’est-il que le résultat de la société, des habitudes qu’elle nous imprime, du mouvement continuel et varié qu’elle donne à notre imagination ?

Malgré tous les efforts de ma raison, j’avais peine à effacer de ma mémoire les souvenirs que m’avaient laissés les cercles polis, les assemblées aimables des habitants de Charlestown. Je me comparais presque à Nabuchodonosor, chassé de la société des hommes, exilé dans le désert, et condamné à y paître avec les bêtes23.




				La beauté de la nature console de l’isolement, apaise la douleur de l’exil et le sublime sous les dehors d’une retraite dorée. S’interrogeant sur les nécessités de la vie sociale, sur la possibilité qu’elles ne soient au fond qu’une habitude contractée au contact des hommes, il médite sur cette crainte de l’isolement qui l’étreint et qui lui semble de plus en plus infondée. Loin des hommes, sans pour autant devenir un nouveau Rousseau en Amérique, n’est-on pas finalement mieux ? C’est la question qui taraude Bartram, dont les souvenirs de la société s’effacent, signes qu’elle n’a pas l’importance que l’on veut bien lui accorder par coutume plus que par goût. « Paître avec les bêtes » est peut-être une meilleure condition que de hurler avec les hommes qui sont des loups pour l’homme, dans le cruel royaume des villes. Bartram, tout occupé à glaner « quelques objets curieux » dans ses « promenades botaniques »24, se sent mieux avec les plantes et les animaux qu’avec ses congénères et son journal de voyage témoigne très souvent, dans des digressions heureuses, des expressions de joie ou d’admiration spontanée, du bonheur de fouler ces espaces inviolés et sauvages, de s’y croire un nouvel Adam dans un paradis perdu retrouvé. S’il parle « brièvement des villes, ports, travaux publics, des résultats, enfin, de l’humaine industrie, aussi bien que des productions de la nature », s’il envisage logiquement de ne « pas passer sous silence Pensacola et ses environs »25, la proportion des considérations penche en faveur du spectacle naturel. Empressé de « complét[er] [s]es collections26 » et de les envoyer au docteur Fothergill, il peut lui arriver de « passe[r] » sur certaines régions qu’il ne décrit pas, occultant certains moments de son voyage qui sont des temps morts de l’exploration botanique, comme son « retour en Pennsylvanie, les régions cultivées de la Virginie et du Maryland », car, si ces régions traversent sa « route », elles ont « été déjà savamment examinées, et décrites par des hommes consommés dans toutes les parties de l’histoire naturelle ». Il entend compléter les connaissances en la matière, non y ajouter de doublons inutiles. Mais il dépasse la simple mission du scientifique lorsqu’il s’épanche volontiers, et très fréquemment, sur les beautés de cet univers naturel encore trop peu exploré avec le regard du quaker et du croyant qui y perçoit immanquablement la marque de la perfection divine.


				Paroles d’un croyant botaniste : les Florides, nouvel Éden providentiel


				À la fin du XVIIIe siècle, la théologie naturelle a le vent en poupe : nombre d’écrivains animés par leur foi voient dans la nature l’expression de la perfection divine. Les transcendantalistes américains qui suivront au XIXe siècle, Emerson et Thoreau en tête, verront dans la nature, de manière plus diffuse, l’expression démesurée de l’âme humaine étendue au grand tout, au cosmos qui les entoure. À l’époque de Bartram, l’idée était répandue que l’Amérique était un nouveau paradis sur terre, un éden retrouvé où l’on pouvait fouler une terre inviolée, prodigue et empreinte de perfection. Elle remonte même aux premiers colons européens qui tentèrent l’aventure outre-Atlantique27. Chateaubriand héritera ensuite de cette vision christianisante des espaces naturels sauvages et en fera l’un des fondements de ses écrits américains comme de son essai à succès Génie du christianisme (1801). Dès l’introduction de son œuvre, Bartram place sous les auspices divins la description et l’enquête botaniste à laquelle il va se livrer :


				La nature a imprimé à tous ses ouvrages des qualités diverses ; mais il n’en est aucun dont les attributs ne montrent la toute-puissance de leur auteur, et ne méritent à la fois notre admiration et notre reconnaissance. L’élégant palmier, le superbe Magnolia semblent empreints de sa magnificence et de sa dignité. Le chêne vert, Quercus sempervirens, nous inspire par son épais ombrage une sorte de vénération. La grâce semble appartenir au Carica papaya, la fierté au lys, la gentillesse au Kalmia latifolia et à l’Azalea coccinea ; tandis que l’Ilicum floridanum, le Crinum floridanum, le Convallaria majalis des Cherokees, et le Calycanthus floridus, nous embaument de leurs parfums, et nous charment par leur beauté. Moins flatteuses, d’autres plantes sont plus utiles : le froment, le riz, le maïs, la pomme de terre, le navet, l’orchis, etc., nous nourrissent ; le chanvre et le lin nous fournissent des vêtements ; et de nombreuses familles, telles que l’Hyssopus thymus, Anthemis nobilis, Papaver somniferum, Quinquina, Rheum rhabarbarum, Pisum, abondent en quantités médicinales. C’est ainsi qu’utiles ou brillantes, toutes sont également dignes de nos regards, toutes servent ou à nos besoins ou à nos plaisirs28.



				La diversité de la splendeur naturelle est donc sans hésitation à mettre au crédit de Dieu, chacun dévoilant un aspect précis de sa prodigalité infinie : en détaillant chaque plante sous l’angle d’une interprétation spirituelle, Bartram associe l’apparence et l’impression conférée par elle à une vertu divine (magnificence, dignité, vénération, grâce, fierté, gentillesse, charme, beauté) avant de préciser que certaines plantes sont moins flatteuses pour les sens qu’utiles et voulues comme telles par le Tout-Puissant. Ce providentialisme oriente sa vision de la nature : tout y trouverait un sens supérieur et serait ordonné par une vision qui nous dépasse, visant à servir à l’homme, soit pour le ravir, soit pour lui fournir de quoi bien vivre sur terre. Mais il s’agit surtout pour Bartram de défendre les plantes qui pourraient être méprisées comme étant moins belles à l’œil : elles ont aussi leur utilité, car rien n’est pensé inutilement par le Créateur ; tout a un sens et une fonction.


				Aussi sa description de la Nature est-elle empreinte de cette visée pratique et utilitariste qui décompose le vivant pour en démontrer la subtile mécanique et architecture, en lien avec l’organisation plus générale du monde où l’homme prend place. La vision providentialiste qui oriente le regard de Bartram lui fait percevoir le monde naturel comme essentiellement beau et profitable pour l’homme, déroulant une vision foncièrement optimiste qui transcende ce qu’il examine. Dès lors, lorsque sa récolte de plantes est bonne, c’est Dieu qu’il remercie :


				Je me félicitai d’avoir fait un si long voyage au milieu des déserts, des forêts et des sauvages, non seulement sans aucun accident, mais même avec un bonheur et un agrément rares. J’avais vu de superbes contrées et fait d’amples collections d’histoire naturelle ; je remerciai la providence, et me préparai à de nouveaux travaux29.



				La Providence serait ainsi secrètement à l’œuvre dans cette chance inestimable qui est la sienne de contempler de si beaux paysages et d’en tirer un fruit avantageux par sa collecte.


				Le récit de Bartram est ainsi animé d’une passion et d’un engouement certains, expression de sa curiosité sans borne le conduisant à explorer ce royaume de Dieu où Il lui a permis de se perdre avec ivresse pour mieux en chercher la logique profonde à travers une poésie du détail. Jamais Bartram ne perd la foi en sa mission de botaniste inspiré et son texte porte la trace de cet engouement : « Après avoir erré pendant toute la chaleur du jour dans des bosquets parfumés, je repris avec une nouvelle ardeur mon solitaire pèlerinage30. » Le mot est lâché. Il s’agit d’adopter la posture du pèlerin engagé dans une nouvelle terre sainte, bénie de Dieu, les Florides s’offrant au ravissement de ses explorations infinies. La poésie du parfum n’est qu’une des expressions de l’idéalisation des lieux marqués de l’empreinte sublime du divin. Ainsi, tel un anachorète sans l’ascèse qui le caractérise, il se retrouve souvent seul face à Dieu dans son royaume, éprouvant alors une exaltation toute particulière de l’ordre du sublime :


				La nuit était très calme : je dormais profondément. Vers minuit, je m’éveillai ; et soulevant ma tête, je ne pus me défendre de quelque inquiétude en me voyant seul au milieu des déserts de la Floride. Seul, il est vrai, me dis-je bientôt ; mais sous l’œil du Tout-Puissant, et protégé par sa main invisible31.



				Face aux dangers possibles qui se tapissent dans les ombres du wilderness, Dieu veille, et c’est cette piété du botaniste solitaire qui soutient avec ardeur la force de sa volonté, celle de parcourir les Florides en triomphant de ses peurs pour mieux n’envisager que ses splendeurs diurnes. Soutenu par sa foi, Bartram triomphe de lui-même et s’en remet à Dieu pour lui offrir le pain quotidien de ses collections botaniques, dans un subtil mélange de science et de spiritualité. Au gré de ses excursions, il croit voir, dans un « séjour de paix et de délices » où naviguent gaiement des poissons, l’image de « ce qu’était aux hommes le paradis terrestre »32. Ce providentialisme du quaker se mêle toutefois allègrement aux influences gréco-romaines d’un panthéon païen ; aussi entend-il chercher ses « objets d’histoire naturelle » jusque « sur le petit océan du lac George », monde en réduction à partir de la rive occidentale duquel il sonde « quelques-uns des présents de Flore »33. La déesse romaine de la floraison s’accommode à ce syncrétisme religieux étonnant dans un même élan qui pousse le naturaliste à faire l’éloge continuel du monde sauvage. C’est que ce monde fertile qui se déploie sous ses yeux lui semble offert à l’homme pour ses délices, tant visuels que pour la réjouissance du ventre :


				Ce pays inégal et si bien arrosé fournit d’ailleurs une telle quantité d’aliments propres à divers animaux, que je ne crains pas de dire qu’aucune partie du monde ne contient autant de gibier ou d’animaux susceptibles de servir à la nourriture de l’homme34.



				L’apologiste des animaux n’est pas végétarien, mais il n’entend pas pour autant défendre le massacre insensé et inutile des bêtes au profit des hommes : si tuer un animal lui semble toujours une tragédie, elle n’est excusable que pour les nécessités de la survie. La vision édénique qui se surimpose à certaines parties des Florides, prenant volontiers les allures du paradis, à l’image de la savane Alachua, n’est là que pour réactiver l’idée d’une manne céleste qui fait de ces lieux des espaces sanctifiés, qu’il a d’autant plus de chance de fouler et recenser avec entrain. S’il se montre parfois si enthousiaste, confiant qu’il a « encore l’imagination remplie des scènes champêtres que la nature » vient « d’offrir à [sa] vue », si « le souvenir de ses beautés » ne fait « qu’exciter [ses] désirs », il ne s’agit là que d’un appétit d’esthète et de savant, « avide de voir » et « enchanté » d’en avoir l’« occasion », à l’approche des « belles plaines » et des « bois délicieux des Appalaches »35. Indéniablement, ce providentialisme divin perce à travers les élans exprimés : « chaque jour », précise-t-il, comme si les beautés qu’il percevait étaient inépuisables, « une nouvelle promenade nous présentait de nouvelles merveilles et de nouveaux plaisirs »36. La manne semble perpétuelle et l’infini s’incarner dans chaque élément de la nature contemplée. Si la savane Alachua est préfigurée comme un lieu « un jour » promis à devenir « une des contrées les plus peuplées et les plus délicieuses de la terre »37, les propos hyper-boliques de Bartram trouveront une réalité dans la plume de Chateaubriand qui en fera un tableau féerique dans Atala (1801). Vue de loin comme de près, la nature des Florides semble bel et bien à ses yeux être un condensé des merveilles divines. Ainsi en est-il du feuillage des végétaux où il semble lire les lignes parfaites de la Création, « si élégamment formé et poli par les mains de la nature », bien que « défiguré et déchiré par les vents »38. La Nature peut être aussi dangereuse et violente : il en fera maintes fois l’épreuve, par l’expérience des crocodiles menaçants, des moustiques harcelants ou des orages qui le feront trembler. La plupart du temps néanmoins, il se laisse charmer par sa douceur, comme « à l’embouchure de la belle rivière Taensapaoa », « contrée fertile et délicieuse »39 qui ravive en lui le motif de l’Éden. Tout lui semble frappé du magnifique sceau divin, même les Indiens : « La sagesse divine leur dicte ses oracles et ils obéissent40. »


				C’est sans doute le charme de ce récit de botaniste que de donner à percevoir ces régions naturelles encore peu explorées avec l’émerveillement du croyant, non sans un certain talent littéraire, et même poétique.


				Le spectacle de la nature


				Dès le début de ses Voyages, Bartram indique que, si c’est en pèlerin qu’il part pour les Florides, c’est aussi avec l’idée qu’il glissera rapidement des observations scientifiques à la douceur poétique de la rêverie, sortant de son rôle de savant stricto sensu :


				Je dois observer que j’avais alors passé l’extrême frontière des établissements européens dans cette partie. Le jour était avancé, le ciel était serein, l’air calme et frais : un vent léger passait, en murmurant, entre les troncs épars des pins ; tout autour de moi se découvraient des points de vue délicieux ; des savanes, à perte de vue, dont la verdure était interrompue par des groupes d’arbres aromatiques, exhalaient une odeur charmante. Les plantes, rafraîchies par la rosée du soir, semblaient reprendre une nouvelle vie ; tout était tranquille, silencieux ; tout m’invitait à une douce rêverie, lorsque subitement je vis, à une assez grande distance de moi, un Indien à cheval traverser le chemin que je suivais41.



				La poésie des petites touches qui esquissent peu à peu le tableau débouche sur la splendeur du panorama où les parfums se mêlent aux plaisirs d’une vue sans borne. S’il ne s’agit que d’un cadre apaisé dessiné en contraste avec l’arrivée inquiétante d’un Indien qui vient briser le rêve de quiétude naïve et douce, il n’en demeure pas moins qu’un tel tableau est l’expression symbolique d’une vision de la nature qui investit tout le récit. Bartram ne se contente pas d’observer : il qualifie. Ou plutôt il sélectionne la beauté, la prélève en même temps qu’il l’étudie. Il ne peut s’empêcher de remarquer les plus jolis spécimens qui s’offrent à son regard et de les consigner dans son journal de voyages : ainsi des « beaux chênes verts42 » qu’il croise sur sa route, de quelque « jolie promenade43 » qui le ravit, débouchant parfois sur l’établissement d’un véritable tableau poétique aux teintes picturales, comme lorsqu’il décrit l’envol des courlis :


				C’est un joli spectacle que de voir par un grand vent, ou pendant un violent orage, des bandes de ces courlis espagnols chassés çà et là, tourbillonnant dans le haut des airs, et contrariés dans leurs évolutions par les vents opposés. Leurs plumes argentées brillent comme des étincelles, et renvoient des traits de lumière lorsqu’elles sont frappées par les rayons du soleil qui passent entre les nuages44.



				C’est lorsque Bartram sort de son rôle de scientifique pour s’occuper de matière esthétique qu’il séduit les lecteurs romantiques, lesquels ont trouvé dans ses écrits matière à inspirer leur propre rêverie sur le paysage. Ce « spectacle » des courlis, de leur ballet aérien et des teintes luisantes de leur plumage, engage bien plus que la vision du botaniste : Bartram, face à la nature, accède au statut de poète en prose. Si un « site » lui paraît « délicieux »45, tout comme la position de Rockypoint, « élevée et délicieuse » parce qu’on y « découvre une très belle vue du lac et de ses environs »46, c’est l’esthète qui parle plus que le collectionneur de plantes. Bartram est un voyageur croyant, rationnel, mais qui ne gomme pas en lui la sensibilité. Bien au contraire, il consigne tout autant la liste des végétaux qu’il collecte, leur nom latin, leurs caractéristiques techniques, que l’effet qu’ils produisent sur lui. Lorsqu’il croise une forêt de pins impressionnante, il en fait le tableau en insistant sur ses impressions :


				Le passage subit des vastes plaines, où nous avions marché longtemps, à une majestueuse forêt de pins, n’était pas sans agrément : ce contraste, en frappant l’imagination, lui rendait plus sensible la beauté des objets. Un vent frais qui soufflait constamment de l’Ouest agitait légèrement le feuillage, et troublait seul le silence monotone qui régnait autour de nous47.



				Le voyageur est attentif à ce qu’il voit comme à ce qui frappe son imagination, ce qui entre en résonance avec son intériorité : le silence auguste et noble qui confère aux forêts de pins battues par les vents une impression de grandeur n’est pas sans le charmer, tout comme les échappées fugaces, « coup d’œil agréable et varié » qu’offrent de « vertes prairies entrecoupées dans leurs contours par des pointes de terres hautes couvertes de beaux arbres ». Le « spectacle curieux » alors déployé par le couchant, « les derniers rayons du soleil » qui « se projettent en longs traits de feu sur les savanes » fait surgir « les poissons, par bandes innombrables » qui se rendent vers une « fontaine transparente »48. Si la nature est un théâtre, elle se décompose en petites scènes pittoresques dont Bartram décrit les séductions. Au-delà du plaisir de l’œil, c’est parfois le concert harmonieux des éléments qui résonne dans ses oreilles et n’en produit pas moins un même ravissement :


				
Étant repartis, nous continuâmes à marcher dans une superbe forêt de pins, sur des collines peu élevées, mais dont les bases sont étendues et séparées par des plaines proportionnées. Les vents, dont le souffle réglé s’élevait et s’abaissait continuellement, résonnaient dans ces forêts solitaires avec une espèce d’harmonie qu’on ne trouve que dans ces régions sauvages. […]

Le chant des oiseaux cachés dans l’épais feuillage du magnolia, de l’orme, du liquidambar et du Fagus sylvatica, avait un charme particulier pour des hommes qui venaient de traverser des sables brûlants49.




				La poésie du vent flatte le poète, la position des éléments séduit le géographe qui sommeille en lui, et même le mélomane qui entend là le concert subtil de la nature ordonné par le chef d’orchestre invisible qu’est Dieu. Lorsque le chant des oiseaux vient s’ajouter aux symphonies du vent, il apaise la traversée difficile des hommes au sein d’une nature rugueuse. Ainsi aventuré sous de « magnifiques ombrages », dans une « position charmante », plongé dans une « belle forêt »50, Bartram est plus souvent enclin à célébrer la joie qui est la sienne d’arpenter de tels lieux que de déplorer le franchissement d’un « désert », « le plus triste et le plus solitaire » qu’il ait « rencontré »51, ce qui arrive rarement. Tendant l’oreille pour saisir « quelque bruit », « le chant de quelque grillon caché dans le sable » ou « le murmure monotone du vent d’Ouest qui passait, agitant légèrement les feuilles sèches des pins », le son des « grenouilles » qui « coassaient dans le fond des vallées et des forêts lointaines »52, il se mue en poète de l’écho et de l’effleurement minimal, révélant une attention particulière aux petits faits signifiants de la beauté du monde. S’il demeure séduit par de « délicieuses savanes qu’ornaient des monticules », s’il est sensible à la « fraîcheur » et à la pureté des « eaux cristallines »53 sur lesquelles il navigue, si son œil s’éveille à la vue d’un « intéressant spectacle » dévoilant une « charmante grotte », « ouvrage de la nature », son « imagination » étant « flattée » puis « préparée » par la « vue d’un magnifique bosquet qui couvre une enceinte » vers la « rive orientale du fleuve »54, c’est qu’il visite les lieux avec la sensibilité d’un esthète : la « pelouse délicieuse55 » l’attire tout autant qu’une « belle terrasse verte » qui « satisfait » son « imagination »56. Les « beaux bois d’orangers57 » détruits par les « planteurs anglais » le meurtrissent intérieurement, et ce n’est pas la puissance de correspondance sombre et sublime du sifflement « fort et profond », ce « bruit puissant » qu’émet « le serpent pin ou taureau », « qui ressemble au bruit du tonnerre, grondant dans l’éloignement » qui va dissiper les charmes menacés de la Grande Nature. Car même dans ses aspects inquiétants, elle ne manque jamais de charme à ses yeux, comme si la terreur était toujours contrebalancée par le baume de la splendeur. Aussi croit-il que les oiseaux au printemps descendent sur la terre pour l’enchanter et faire fuir les idées sombres ou les rigueurs du temps qui les ont provoquées :


				Vers le printemps, les petits oiseaux de passage paraissent, tout à coup, en Pennsylvanie. Leur subite arrivée n’est pas moins singulière qu’agréable. Leur mélodie se fait entendre à la fois dans les bois, les bosquets, les prairies ; on croirait que, le même jour, ils sont tous tombés du ciel pour venir charmer la terre58.



				La reverdie américaine passe par un enchantement musical et surtout une manne providentielle venue du ciel, toujours selon la modalité du divin prodigue de bienfaits. Même les accidents du paysage produisent chez lui le charme de « beautés variées » qui « amusent l’imagination », « et lui présentent tour à tour des spectacles gracieux et magnifiques »59. Lorsqu’une « charmante vallée » est égayée d’un « joli ruisseau »60, cet embellissement le transporte, mais qu’une vue l’éblouisse trop, « belle » et « étonnante », il avoue qu’il ne « peu[t] la peindre »61. Qualifiant volontiers les « solitudes » où il s’engage de « romantiques »62, voyant dans le Mississippi le « souverain de ces contrées63 », « enchanté de la magnificence du grand-père des rivières64 », la nature s’anime sous ses yeux de toute la vie d’une Création rejouée aux origines de la Genèse : s’y reconnaît la définition classique d’une beauté revivifiée par la varietas, celle de « paysages agréablement diversifiés65 », où les « insectes persécuteurs », « comme des ombres vengeresses »66 ne parviennent pourtant pas à noircir le tableau. C’est que Bartram cherche à s’élever plus qu’à redescendre sur terre ; aussi aime-t-il par-dessus tout « une magnifique forêt » qui puisse le griser par la « grandeur des arbres qui y croissent », atteignant ainsi les limites mêmes du langage qui cherche à les transcrire : « ce que j’en dirais paraîtrait incroyable »67. Son « chemin extraordinaire » est ponctué parfois d’une « vue charmante et complète » comme celle du « beau lac Maurepas »68. Au fond, ce que cherche Bartram, par-delà le recensement botanique, est ce que cherchent aussi les romantiques et qu’il retrouve dans la « vaste étendue d’eau » du Mississippi : « une idée du majestueux et du sublime »69. Ce sublime va se nicher jusque dans le détail floral. Il n’en oublie donc pas, en fin de voyage, de mentionner les séductions plus subtiles et délicates du « jasmin jaune », « prêt à ouvrir ses boutons dorés, et la gracieuse azalea [qui] se préparait à déployer ses charmes »70. Ce charme s’étend jusqu’aux peuplades indiennes, que Bartram reconnaît dans leur humanité et la richesse de leur civilisation.


				Orphée et les nymphes : « Puc Puggy » face aux Indiens


				Bartram considère les Indiens comme des égaux. Annonçant la composition de son ouvrage, il place ses considérations à leur sujet dans le sillage de ses réflexions sur les plantes ou les animaux :


				Aux observations que m’auront fournies les animaux et les plantes, j’aurai occasion d’en joindre d’un autre genre sur des êtres bien plus dignes de notre attention, puisqu’ils sont nos semblables. Ayant beaucoup, dans mes voyages, fréquenté les sauvages de l’Amérique, j’ai pu juger par moi-même des opinions que s’en sont faites les nations civilisées, et je pourrai peut-être traiter avec quelque avantage cette question, tant rebattue et toujours représentée, de savoir s’ils sont susceptibles de civilisation71.



				L’opposition entre « sauvage » et « civilisé » s’abolit dans les considérations de Bartram sur les Indiens, faisant d’eux ses « semblables » susceptibles, comme tout être humain, « de civilisation ». Ses rencontres avec les Indiens sont d’abord de l’ordre du vestige, trouvant sur sa route « des amas de coquilles de mer, apportées là jadis par les Indiens, anciens habitants de l’île, ou peut-être amoncelées par le flot qui bat sur la côte »72. Comme le fera systématiquement Thoreau dans ses écrits au cœur du XIXe siècle, Bartram considère les Indiens comme les premiers occupants de l’Amérique et use volontiers de leurs termes pour désigner les lieux, en particulier les fleuves, qu’il traverse ou côtoie. Dépositaires d’un savoir ancestral et d’une sagesse utile au voyageur, les Indiens sont à ses yeux les premiers botanistes, et donc ses prédécesseurs. Comme pour son père, John, il prend leur suite et tient compte de leur héritage. Les Indiens qu’il rencontre sont dès lors très souvent perçus avec un présupposé bienveillant, comme cet Indien qui lui fait traverser la rivière non loin de fort Barrington et des vestiges d’un ancien village autochtone :


				Je la traversai dans un grand bateau à rames, conduit par un Indien creek, qui était marié à une femme blanche. Il me parut un homme intelligent, actif et honnête73.



				Le métissage est une question souvent abordée, qui fascinera Tocqueville dans ses incursions vers la frontière en 1831, y voyant un ressourcement de la population et la naissance d’une nouvelle race appelée à constituer la nation américaine démocratique. Rares sont les occasions où les Indiens se montrent hostiles à son égard, si ce n’est lorsqu’il croise un Indien inquiétant qui se révélera selon un chef, croisé ensuite, un assassin banni de la tribu, ou lorsque Bartram tue un serpent, croyant rendre service à la tribu qui l’accueille et finissant par le menacer pour cet acte. L’entrevue avec l’Indien errant, banni et assassin, est décrite en des termes relevant du roman d’aventures tel que pourra en écrire ensuite James Fenimore Cooper :


				[…] subitement je vis, à une assez grande distance de moi, un Indien à cheval traverser le chemin que je suivais. Effrayé de le voir armé d’un fusil, je tâchai de me dérober à sa vue, en ralentissant mon pas, et en mettant quelques grands arbres entre lui et moi ; mais il m’aperçut, et, sur-le-champ, se détournant, il pressa mon cheval, et vint vers moi au grand galop. Jamais, avant cette occasion, je n’avais eu peur d’un Indien ; mais alors, je l’avoue, je me sentis fort troublé. J’étais sans armes, et il était évident que j’étais à sa disposition ; je n’avais pas, d’ailleurs, le temps de délibérer : je me résignai donc à la volonté du Tout-Puissant, et j’abandonnai à sa protection le soin de ma vie. Cette résolution me calma soudain : j’attendis mon ennemi d’un air serein et tranquille : l’intrépide Séminole s’arrêta brusquement à cinq ou six pas de moi, et me considéra sans rien dire. Son regard était farouche et furieux. Il agitait son fusil, qu’il passait d’une épaule à l’autre, jetant les yeux de toutes parts autour de nous. J’avançai doucement vers lui, et, d’un air de confiance, je le saluai du nom de frère, en lui présentant la main. Il retira son bras, avec un geste mêlé de colère et de mépris. Il semblait haineux et mécontent. Bientôt, me regardant plus attentivement, il pousse son cheval vers moi, et, avec une sorte de dignité dans le regard et le maintien, il me présente sa main. J’ai lieu de croire que, lorsqu’il vint à moi, il avait l’intention de me tuer ; mais il sembla se passer en lui quelque chose d’extraordinaire ; et il est probable que, pendant ce moment d’hésitation, il disait intérieurement : « Homme blanc, tu es mon ennemi ; toi ou tes frères vous avez tué les miens. Mais, peut-être aussi, cela n’est-il pas ; et, quand cela serait, tu es seul, sans armes, et en mon pouvoir ; vis ; le Grand-Esprit me défend d’attenter à ta vie. Va retrouver tes frères, et dis-leur que tu as vu dans la forêt un sauvage plus humain qu’eux. » Quoi qu’il en soit, nous nous serrâmes réciproquement la main, et nous nous séparâmes amicalement. Il m’enseigna le chemin que je devais tenir au milieu de ce désert, et la distance que j’avais à parcourir pour arriver au comptoir de traite, où je sus, depuis, que, la veille, il avait été fort maltraité74.



				La crainte de l’Indien est de l’ordre de l’exception, tant Bartram entretient avec eux des relations cordiales et d’estime réciproque. L’hostilité de cet Indien à son égard et la menace qu’il représente envers sa vie, recréée par l’imagination du botaniste qui envisage les propos qu’il pourrait se tenir à lui-même, finissent mieux que prévu, par des mains serrées cordialement et le renseignement donné du chemin à suivre. Le frisson de l’aventure parcourt bel et bien les promenades de Bartram et n’est pas totalement étranger à la présence des Indiens, se révélant néanmoins la plupart du temps des personnes cordiales et amicales. Ainsi, Bartram interprète l’attitude inattendue de l’Indien renégat à son égard comme le fruit d’une grâce divine qui vient placer en chaque être un sentiment inné de justice :


				La conduite de cet Indien envers moi, dans de pareilles circonstances, est très remarquable : elle fait naître une importante réflexion ; c’est que le principe général de la justice est inné dans le cœur de l’homme, et qui ne résulte point de nos conventions. Ce sauvage n’avait point appris, dans nos écoles, à distinguer le mal d’avec le bien. L’histoire ne l’avait point instruit à admirer les exemples de vertu qu’on nous invite à imiter. Sans doute il y a un sentiment interne, un heureux instinct qui se fait entendre à l’homme le plus borné dans le tumulte de ses plus vives passions ; un dieu l’inspire tout à coup dans ces critiques occurrences, et, d’un rayon de l’éternelle lumière, lui montre la dignité, la sublimité de la justice75.



				Louant fréquemment leur intelligence, retraçant leurs réunions où ils délibèrent lentement entre nations, observateur de leurs coutumes, relais de leurs légendes dans le corps même de son récit, Bartram s’intéresse amplement à la culture indienne. Parfois, il sacrifie à la coutume qui consiste, pour le colon blanc, à s’acquitter d’un don, échange de présents contre des renseignements ou d’autres objets produits par les Indiens, dans la tradition des coureurs de bois :


				En le quittant, je lui fis présent de quelques hameçons, d’aiguilles à coudre, etc. Dans les voyages que je faisais parmi les sauvages, j’avais toujours soin de me pourvoir de ces petits articles, commodes et de peu de poids, pour en faire des présents76.



				Il s’agit bien plus pour Bartram de dons désintéressés faits aux hommes de la nature pour avoir accepté de le tolérer sur leurs terres, à la chasse aux fleurs et aux animaux ; aussi finissent-ils par l’accepter en l’affublant du surnom de Puc Puggy : « Quelques-uns avaient dit qu’ils allaient chercher Puc Puggy (chasseur aux fleurs, c’était le nom qu’ils me donnaient) pour tuer le serpent ou le chasser du camp77. » Dans la scène épique où il sauve les Indiens d’un dangereux serpent qui rôde entre leurs tentes, il paraît d’abord héroïque, puis est sauvé in extremis de la vengeance de quelques guerriers par d’autres membres de la tribu ayant reconnu son mérite : le serpent, à la fois craint et divinité intouchable, ne peut pas être tué sous peine d’attirer plus de problèmes encore qu’il n’en aurait créés vivant. L’ignorance de Bartram sur le sujet au moment de son geste héroïque aurait pu lui coûter cher. Mais il montre combien, au fond, les Indiens savent mesurer la justice et pardonner à un innocent une faute grave qu’il a commise par ignorance et en croyant bien faire.


				Mais surtout, Bartram rêve, à travers les Indiens qu’il perçoit comme un peuple à l’enfance de la civilisation, à l’image des anciens Romains et Grecs, séduit par l’innocence de leurs mœurs, même dans leurs comportements guerriers :


				[…] la guerre, chez les hommes rouges de l’Amérique, a les mêmes causes et se détermine par les mêmes motifs qui jadis mettaient les armes à la main des Romains et des Grecs, et qui poussent encore aux combats les nations que nous appelons les plus civilisées78.



				Un principe universel relie donc les Indiens d’Amérique aux peuples antiques et modernes, celui de l’équilibre instable entre la paix et la guerre. Bien davantage, c’est chez les Muscogulges que, selon lui, l’on devrait chercher « la prudence et la vertu, que nous ne semblons connaître que de nom », dans leurs « respectables conseils »79. Appliquant en Amérique le principe de relativisme des cultures propres aux Lumières, Bartram ne se contente pas de voir dans les Indiens ses égaux, ses « semblables », mais voit en eux les dépositaires d’une sagesse oubliée par les hommes de la société, qui doivent chercher en eux les principes et les valeurs qu’ils ont perdus dans la civilisation. Nous voilà proches des théories de Jean-Jacques Rousseau, quoique Bartram n’aille pas jusqu’à postuler que les Indiens sont bons par nature. Il leur donne bien davantage l’apparence des anciennes divinités du panthéon grec, l’un d’entre eux sachant la musique et le chant et lui paraissant comme un « jeune Orphée » :


				Dès que l’occasion s’en présenta, je demandai au jeune Orphée pourquoi cette chanson affectait si douloureusement la jeune esclave. Il m’apprit que son père et son frère avaient été tués dans le combat où elle avait été faite prisonnière. Le sens de cette chanson lui rappelait la destinée tragique de sa famille, et elle n’avait pu retenir ses larmes en entendant répéter ce chœur80.



				La sensibilité tragique, l’émotion, le « chœur » qui vient ponctuer le récit d’un combat fatal, la « chanson » du « jeune Orphée », tout confère à la scène touchante une dimension antique et épique. De peuple de la nature, les Indiens deviennent de nouveaux Grecs retrouvés là à l’enfance de leur civilisation par un botaniste retournant aux sources de la culture européenne, curieusement retrouvées aux antipodes de la planète, au cœur du wilderness.


				C’est que l’imaginaire culturel du quaker métamorphose la réalité, au point que la Providence qui lui est chère cède le pas à la transfiguration d’un réel aux allures mythologiques. Il s’agit de peindre des scènes touchantes évoquant les plus beaux tableaux épiques d’Homère ou des épisodes mythologiques dignes des Métamorphoses d’Ovide. Ainsi, lorsqu’il surprend des Indiennes cherokees au bain, il ne peut s’empêcher de les décrire comme de nouvelles nymphes :


				
Plusieurs jeunes et belles filles cherokees, dispersées par groupes, animaient ce beau paysage. Les unes cueillaient le fruit parfumé dont la terre était couverte, d’autres ayant déjà rempli leurs corbeilles, se reposaient sous des bocages embaumés de Magnolia, d’Azalea, de Philadelphus, de Calycanthus, de jasmin jaune et de Glycine frutescens. Elles offraient aux caresses du zéphyr leurs attraits sans voiles, ou les rafraîchissaient dans les flots transparents du ruisseau. Plus gaies et non moins gracieuses, d’autres se poursuivaient en folâtrant, tâchaient de se surprendre, et de rougir avec la fraise écrasée les joues de celles qu’elles pouvaient atteindre.

Ces jeux naïfs, ces tableaux innocents avaient trop de charmes pour que deux hommes jeunes et sensibles pussent en rester longtemps oisifs spectateurs.

Nos sens excités l’emportant sur la réflexion, nous voulûmes participer aux amusements de ces aimables filles. Nous approchâmes avec précaution, et nous parvînmes, sans être aperçus, assez près d’elles. Nous n’avions d’autre projet que de partager leur gaieté, sans alarmer leur innocence. Mais qui peut savoir où nous eussent entraînés l’âge, la beauté, l’occasion… nous ne fûmes point mis à cette épreuve. Quelques matrones, cachées dans un coin, nous avaient remarqués. Elles donnèrent l’alarme, et les nymphes averties se rassemblèrent. Nous en poursuivîmes cependant un petit groupe qui, plus éloigné que les autres, se trouvait moins à portée des Argus81.




				La cueillette bucolique n’est que le prélude à une scène de bonheur agreste aux allures antiques et légères : le cadre parfumé, les appâts sensuels et sans voile, les jeux « naïfs » et « innocents » séduisent les voyageurs, et Bartram le premier, mais l’érotisme est de courte durée, car la vertu les retient d’être trop audacieux et, surtout, la présence de « matrones » devenues plus loin « Argus » dans la plus belle tradition mythologique, coupe court à ce qui ressemble à un tableau d’idylle manquée aux allures de bucoliques dignes de Virgile. Ce rêve antique s’accorde très bien avec l’innocence des mœurs indiennes et l’imaginaire brode sur le lit culturel de l’Ancien Monde pour le superposer au Nouveau. Aussi Bartram décide-t-il de détacher la fable de l’information plus sérieuse en consacrant, en bon scientifique, toute une partie – la quatrième – aux mœurs des Indiens. Si l’itinéraire botanique a pu donner l’occasion de croiser les Indiens et d’effleurer leurs liens avec les colons, de voir leurs sociétés parfois se mêler, il envisage in fine d’en faire un état des lieux plus encyclopédique et ethnologique avant l’heure, confirmant l’intérêt qu’il leur porte : « D’après les fréquentes occasions que j’ai eues de les observer, et les informations que je tiens de personnes dignes de foi qui ont passé beaucoup d’années au milieu d’eux, j’essaierai d’en donner une idée plus juste à mes lecteurs82. » La somme d’informations sur les Indiens qui constitue la fin des Voyages est donc le fruit de l’expérience et d’une enquête aussi précise et sérieuse que celle qui l’a mené à recenser la faune et la flore. Il n’en demeure pas moins que, si les informations qu’il transmet sont de toute première importance concernant la vie de ces peuplades à la fin du XVIIIe siècle dans un espace où l’homme civilisé n’avait pas encore posé son empreinte destructrice, le récit de Bartram prend en charge autant la vertu encyclopédique du récit de savant que le rocambolesque des aventures d’un voyageur au cœur d’une nature pas toujours accueillante.


				Les aventures périlleuses du voyageur


				Si le providentialisme de Bartram lui fait percevoir les Florides comme un petit paradis préservé où la nature est splendide et les Indiens innocents comme aux premiers âges de l’humanité, il ne cache pas les avanies du parcours qu’il a dû affronter pour poursuivre sa route. Outre le « cruel mal d’yeux » qui le frappe et « renvers[e] le plan de [ses] voyages », le contraignant à « renoncer à [s]es projets » et à rentrer à Philadelphie plus tôt que prévu, l’intérêt majeur de son témoignage pour les amateurs de littérature est autant la poésie de ses descriptions que les aventures haletantes qu’il vit à ses risques et périls. L’orage, la menace des Indiens parfois hostiles mais aussi les crocodiles ou encore les serpents féroces pimentent son avancée comme dans un roman. Ainsi, les rugissements des alligators résonnent souvent dans le texte et font grandir la menace, jusqu’à la vision de spécimens particulièrement imposants : « En suivant la côte occidentale ou indienne, je vis, sur les bords, plusieurs crocodiles se vautrant sur l’herbe ; quelques-uns étaient d’une énorme grosseur83. » Le chapitre V de la deuxième partie des Voyages le met alors aux prises avec ces monstres, Bartram observant d’abord la manière dont ils tentent peu à peu de l’encercler, comme des ennemis s’apprêtant à l’assaillir :


				Les crocodiles commençaient à rugir et à se montrer en grand nombre le long des côtes et dans le courant du fleuve. Je fixai mon camp dans un endroit découvert, près de la pointe la plus avancée du promontoire, à quelques toises de mon bateau, et à l’abri d’un grand chêne vert qui croissait isolé sur la partie la plus élevée. Ainsi placé, je dominais la rivière, et je pouvais voir tout ce qui s’y passait, objet important pour moi, parce que j’avais lieu de craindre quelque surprise de la part des crocodiles, qui se rassemblaient autour de mon port84.



				Le combat paraît dès lors inévitable. Mais il se produit d’abord entre crocodiles, comme une alerte donnée au voyageur imprudent qui s’est risqué sur leur territoire. La description épique qui en est faite lui donne l’apparence d’une scène de combats de gladiateurs avec un public félicitant le vainqueur et vouant le vaincu à la honte :


				Je vis un de ceux-ci sortir d’entre les feuilles et les roseaux. Il enflait son énorme corps, derrière lui flottait sa queue écailleuse qu’il redressait par intervalles. L’eau sortait à flots de sa gueule entrouverte, et ses larges narines l’exhalaient en vapeurs. Un rugissement qu’il poussa fit trembler la côte. À l’instant, près de la rive opposée, partit un rival ; ils s’élancèrent l’un vers l’autre. L’onde écumait à leur passage. Alors commença un effroyable combat ; entrelacés l’un à l’autre, ils s’enfoncèrent d’abord et disparurent. Du fond s’éleva une vase épaisse, qui troubla l’eau à une grande distance. Ils remontèrent bientôt, toujours aux prises, et faisant retentir l’air du bruit répété de leurs lourdes mâchoires qu’ils ouvraient et refermaient avec violence ; ils plongèrent encore, et le combat finit au fond du lac. Le vaincu, profitant de l’opacité des eaux troublées, s’alla cacher dans des marais éloignés. Le vainqueur, glorieux, reparut sur le champ de bataille. Il rugissait de joie ; de nombreux crocodiles, témoins du combat, hurlèrent pour l’applaudir : les échos multiplièrent ces horribles cris, qui retentirent au loin dans les forêts épouvantées85.



				Se focalisant sur le jeu dangereux des mâchoires, qu’il fait résonner dans toute la nature environnante, Bartram, tout au long de la description, fait planer le spectre de la dévoration qui finit par le menacer à son tour, passant du statut de spectateur effrayé à victime potentielle de la violence des crocodiles. La scène qu’il dépeint alors, palpitante, le place en mauvaise posture :


				Ma situation devint extrêmement périlleuse ; deux des plus grands crocodiles m’assaillirent ensemble, élevant hors de l’eau leurs têtes, et une partie de leurs corps : ils rugissaient d’une manière horrible, et vomissaient sur moi des torrents d’eau ; ils ouvraient et refermaient subitement leurs mâchoires avec un bruit épouvantable. Je m’attendais, à tout moment, à être arraché du bateau, et dévoré dans la minute ; mais je frappai tout autour de moi, quoiqu’un peu au hasard, tant de coups de mon bâton, que j’eus le bonheur de les tenir un peu à l’écart. Voyant alors qu’ils se disposaient à renouveler leur attaque, je ne vis de salut pour moi qu’à gagner le rivage, parce qu’en me tenant bien près de la côte, je ne pourrais, du moins, être attaqué que d’un côté, tandis qu’en pleine eau, j’en étais environné ; si enfin j’étais serré de trop près, je pouvais me sauver en sautant du canot sur la rive, vu qu’à terre, il est aisé de devancer à la course ces animaux, quoique dans l’eau leur vitesse égale celle de l’éclair. Je me trouvai très bien de cet expédient. Sitôt que je fus près de la côte, les crocodiles s’éloignèrent et se tinrent à quelque distance86.



				Ce ne sont pas moins de deux crocodiles qui l’attaquent à la fois, et ce n’est que par sa science de l’observation et sa ruse que Bartram s’en sort, ayant vu qu’ils étaient moins agiles sur terre que dans les eaux.


				L’activité de botaniste n’est donc pas de tout repos et Bartram sait rendre ses descriptions animées pour mieux tenir en haleine le lecteur. Il excelle dans les scènes de combat, qui ont d’ailleurs beaucoup marqué les poètes anglais Coleridge et Wordsworth, tout comme l’écrivain français Chateaubriand. Ainsi les premiers retiennent-ils surtout la scène spectaculaire du combat entre le serpent et l’épervier, riche en symboles pour un poète épris d’épique et de frisson sauvage :


				
Dans un endroit où le chemin était large et découvert, à une assez grande distance au-devant de moi, je vis sur la terre, au milieu de la route, un grand épervier : il semblait souffrir, et faisait des efforts pour s’envoler. Lorsque je fus auprès, je le trouvai entortillé par un long serpent de l’espèce fouet de cocher, qui faisait plusieurs cercles autour de son corps. L’oiseau n’avait qu’une aile de libre. Après avoir observé quelque temps la lutte de ces deux animaux, je descendis dans l’intention de les séparer ; mais lorsque j’approchai, ils se séparèrent d’eux-mêmes, l’un et l’autre probablement me regardant comme un ennemi commun ; et ayant lâché prise en même temps, l’épervier, devenu libre, s’envola, et le serpent s’enfuit. Je rejoignis bientôt ce dernier, mais je ne vis pas qu’il eût été blessé.

L’épervier vraisemblablement avait été l’agresseur, et s’était jeté sur le serpent pour en faire sa proie ; mais celui-ci ayant adroitement enlacé son ennemi de ses spirales, avait réussi à éviter le danger87.




				Dans l’envol de l’épervier et la fuite du serpent, nous serions tenté de voir l’image de l’éphémère lutte qui met aux prises l’homme et la nature, lutte rapidement oubliée derrière la splendeur de l’image offerte. Il y a de cela dans la séduction du récit de Bartram qui met le lecteur en face de la beauté d’un monde oublié. Par-delà le frisson du ténébreux et du sauvage, il sait nous charmer par la douce poésie de l’évanescence.
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			INTRODUCTION DE L’AUTEUR


			

				Les productions de la nature sont le premier objet qui doive attirer les regards d’un voyageur ; ce sont elles qui font la véritable distinction des climats. L’homme, le plus beau de ses ouvrages, a les premiers droits à notre attention : ses mœurs, ses moyens d’existence, les animaux qui le servent, les végétaux qui le nourrissent, tous les êtres qu’il emploie à son usage, sont dignes des observations de celui qui parcourt des contrées peu connues. Le lecteur décidera jusqu’à quel point l’auteur de ce livre a rempli ces obligations. Fils de John Bartram, botaniste du roi d’Angleterre, et membre de la société royale de Londres, il a reçu de ce savant assez de secours pour espérer que son ouvrage offrira, tant aux botanistes qu’aux zoologistes, quelques observations nouvelles et curieuses.


				Parmi ces spectacles si riches, si variés, qu’étale à nos yeux la nature dans sa splendeur, aucun peut-être ne proclame plus hautement la sagesse infinie de son auteur que le règne végétal. On ne se lasse point d’admirer cette éternelle succession de beautés, ces formes si diverses, et ces usages multipliés à chacun desquels quelque plante semble, exprès, avoir été appropriée.


				Il est difficile de dire quelle est, d’un pôle à l’autre, la portion de la terre qui produit la plus grande variété de végétaux. Les tropiques offrent sans contredit ceux qui flattent le plus nos sens […]. Mais les zones tempérées, qui comprennent une partie du globe bien plus considérable, et jouissent d’un climat bien plus propre à la subsistance et à la multiplication des animaux, ainsi qu’à la vigueur et à la perfection de l’espèce humaine, nous présentent des végétaux plus variés, plus imposants et plus utiles à l’homme par l’usage qu’il en a su faire.


				À leur tête est le Froment, Triticum cereale, qui nous fournit le plus sain et le plus agréable des aliments : là se trouvent aussi la vigne, Vitis vinifera ; le riz, Oryza ; le maïs, Zea ; le poirier, Pyrus ; le pommier, Pyrus malus ; Prunus, Prunus cerasus, Ficus, Nectarin, Prunus apricus cydonia. Viennent ensuite les majestueuses familles des arbres forestiers, comme le Magnolia grandiflora et le Quercus sempervirens, qui forment les immenses et éternels ombrages des bords du Mississippi, de l’Alatamaha88 et de la Floride ; le superbe Cupressus disticha de la Caroline et de la Floride, le beau chêne d’eau, Quercus hemispherica, dont l’énorme tête, arrondie en forme de demi-globe, aperçue de loin dans les savanes de la Caroline, offre l’image d’un bosquet entier ; le gigantesque Quercus tinctoria, le Platanus occidentalis, les Liquidambar styraciflua, Liriodendron tulipifera, Fugus castanea, Fagus silvatica, Juglans nigra, Juglans cinerea, Juglans pecan, Ulmus, Acer sacharinum, érable à sucre, de la Pennsylvanie et de la Virginie ; Pinus phœnix, Pinus tæda, Magnolia acuminata, Nyssa aquatica, Populus heterophylla, le Gordonia lasianthus à fleurs de la Caroline et de la Floride, Pinus strobus, Pinus balsamica, Pinus abies, Pinus canadensis, Pinus larix, Fraxinus excelsior, Robinia pseudacacia, Guilandina dioica, Æsculus virginica, Magnolia acuminata, de la Virginie, du Maryland, de la Pennsylvanie, du New Jersey, de New York, de la Nouvelle-Angleterre, de l’Ohio, et des régions de l’Ériès et des Illinois. Tels sont encore les arbrisseaux aromatiques, comme Azalea coccinea, Azalea rosea, Rosa, Rhododendron, Kalmia, Syringa, Gardenia, Calycanthus, Daphne, Franklinia, Styrax, et d’autres non moins célèbres.


				La nature a imprimé à tous ses ouvrages des qualités diverses ; mais il n’en est aucun dont les attributs ne montrent la toute-puissance de leur auteur, et ne méritent à la fois notre admiration et notre reconnaissance. L’élégant palmier, le superbe Magnolia semblent empreints de sa magnificence et de sa dignité. Le chêne vert, Quercus sempervirens, nous inspire par son épais ombrage une sorte de vénération. La grâce semble appartenir au Carica papaya, la fierté au lys, la gentillesse au Kalmia latifolia et à l’Azalea coccinea ; tandis que l’Ilicum floridanum, le Crinum floridanum, le Convallaria majalis des Cherokees, et le Calycanthus floridus, nous embaument de leurs parfums, et nous charment par leur beauté. Moins flatteuses, d’autres plantes sont plus utiles : le froment, le riz, le maïs, la pomme de terre, le navet, l’orchis, etc. nous nourrissent ; le Chanvre et le Lin nous fournissent des vêtements ; et de nombreuses familles, telles que l’Hyssopus thymus, Anthemis nobilis, Papaver somniferum, Quinquina, Rheum rhabarbarum, Pisum, abondent en quantités médicinales. C’est ainsi qu’utiles ou brillantes, toutes sont également dignes de nos regards, toutes servent ou à nos besoins ou à nos plaisirs.


				Quelques végétaux semblent distingués par des singularités, soit dans leurs parures, comme la tulipe, la fritillaire, le colchique, etc. ; d’autres nous surprennent par leurs formes, comme le Nepenthes distillatoria, Ophrys insectoria, Cypripedium calceolus, Hydrangia quercifolia, Bartramica bracteata, Viburnum canadense, Bartsia, etc.


				Parmi les fleurs qui décorent nos prairies américaines, l’œil s’arrête de préférence sur la Chironia, l’Ophrys, le Limodorum, l’Arethusa pulcherrima, la Sarracenia purpurea, Sarracenia galeata, Sarracenia lacunosa, Sarracenia flava. Plus on considère celle-ci, plus on en admire la structure : sa fleur semble être un dais d’étoffe jaune, dont les pétales soyeux forment des rideaux ; ses feuilles roulées ont l’air de cornes d’abondance. Chacune contient environ une pinte d’une eau fraîche, limpide, pure comme la rosée du matin. La nature les a pourvues d’une espèce de frange ou de paupière qui, en fermant l’entrée, empêche qu’il n’y tombe, dans les fortes pluies, une trop grande quantité d’eau, dont le poids pourrait faire plier et renverser les feuilles de façon qu’elles ne se relèveraient jamais. Les nervures parallèles qui les soutiennent, sont si roides et si cassantes que la feuille se brise infailliblement quand on la courbe jusqu’à lui faire former un angle droit. Aussi pensé-je que les eaux qui se rassemblent dedans, proviennent des gouttes qui rejaillissent en tombant sur les autres parties de la plante, ou de celles qui, chassées par les vents, arrivent horizontalement, et sont poussées vers l’ouverture de la feuille au moment où le vent en soulève la paupière. Ces cils pendants dirigent vers l’entonnoir les vapeurs condensées ; ils servent aussi à interdire le retour aux insectes qui, tentés de sucer la liqueur sucrée qui transpire de la surface intérieure du tube, y périssent par milliers. Ces eaux cachées servent probablement à nourrir, à rafraîchir la plante ; elles sont destinées peut-être à l’abreuver dans les cas de sécheresse ou d’autres accidents ; car ces plantes habitent principalement les basses savanes, sujettes à être inondées par les pluies. Quoique je ne sois pas de l’avis que les végétaux ne prennent leur nourriture que par leurs parties supérieures, la tige, les branches et les feuilles, et que leurs parties inférieures, telles que les racines et les chevelus, ne sont utiles qu’à les maintenir dans leur position, je crois cependant qu’elles imboivent89 l’eau des pluies et des rosées par des pores infiniment petits qui se trouvent sur les deux surfaces des feuilles, des branches et des tiges, et qui probablement communiquent avec les petits vaisseaux ou conduits auxiliaires. Peut-être aussi les rosées et les pluies, en resserrant ces pores par leur fraîcheur, empêchent-elles une trop forte transpiration, et contribuent-elles ainsi à rendre de la vigueur à celles qui, dans les temps chauds et secs, semblent souffrir du défaut d’eau. Mais les insectes que prennent les feuilles de ces plantes, et qui se corrompent dans ce liquide, servent-ils à la nutrition de la plante ? c’est ce qu’on ne peut déterminer. Toutes les Sarracenia sont preneuses de mouches ; telle est aussi la Drosera rotundifolia.


				Ce qui est vraiment admirable, ce sont les propriétés de la Dionea muscipula. Avançons près de ce ruisseau qui en est bordé : voyez s’ouvrir ces lobes vermeils ; leurs ressorts sont tendus, ils sont prêts à saisir l’insecte sans défiance ; voyez comme une des feuilles se replie sur une mouche qui fait, pour s’échapper, de vains efforts. Une autre a pris un petit ver ; elle s’en saisit et ne le lâchera pas. Comment, en voyant ces jeux de la nature, n’être pas tenté de croire qu’elle a donné aux végétaux quelque sentiment, quelques facultés analogues à celles que nous admirons dans les animaux ? Ils ont, comme ceux-ci, l’action, la vie, le mouvement spontané. Nous trouvons dans cette plante tout ce qui indique l’intention et la volonté.


				Quelle puissance ou quelle faculté dirige les vrilles de la courge, de la vigne, de la Momordica, et des autres plantes grimpantes vers les rameaux de l’arbre qui peut les soutenir ? On les voit constamment s’étendre, s’allonger, et, comme les doigts de l’homme, chercher à se saisir de tout ce qui est à leur portée, comme si elles avaient des yeux pour l’apercevoir. L’ont-elles atteint, elles se replient en spirale, et par cet artifice ajoutent à leur prise une force nouvelle. Ainsi disposées, elles s’allongent ou se resserrent au besoin, suivent le mouvement de la branche qui les soutient, et résistent par leur élasticité aux violents coups de vent qui pourraient les rompre. Est-ce un instinct aveugle qui les conduit, ou la main du Tout-puissant prend-elle, elle-même, la peine de les guider ?


				Il y a peut-être plus d’analogie que nous ne croyons entre le principe de vie des animaux et celui des végétaux. En quoi, par exemple, diffèrent essentiellement les semences des légumineuses, celles des fruits à noyaux et les œufs des Tribus ovipares, telles que les oiseaux, les serpents, les insectes, ou le frai des poissons ? Comparez les premiers instants de leur existence. Les graines des végétaux, comme les œufs des ovipares, ne sont-elles pas fécondées par l’union des deux sexes ? Les uns comme les autres ne se vivifient-ils pas à l’aide de la chaleur qui les fait éclore ? L’embryon animal, comme la jeune plante, ne se développe-t-il pas peu à peu, et n’arrive-t-il pas à son point de maturité en passant par tous les degrés de l’accroissement. Les physiologistes conviennent que le travail de la génération, dans les animaux vivipares, est absolument le même, quoiqu’il se fasse d’une manière moins apparente. Les procédés que suit la nature dans la production des plantes et dans celle des animaux ovipares, sont plus distincts ; ils ont entre eux une analogie plus visible qu’avec ceux qu’elle emploie pour les animaux vivipares.


				Quant à la faculté d’émettre des sons, et à celle de se mouvoir, qui semblent distinguer particulièrement les animaux des végétaux, ceux-ci ne manquent pas de quelques compensations. Immobiles à la place où la nature les a plantés, ils ont mille moyens pour étendre au loin leurs nombreuses familles. Certaines graines, par exemple, dont la pulpe sert de nourriture à divers animaux, le raisin, la noix, le smilax90, les pois et mille autres, passent plusieurs jours dans l’estomac des pigeons et d’autres oiseaux, sans en être endommagées. Elles sont ainsi transportées au bout du monde, traversent les mers, et vont germer loin de la terre qui les vit naître. Quelques-unes, peut-être, ont besoin de cette préparation que leur donne la chaleur animale qui ramollit leur enveloppe, ou dissout le gluten qui les enduit. Un léger duvet, une membrane étendue en forme d’aile donnent à d’autres la facilité d’être enlevées par les vents, et portées rapidement d’un climat à l’autre, celles-ci, pourvues de crochets, de pinces, s’attachent aux poils des animaux qui passent à côté d’elles, et voyagent avec eux. D’autres encore sont renfermées dans des péricarpes qui, lorsqu’elles sont mûres, s’ouvrent avec violence, et par une élasticité naturelle les dispersent à une grande distance. Quelques-unes, comme celles des mousses et des fungus91, sont si ténues, que, légères et invisibles, elles voltigent avec l’air, et parcourent avec lui la surface du globe.


				Si des végétaux nous portons notre regard sur les animaux, quels sujets ceux-ci ne fournissent-ils pas à l’admiration et à la reconnaissance. Les uns, comme le mammouth, l’éléphant, la baleine, le lion, le crocodile, nous étonnent par leur énorme stature ou leur force prodigieuse ; d’autres nous surprennent par leur agilité, ou enchantent nos regards par la beauté de leurs couleurs, et l’élégance de leurs formes. Plusieurs sont nos amis, nos serviteurs ; ils nous vêtissent de leur parure, ou nous aident dans nos travaux. L’habitude nous rend insensibles au spectacle de ces merveilles : mais combien devrait nous paraître admirable l’organisation de ces êtres animés qui ont avec nous tant de rapports. L’infinie variété de leurs figures, et leur uniformité constante, dans les mêmes races, sont pour nous également incompréhensibles ; et cependant ces êtres surprenants ne sont qu’un des moindres ouvrages de cet être tout-puissant qui a créé les mondes. Si nous ne pouvons comprendre le principe de vie par lequel les animaux sentent et se meuvent, comment pourrions-nous concevoir le principe de toute existence, cet esprit infini qui pénètre tout, qui trace la marche des corps célestes, et donne à l’homme la parole, l’action et la pensée.


				Nous supposons aux animaux une sensibilité différente de la nôtre ; nous regardons leurs affections comme une espèce d’impulsion mécanique à laquelle nous avons donné le nom d’instinct, et qui nous semble très inférieure à notre raison.


				Nous ne pouvons nier pourtant que les plus purs, les plus précieux de nos sentiments, tels que l’amour paternel, la piété filiale, la constance et la fidélité, ne se trouvent chez eux dans un degré égal et quelquefois supérieur à celui dans lequel nous les éprouvons.


				En voyageant sur la côte orientale de l’isthme de la Floride, et remontant dans un canot la branche sud de la rivière Musquito, nous remarquâmes, près des bords et sur les îles de la rivière, des ours et des daims : les ours mangeaient des fruits du petit Chamærops nain rampant (ils sont de la grosseur et de la forme des dattes ; c’est un aliment très sain et très agréable). Nous aperçûmes ainsi dans la journée onze ours ; notre vue ne paraissait pas les effrayer le moins du monde. Le soir, mon chasseur, qui était un excellent tireur, dit qu’il en voulait tuer un pour en avoir l’huile et la peau ; car nous avions, à bord du canot, assez de provisions pour n’avoir pas besoin de leur chair. En ayant donc vu deux, nous gouvernâmes avec précaution pour les approcher, et nous gagnâmes la rive opposée, afin de nous avancer à l’abri d’une petite île, que nous tournâmes, jusqu’à un point d’où nous espérions avoir les ours à portée. Mais, trouvant alors que nous en étions encore trop éloignés, et voyant qu’il fallait absolument nous montrer, nous n’eûmes d’autre ressource que de nous approcher obliquement. À ce moyen, nous arrivâmes par degrés près de nos victimes sans qu’elles nous remarquassent. Lorsque nous fûmes à portée, le chasseur tira son coup, et étendit mort sur la place le plus grand des deux ours. L’autre, alors, ne paraissant nullement effrayé du bruit du fusil, s’approcha du mort, le flaira, le mania, et, semblant très affligé, commença à gémir et à regarder d’abord en l’air, puis de notre côté, puis se mit à crier comme un enfant. Tandis que notre bateau s’approchait, le chasseur rechargeait son arme, afin de tirer le second, qui était un jeune ourson ; l’autre était probablement la mère. Les cris continuels de cet animal privé de sa protectrice m’affectèrent sensiblement ; je me sentis touché de compassion ; et, me reprochant d’avoir été, en quelque sorte, complice de cette mort qui me parut alors une action cruelle, j’intercédai auprès du chasseur pour qu’il épargnât la vie de l’ourson. Mais mes prières furent inutiles ; l’habitude avait rendu cet homme insensible aux émotions des animaux : nous n’étions plus qu’à quelques toises de l’innocente bête ; il lâcha son coup, et coucha l’enfant sur le corps de la mère.


				En observant, avec quelque attention, les animaux dans leur conduite, on trouve des exemples fréquents de réflexion, de prudence et de persévérance. Le lendemain du meurtre des ours, tandis que mes compagnons de voyage levaient nos tentes, et se préparaient à se rembarquer, je voulus faire seul une petite promenade botanique ; et, traversant l’isthme étroit de monticules sablonneux, qui séparait la rivière de la mer, je parcourus une colline assez élevée, dont le sommet, couronné de Palmiers, était environné d’un bosquet d’orangers. Cette colline, dont le pied était baigné d’un côté par les flots de la rivière Musquito, et de l’autre par les vagues de la mer, avait environ cent toises92 de diamètre, et semblait être en entier composée de coquilles marines. Je longeai la côte pendant environ un quart de mille93, et je parvins à une forêt d’Agave vivipara : je donne le nom de forêt à ce groupe de plantes herbacées, parce que les hampes ou tiges de leurs fleurs avaient près de trente pieds de haut, leurs sommités se divisaient symétriquement comme les branches d’un arbre pyramidal ; et ces plantes, très pressées l’une contre l’autre, occupaient un espace de plusieurs acres.


				Lorsque leurs graines sont mûres, elles germent et poussent sur les branches mêmes jusqu’à ce que la hampe se dessèche et meure. Les jeunes plantes, alors, tombent par terre, se fixent dans le sable et y poussent des racines : la plante atteint une prodigieuse grosseur avant que la hampe parte de son centre. Après avoir contemplé ce singulier bosquet, je m’approchai des buissons qui bordaient la rivière. Quoique nous fussions avancés dans le mois de décembre, les arbrisseaux aromatiques semblaient en pleine fleur. Le myrte à larges feuilles, l’Erythrina corallodendron, le Cactus cochinellifer, le Cacalia suffruticosa, et particulièrement le Rizophora conjugata, qui bordaient l’eau salée de la rivière, et trempaient dedans leurs branches allongées, étaient couverts de belles fleurs blanches d’une odeur délicieuse, dont l’éclat ainsi que le parfum attiraient plusieurs beaux papillons de deux ou trois espèces. Il y en avait un noir, dont les ailes supérieures étaient longues, étroites, marquées de bandes transversales d’un jaune pâle, avec quelques taches écarlate auprès du corps. Une autre espèce remarquable par sa beauté était d’une grandeur singulière ; les ailes en étaient ondulées et obtusément crénelées autour de leurs extrémités : la paire inférieure se terminait près du corps par une queue longue, étroite et fourchue ; le fond de sa couleur était un petit jaune rayé transversalement de bandes obliques d’un léger bleu céleste, dont les extrémités, ornées de petits yeux formés par des cercles bleus et rouges, ressemblaient à un superbe chapelet. Mais le plus grand nombre était d’une espèce blanche comme la neige, ayant de grandes ailes dont l’extrémité, légèrement crénelée et ciliée, formait une espèce de frange faiblement marquée de petits croissants noirs ayant les pointes tournées vers le bas ; sur les ailes inférieures près du corps, étaient réunis en forme de grappe plusieurs petits cercles rouges et bleus. Le nombre de ces insectes était incroyable ; il semblait à peine y avoir une fleur pour chaque papillon ; ils voltigeaient comme un nuage suspendu autour de ces odorants arbrisseaux. D’autres insectes, particulièrement plusieurs espèces d’abeilles, venaient avec eux partager ces trésors.


				Comme je cueillais quelques fleurs sur les branches, j’aperçus sur une feuille une araignée d’une énorme grosseur, du genre Araneus saliens. En me voyant, elle me regarda hardiment, et se dressa comme pour se disposer à sauter sur moi. Son corps était à peu près gros comme un œuf, d’une couleur jaunâtre, et couvert, ainsi que ses jambes, d’un duvet court et soyeux. Au haut de l’abdomen était une tache ronde rouge, ou Ocellus, entourée d’un cercle noir. Lorsque je fus revenu de ma surprise, observant que le prudent animal s’était retiré à couvert, je m’en approchai, et je découvris que je l’avais surpris au milieu des attaques qu’il livrait aux insectes. Je résolus donc de le suivre dans ses procédés. Bientôt je reconnus que l’objet de sa poursuite était une grosse abeille, Apis bombylicus, qui parcourait les fleurs et les dépouillait de leur nectar. Le rusé chasseur conduisait son attaque avec toute la prudence, toute la circonspection et la persévérance d’un Séminole qui guette un chevreuil94. Il avançait à pas lents, détournés, se cachait à l’abri des feuilles ou derrière les tiges ; et, lorsqu’il voyait l’abeille occupée au fond d’une fleur, il faisait un saut pour s’approcher : mais, à l’instant, il se mettait hors de sa vue, se retirant derrière un rameau ou une feuille, et me regardait en même temps d’un œil fixe et perçant. Parvenu à deux pieds de sa proie, et voyant l’abeille attentive à sucer une fleur, le dos tourné de son côté, il s’élança sur elle, la saisit par le corps et les épaules, et, dans le moment, l’un et l’autre disparurent. Je crus d’abord que l’abeille avait emporté l’araignée : mais, à ma grande surprise, elles reparurent ensemble suspendues à l’extrémité d’un long fil élastique, que celle-ci, avant de sauter de sa dernière station, avait adroitement fixé sur la feuille d’où elle était partie. La rapidité du vol de l’abeille, qui cherchait à s’évader des griffes de son ennemie, permettait à peine à l’œil de les suivre ; mais enfin, fatiguée de tourner tantôt d’un sens tantôt de l’autre, au bout d’un demi-quart d’heure, entièrement épuisée par ses efforts et les blessures répétées de son bourreau, l’abeille perdit tout mouvement. Bientôt elle expira dans les serres de l’araignée, qui, remontant le câble qu’elle avait attaché, alla sous une feuille jouir du fruit de sa victoire, et peut-être, avant la nuit, servit elle-même de nourriture à un lézard ou à un oiseau.


				Il est difficile de refuser aux oiseaux une sorte de langage95 qui varie avec les classes de ces jolis animaux, mais dont les dialectes se retrouvent dans toutes les familles d’un même genre. J’appelle langage les sons qu’ils émettent communément lorsqu’ils sont occupés à manger, à nourrir leurs petits, lorsqu’ils s’appellent l’un l’autre, ou qu’ils menacent un ennemi. Car, quant à leurs chants, ils semblent être une espèce de composition musicale, qui ne s’exécute que par les mâles, ordinairement dans le temps de l’incubation, et probablement pour amuser leur femelle, et probablement pour amuser leur femelle, la distraire et la consoler de ses soins. C’est surtout dans les diverses espèces de la famille des grives, célèbres pour leurs chants, que l’on peut observer la légèreté, la vivacité de leurs affections. La grive rousse, Turdus rufus ; l’oiseau moqueur96, Turdus polyglottos, excellent dans l’art du chant ; les forêts retentissent de leurs voix et de celle de la grive des bois, Turdus minor97.


				Il y a des familles d’oiseaux dans lesquelles les femelles chantent aussi bien que les mâles ; et, ce qu’il y a de remarquable, c’est que, dans ces espèces, le mâle et la femelle se partagent les soins domestiques, et travaillent en commun à la construction des nids, à l’incubation des œufs, à la nourriture des petits, etc. Le loriot, Icterus catesby, en est un exemple : la femelle de l’Icterus minor est plus belle et plus brillante que le mâle ; dans quelques espèces d’oiseaux, les adultes nourrissent et défendent des petits de leur propre espèce, ou d’autres que leurs parents ont abandonnés. Il paraît que tous les oiseaux, et même les granivores, se nourrissent principalement de substances animales.


				Aux observations que m’auront fournies les animaux et les plantes, j’aurai occasion d’en joindre d’un autre genre sur des êtres bien plus dignes de notre attention, puisqu’ils sont nos semblables. Ayant beaucoup, dans mes voyages, fréquenté les sauvages de l’Amérique, j’ai pu juger par moi-même des opinions que s’en sont faites les nations civilisées, et je pourrai peut-être traiter avec quelque avantage cette question, tant rebattue et toujours représentée, de savoir s’ils sont susceptibles de civilisation.
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