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La leçon de Wall-E


Un petit robot avance dans un monde-désert. Ses chenilles font apparaître des traces dans le sol sableux. Autour de lui s’élèvent des tours de déchets compactés. Un léger vent soulève par moment papiers et nuages de sable, sans gêner le petit robot qui finit par s’arrêter et poser ses objectifs en forme d’yeux sur un tas d’objets jetés là. Avec ses deux pelles latérales, le petit robot ramasse une dizaine d’objets qu’il place dans son coffre-ventre pour les digérer puis les rejeter sous la forme d’une brique compactée (assez mal). Le petit robot réitère l’opération une ou deux fois – les briques ne tiennent qu’approximativement – avant de s’interrompre, distrait par un fouet mécanique dont il observe le mécanisme puis fait tourner la manivelle. Il le repose. Il attrape alors un vieux soutien-gorge… une bague… un Rubik’s cube qu’il place dans la boîte qu’il a dans le dos… un Jokari avec lequel il essaie de jouer. Puis il découvre, au milieu de ce bric-à-brac, une drôle de chose verte à tige et à feuilles dont il perçoit immédiatement la fragilité, le mystère et la beauté. Il la ramasse délicatement, avec ses racines et un peu de terre du désert, avant de la poser dans une vieille chaussure qui lui sert de pot.

C’est maintenant la fin de la journée : le soleil se couche sur le monde-désert. La boîte-à-dos du petit robot est remplie de trésors, tandis que seules trois ou quatre briques maladroites sont venues compléter la tour qu’il a pour tâche d’édifier. Un insecte – une sorte de cafard – se faufile dans le sable puis grimpe sur le bras-pelle du petit robot qui frissonne. Ces deux-là se connaissent. À nouveau, les chenilles du petit robot dessinent des sillons sur le sol, qui croisent ceux du matin. Le petit robot rentre chez lui. Une guirlande électrique multicolore éclaire l’intérieur du container – une caverne où il range méticuleusement ses trouvailles de la journée dans des collections bien ordonnées : fourchettes, circuits électriques, ampoules… tout est soigneusement conservé, réparé, rangé, classé. Il ouvre alors un biscuit dont le cafard grignote une miette et contemple la chose vivante qu’il a rencontrée et emportée : la plante.

On imagine l’éternel retour de cette journée, et l’attention sans cesse renouvelée avec laquelle Wall-E, le héros du film d’animation des studios Pixar1, continuera de se saisir des choses et de se mettre en relation avec les rares êtres vivants du monde-désert qu’il habite. C’est là sa leçon : Wall-E nous enseigne l’importance de la préoccupation pratique pour le monde. En se souciant des choses et en prenant soin des vivants, il s’ouvre à la compagnie des « autres » qui composent, avec lui, le monde. Il prend et accueille ce qui l’entoure – le cafard, la plante, aussi bien que tous les objets qui jonchent la Terre, y compris sous la forme de déchets – en même temps qu’il prend en charge leur existence : il en assume la responsabilité.

Cette curiosité – au sens étymologique du soin (cura) –, cette préoccupation pratique pour le monde, nous l’appelons bricolage.





1. Wall-E, film d’animation réalisé par Andrew Stanton, États-Unis, Pixar Animation Studio, 98 mn, 2008. L’action se déroule en 2805, alors que les derniers humains, embarqués pour une croisière intersidérale, ont quitté la Terre depuis quelques siècles en espérant que les robots nettoyeurs qu’ils y avaient laissés parviendraient un jour à rendre leur planète à nouveau habitable.




Bricoler dans l’incurable


« Être moderne, c’est bricoler dans l’incurable1 », écrivait Emil Cioran il y a soixante-dix ans.

La phrase résonne comme une provocation. Car, s’il y a un mot qui ne « sonne pas moderne », c’est bien le mot « bricolage ». La science, l’ingénierie, la fabrication, le plan, le programme, le processus : ça, c’est moderne ! Et l’on s’attendrait plutôt, pour ce qui est de décrire le fait d’« être moderne », à ce que soit évoqué notre rapport démiurgique au monde et notre prétention à en garder la maîtrise. À moins… à moins que Cioran parle d’une autre modernité, d’une modernité plus « moderne » que celle de l’époque Moderne ? À moins qu’il parle de notre modernité actuelle et de ce que c’est que d’être des hommes et des femmes qui ont à se débrouiller avec les difficultés considérables, avec la complexité inexorable et avec l’incertitude inéluctable du monde d’aujourd’hui ?

S’il s’agit de cela, alors oui, il y a bien quelque chose de juste et d’attirant, il y a bien quelque chose d’intéressant et d’étonnamment éclairant qui ressort de l’association de ces trois mots : « bricoler »/ « dans »/ « l’incurable ».

La première impression qui s’en dégage est celle d’un agir modeste. Car « bricoler » est un mot familier, qui désigne une activité banale, à la portée de tous, en particulier des plus humbles (ceux qui, ayant peu de revenus, fabriquent ou réparent eux-mêmes les objets dont ils ont l’usage) ou des « marginaux » (les personnes âgées ou les personnes oisives qui disposent de temps pour se consacrer à ce hobby). Par glissement, le bricolage caractérise des activités menées en amateur (et non en tant que professionnel ou expert), et des opérations qui consistent à « s’arranger » avec des éléments ou des situations avec plus ou moins d’ingéniosité, prenant alors un sens proche de la débrouille ou du bidouillage. Autant dire qu’il désamorce toute velléité de grandeur et même de contrôle dans l’action. Contrairement à la science et à l’ingénierie qui prétendent dominer leur objet, le bricolage ne permet jamais que de faire « ce que l’on peut avec les moyens du bord ».

« L’incurable », quant à lui, semble mettre en échec tout « solutionnisme ». Puisque l’environnement ou le milieu où se déroule l’action est incurable, puisque la guérison n’est pas envisageable, alors il n’y a ni fin de l’histoire à atteindre, ni certitude à établir, ni remède à découvrir, pas plus qu’il n’y a de sortie de crise à envisager ou de « meilleur des mondes » à bâtir. Et ce, d’autant moins que la préposition « dans » dissipe, en inscrivant explicitement l’action à l’intérieur de ce qui n’est pas guérissable – disons, le monde, constitué aussi bien de la nature et des vivants que des objets fabriqués par les humains pour le rendre habitable –, elle dissipe toute tentation de surplomb.

Ainsi, « bricoler dans l’incurable » suppose, comme nous y invite notamment le jardinier Gilles Clément, de « s’immerger, de s’accepter comme être de nature, de réviser sa position dans l’univers, de ne plus se placer au-dessus ou au centre mais dedans et avec2 ». « Dedans et avec » quoi ? Dedans et avec un « milieu » – le monde – dont nous faisons partie et que nous sommes. Parce que oui, « nous sommes du monde, et pas seulement au monde3 », comme le rappelait Hannah Arendt. Un monde dont nous devons comprendre qu’il est un « monde-nature », constitué d’êtres et de processus dits naturels qui sont traversés de social – c’est-à-dire, de culture, de technique et d’histoire (ce que nous appelons la nature étant en fait essentiellement une « seconde nature4 » transformée par l’activité humaine) –, aussi bien que de sociétés qui sont pénétrées de nature, puisqu’elles mettent en jeu à la fois les relations entre les humains et les relations entre humains et non-humains (ne serait-ce qu’à travers l’agriculture et l’élevage). Un « monde-nature », autrement dit, où nature et culture s’interpénètrent sans cesse sans qu’aucune frontière ne puisse être tracée entre l’une et l’autre.

Étant lui-même une espèce de quincaillerie obsolète miraculeusement dotée de la sensibilité d’un être vivant, Wall-E l’a bien compris, lui qui accorde attention et soin aussi bien à une vieille cuiller en plastique qu’à une plante en devenir.

Enfin, l’expression « bricoler dans l’incurable » pourrait receler un dernier effet, qui est d’inscrire l’agir humain dans un rapport à l’imperfection et à la faillite possible.

D’abord, parce que les limites posées par une action dont on comprend qu’elle ne peut être qu’approximative, et par un monde-nature dont il est annoncé qu’il ne sera jamais parfait, font disparaître tout espoir d’une action susceptible de conduire à l’édification du « meilleur des mondes ». Ensuite, parce que « bricoler dans l’incurable » pourrait suggérer l’idée d’un agir ouvert aux erreurs et aux « ratés », non seulement dans le sens où il les intègre comme une possibilité négative – celle d’échouer à la tâche que l’on s’est donnée – mais aussi comme une opportunité créatrice. Comme si, à la manière des sœurs Tatin avec leur tarte, le bricoleur pouvait prendre son parti de l’échec ou de l’erreur.

Tel pourrait être le grand pouvoir du bricolage.

En se concevant comme une tâche incertaine et comme un tâtonnement incessant prêt à détourner et à réemployer ses propres échecs comme les ratés du système, il pourrait se révéler une façon de penser et d’agir nous permettant d’engager avec le monde-nature un rapport éloigné de toute visée planificatrice et programmatique pour, s’il en est temps encore, empêcher qu’il « se défasse5 ».





1. Emil Cioran, Syllogismes de l’amertume, 1952, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1987, p. 27.

2. Gilles Clément, L’Alternative ambiante, Paris, Sens & Tonka, 2014, p. 27.

3. Hannah Arendt, La Vie de l’esprit. La pensée. Le vouloir (1977), trad. L. Lotringer, Paris, Puf, « Quadrige », 1981, p. 41. Je souligne.

4. Christophe Bonneuil, « Terre », in Didier Fassin (dir.), La Société qui vient, Paris, Seuil, 2022, p. 39.

5. Albert Camus, Discours de Suède, Prix Nobel 1957, Paris, Gallimard, 1997, p. 18-19 : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. »




Le règne de la « logique d’ingénieur »


Car nous ne sommes pas arrivés par hasard à la situation catastrophique qui est la nôtre.

L’épuisement de la biodiversité et le dérèglement du climat résultent d’actions humaines spécifiques – en l’occurrence, des modes de production et des modes de vie qui épuisent les ressources et qui abîment les choses aussi bien que les êtres vivants –, dont le point commun est de relever d’une forme de pensée et d’un mode d’agir que l’on peut nommer indifféremment utilitarisme, fonctionnalisme, instrumentalisme, technicisme ou encore « logique d’ingénieur ».

Propagée mondialement depuis l’Occident à l’avènement de l’époque Moderne, cette « logique », qui explore et découpe les territoires, qui recense et ordonne les espèces, qui distingue, discipline et gouverne les individus, qui inspecte et exploite les ressources, qui estime et maximise les intérêts et les profits, et qui prétend inscrire l’action humaine dans le mouvement inexorable d’un progrès téléologique, se fonde sur deux croyances. La première est celle selon laquelle l’agir humain – travail, production, consommation, et plus largement échanges et relations sociales – reposerait sur des motivations individuelles traduisibles sous la forme de calculs, à commencer par des calculs d’intérêts rationnels. La seconde est celle selon laquelle cet agir ne connaîtrait pas de limite.

L’extraordinaire efficacité de ses applications concrètes explique que cette logique ait pu contribuer à provoquer les bouleversements matériels, sociaux et existentiels inouïs qu’a connus l’humanité depuis trois cents ans, et qu’a connus avec elle l’ensemble du vivant. Au point que, si des révolutions ont bien changé le monde au cours des derniers siècles, ce sont les révolutions industrielles et techniques qui en procèdent et qui, de la locomotive à vapeur à l’intelligence artificielle, de l’hygiénisme à la biomédecine, de la division sociale du travail au travail de plateforme1, du libéralisme à la biopolitique2, ont conditionné et conditionnent encore nos manières de nous déplacer, de produire, de travailler, de nous organiser, et finalement de vivre.

Cela signifie-t-il que la logique d’ingénieur n’a pas connu, au cours du temps, des opposants, des contradicteurs ou des modèles alternatifs ? Si, bien sûr. D’abord parce que d’autres « logiques », dans le monde, ont toujours coexisté et, pour certaines, échappé à l’hégémonie de la modernité occidentale. Ensuite parce que, en même temps que la logique d’ingénieur, est apparue dans l’Occident moderne une autre forme de pensée articulant théorie et pratique, qui repose précisément sur la contradiction. Cette autre logique, c’est celle de la critique.

Conçue à l’origine par les penseurs des Lumières3 comme l’exercice de la raison et de l’entendement libérés des tutelles traditionnelles de la pensée – religion, autorité politique, famille, etc. –, la critique moderne entend, comme la logique d’ingénieur, considérer ses objets – l’homme, l’art, la société, la science, la technique, etc. – et plus largement, les manifestations du réel (disons, « ce qui est ») avec distance, circonspection et rigueur. Mais elle se démarque en ce que son projet n’est pas seulement d’en décrire les modalités pour mieux les découper, les distinguer, les classer et les maîtriser : il est aussi d’en identifier les limites, d’en déterminer la valeur (l’exactitude, par exemple, mais aussi l’authenticité, la moralité, la beauté ou la justice) et même, ainsi que Marx l’a proclamé, de les « transformer4 » pour permettre à ce qui doit être (disons, un monde meilleur) de s’y substituer.

Après des XIXe et XXe siècles jalonnés de révolutions manquées, cette logique critique est toujours pratiquée par celles et ceux qui, partout dans le monde, pointent la crise, annoncent la catastrophe et dénoncent « ce qui ne va pas ». Pour autant, il faut bien se rendre à l’évidence : en dépit de ses nombreux acquis (en matière de liberté d’expression ou de liberté sexuelle, par exemple, mais aussi en ce qui concerne les droits des femmes, des communautés racisées ou des communautés LGBTQI+), elle n’est pas parvenue, jusqu’à présent, à « changer » véritablement le monde selon ses desseins. Et la théorie critique actuelle, aussi juste et virulente soit-elle, a finalement peu d’effets sur la structure productive, sur les processus sociaux et sur les bouleversements biologiques désastreux qui sont actuellement à l’œuvre au niveau planétaire.

Cela tient en particulier à deux phénomènes, que les théoriciens critiques n’ont pas manqué d’identifier.

Le premier est l’extraordinaire capacité de l’ordre dominant, qui a pris voilà deux cents cinquante ans la forme du capitalisme, à détourner les aspirations de la critique (qu’elles soient sociales, libertaires ou écologiques) pour se transformer marginalement et, en changeant seulement de forme – passant du capitalisme taylorien au capitalisme bureaucratique, puis du capitalisme bureaucratique au capitalisme de l’autocontrôle et de la flexibilité –, pour maintenir les rapports de production et les rapports sociaux qui le servent. Les sociologues Luc Boltanski et Ève Chiapello ont mis au jour et analysé ce mécanisme de « captation de la critique5 » qui procède d’une appropriation des concepts façonnés par la critique (tels la liberté, l’autonomie, l’émancipation, la justice, l’authenticité ou la dignité), mais aussi de ses revendications (l’exigence de justice, le rejet de la hiérarchie, la demande de protection, de démocratie ou de sens au travail, l’affirmation des différences, la lutte pour la reconnaissance…), et de la transformation de leur portée déstabilisatrice en dynamique d’amélioration et, au bout du compte, de confirmation de l’ordre économique et social établi. Détournée et privée de son éventuelle radicalité, la critique agit finalement tel un aiguillon qui, en indiquant et en accélérant les mutations nécessaires au maintien du capitalisme, consolide ses justifications et conforte son fonctionnement, inlassablement.

L’autre phénomène qui explique le peu d’effets de la critique sur notre situation actuelle tient sans doute à la puissance métabolisante d’un monde saturé de marchandises, d’images et de discours, dans lequel tout peut se désirer, se consommer, mais aussi se penser, se dire, se faire et se montrer. Un monde dans lequel l’ordre établi n’a plus besoin d’articuler des pleins et des creux et d’imposer, pour se maintenir, des obligations et des interdits, des droits et des devoirs, mais s’appuie au contraire sur l’ultrapositivité d’un « pouvoir-tout » érigé en un nouvel impératif moral : « je peux, donc je dois ». C’est ce que pointe notamment le philosophe Byung-Chul Han lorsqu’il avance que nous ne vivons plus dans une société disciplinaire mais dans une société dérégulée, une société qui, « avec son idée de liberté et de dérégulation, démonte massivement les barrières et les interdits qui formaient la société de la discipline6 ». Dans cette société saturée de réalité7, tout « peut-et-donc-doit » se désirer, se penser et se faire, pourvu que ce soit intensément8. Et surtout, tout peut-et-donc-doit se dire : l’accord comme le désaccord, l’approbation comme l’opposition, le consentement comme la résistance. Comment prétendre dépasser un tel ordre ? Il se pourrait que, en « autorisant-imposant » tous les discours et, dans une certaine mesure, tous les actes, l’ordre dominant impose en définitive une « adhérence » aux faits, que le slogan politique attribué à Margareth Thatcher et devenu, dans les années 1990, l’hymne de la mondialisation, résume parfaitement : TINA. « There is no alternative ».

On pourrait rester stupéfait devant l’emprise de cet ordre du monde qui se manifeste comme un ogre se nourrissant de tout, y compris de la critique qui lui est adressée.

On n’aurait pas tort.

Mais on risquerait alors de passer à côté d’un autre phénomène, peut-être plus puissant encore, qui est celui de la cannibalisation de la pensée et de l’action humaines – et ce, y compris lorsqu’elles se revendiquent de la critique – par la logique d’ingénieur, qui semble parvenue à « s’émanciper de tous les autres principes de rationalité pour les soumettre à sa dictature9 ». Comme si, victimes de leur impatience à maîtriser et à démêler le chaos des difficultés qu’elles pointent et auxquelles elles se confrontent, la pensée et l’action humaines étaient vouées, depuis l’avènement de l’époque Moderne, à tomber dans le piège de l’efficacité et de la performance tendu par la « Raison calculante10 » qui prétend résoudre les problèmes et programmer les comportements.





1. Nick Srnicek, Capitalisme de plateforme. L’hégémonie de l’économie numérique, trad. P. Blouin, Montréal, Lux Éditeur, 2018.

2. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-1979, Paris, Seuil/Gallimard, 2004.

3. Voir Emmanuel Kant, « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1784) Vers la paix perpétuelle. Que signifie s’orienter dans la pensée ? Qu’est-ce que les Lumières ?, trad. J.-F. Poirier et F. Proust, Paris, GF Flammarion, 1991, p. 43-51.

4. Karl Marx, « Thèses sur Feuerbach » (1845), Philosophie, 1835-1873, éd. établie et annotée par M. Rubel, Paris, Gallimard, 1982, p. 235 : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières ; ce qui importe, c’est de le transformer. »

5. Luc Boltanski, Ève Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, « Tel », 1999, rééd. 2011.
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7. Annie Le brun, Du trop de réalité, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2000.

8. Tristan Garcia, La Vie intense. Une obsession moderne, Paris, Autrement, 2016.

9. André Gorz, Métamorphoses du travail. Critique de la raison économique, 1988, Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p. 38.

10. Theodor W Adorno et Mark Horkheimer, La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, 1944-1969, trad. E. Kaufholz, Paris, Gallimard, « Tel », 1974.




Le piège politique de la logique d’ingénieur


En dépit des dégâts matériels, écologiques, sociaux et psychiques qu’elle a causés et qu’elle continue de causer, c’est bien la logique d’ingénieur qui a triomphé voilà près de trois cents ans en Occident, et qui maintient et étend mondialement depuis son emprise sur la pensée et l’action humaines, et ce, bien au-delà des sciences, son champ de légitimité manifeste.

Car, après avoir conquis le domaine de l’économie, où elle a notamment imposé le productivisme (c’est-à-dire, « la quête illimitée de production maximale1 ») comme finalité de l’activité humaine, cette logique, qui dissocie les phénomènes pour mieux les examiner et qui vise toujours le plus court chemin pour aller du problème à la solution (et ce, sans vraiment se soucier de ce que ce plus court chemin génère, la plupart du temps, des « externalités négatives »), cette logique envahit, depuis la seconde moitié du XXe siècle au moins, les domaines de la vie sociale et de la vie politique. Si bien que toujours plus d’agents sociaux – gouvernants aussi bien que gouvernés – sont tentés de s’en remettre à la puissance du calcul pour résoudre les difficultés auxquels ils sont confrontés en ce début de XXIe siècle.

Il suffit de voir comment les gouvernements de la plupart des pays du globe – les régimes démocratiques ne s’étant pas, en la matière, démarqués des régimes autoritaires – se sont précipités, quand a surgi la crise du Covid-19, sur des solutions d’ingénierie, non seulement pour lutter contre l’épidémie (par la surveillance numérique ou l’adoption de techniques de nudging2, par exemple), mais aussi pour maintenir coûte que coûte l’activité économique (via la généralisation du télétravail, rendue possible par les applications telles Zoom ou Teams). Et il suffit d’observer les mesures qu’ils commencent à consentir en faveur de ce que l’on a pris l’habitude de nommer, comme s’il s’agissait d’un mouvement nécessaire et indolore, la « transition écologique ». Qu’il soit question de « planifier » l’installation de champs éoliens ou le développement de voitures électriques, de « programmer » la réduction progressive des émissions de CO2, ou, plus largement, d’« administrer pacifiquement » les existences des citoyens3 en les incitant de manière plus ou moins impérative à adopter les « bons gestes pour la planète », c’est bien à travers le prisme de la logique d’ingénieur que l’humanité est en train d’aborder les problèmes tragiques que soulève son activité.
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