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Définissez-moi d’abord ce que vous entendez par Dieu et je vous dirai si j’y crois.

Albert EINSTEIN




Dieu, autrefois moins vivant qu’on ne l’a cru, est aujourd’hui moins mort qu’on ne le dit.

Jean DELUMEAU




Dieu est un être dont on parle sans pouvoir rien en dire, et qui est supérieur à toutes les définitions.

Saint AUGUSTIN




Il serait ridicule de considérer comme du temps perdu tous ces siècles pendant lesquels l’homme s’est épuisé à chercher une définition de Dieu.

Emil Michel CIORAN






Préface





Avouons-le d’emblée, l’énorme travail qu’a représenté l’élaboration de cet ouvrage a eu pour première motivation le plaisir de ses éditeurs : plaisir des mots, passion des idées, bonheur de la recherche que venaient égayer parfois d’insolites trouvailles.

Nous n’avons généralement de Dieu que des notions fort vagues et fort convenues ; aussi, lorsqu’une voix humaine, d’où qu’elle vienne, nous fait vraiment découvrir sur ce sujet de l’inattendu, voire de l’inouï, il y a vraiment jouissance de l’esprit.

Ce ravissement fut souvent le nôtre, et nous ne savons au juste s’il faut en rendre grâce aux amis de Dieu ou à ses détracteurs, qui rivalisent d’intelligence depuis tant de siècles. À moins que ce ne soit à Dieu lui-même que n’aille notre gratitude, pour avoir suscité, chez des hommes et des femmes de tous bords, tant de paroles inoubliables pour leur saisissante beauté, leur singulière profondeur ou la finesse de leur humour.

 

Cet aveu énoncé, il convient peut-être de mener plus loin la confession, et de reconnaître que l’idée même d’associer la notion de plaisir à celle de Dieu n’était pas totalement innocente. Trop longtemps, en effet, le personnage de Dieu a été présenté dans un contexte de tristesse et de mortification, sur le ton morne des sermons lénifiants. Les discours sur Dieu sont souvent trop sérieux.

Prétendument sérieux, car la vraie gravité, celle qui touche au fond de l’âme humaine, n’éprouve pas le besoin de revêtir des airs austères, et prend même souvent les traits de l’ironie ou de la fantaisie. Le style religieusement correct, dont on nous a longtemps rebattu les oreilles, a tellement pénétré les esprits qu’un masque de chagrin colle aujourd’hui au visage de Dieu comme une seconde peau.

À tel point que les athées les plus endurcis semblent touchés eux-mêmes par une tristesse contagieuse, et arrivent parfois à surpasser leurs adversaires par l’ennui prodigieux de leurs prêches. Tout se passe comme si le sourire, et a fortiori l’éclat de rire, avait été l’objet d’un bannissement commun de la part de ceux qui croient au ciel et de ceux qui n’y croient pas. Il nous a paru intéressant de déposer un grain de sable ludique dans cette machinerie trop solennelle des arguments raisonnables. Et de voir si la liberté du jeu – jeu des entrées et des définitions, jeu des mots et du mélange des genres – ne serait pas au moins aussi instructive que les grandes synthèses laborieusement construites.

 

Le lecteur jugera sur pièce : si, au fil des pages, nul sourire ne vient jamais plisser le coin de ses lèvres, s’il n’éprouve à aucun moment le désir de confronter telle parole de poète et tel argument philosophique, tel bon mot de saltimbanque et telle pensée d’un grand mystique, bref, si l’impression de surprise ne vient même pas effleurer son esprit, c’est que notre pari aura été perdu.

 

Restera alors au moins la tentative quelque peu ingénue de sortir Dieu de son ghetto d’ennui. Et Lui seul sait combien cette tâche est aujourd’hui urgente ! Car Dieu, au cours de sa vie tumultueuse, a déjà failli mourir maintes fois d’étouffement et d’inanition, engoncé qu’il était dans le carcan des concepts humains les plus dogmatiquement verrouillés. De l’air ! De l’air ! s’écriait-il, mais les hommes demeuraient sourds à ses appels, oublieux qu’ils étaient de sa sensualité, de son amour du jeu, de sa soif de tendresse. Si seulement ils avaient eu l’humilité de se mettre à l’écoute des femmes, peut-être auraient-ils pu percevoir sa détresse !

 

Seulement voilà, il y a bien longtemps que la chose religieuse, sous nos latitudes, est une affaire discutée et administrée par les seuls hommes. D’où l’idée saugrenue, mais hélas devenue commune, d’un Dieu doté d’attributs exclusivement masculins : rigueur du père, virilité de l’époux, puissance du mâle. Dieu n’avait donc plus droit à la faiblesse ni aux caresses, encore moins au sourire ! Ce n’est que récemment – et nous reviendrons sur ce point capital – que certains auteurs ont entrepris de sauver Dieu de sa toute-puissance.

Quant à nous, nous avons simplement tenté, par ce dictionnaire où le curieux se mêle au sérieux et l’impertinent au savant, d’apporter notre pierre à cette opération de réanimation.

En outre, les fanatiques de tous poils sont nombreux, par les temps qui courent, à vouloir noyer Dieu dans le flot des discours totalitaires, et il nous a semblé qu’en nous abstenant nous nous serions rendus coupables d’une non-assistance à divinité en danger.

 

Mais de quel droit, objecteront certains, vous permettez-vous de mélanger ainsi les genres les plus hétéroclites ?

On peut admettre la diversité des opinions, reconnaître les vertus de la contradiction, mais peut-on appeler « pensées » les paroles plaisantes de tel faiseur de bons mots, et les aligner sur celles de Pascal ? Peut-on valablement faire se côtoyer l’aphorisme de tel artiste contemporain et l’enseignement des Pères de l’Église ou celui des maîtres du Talmud ? Quel point commun existe-t-il entre le discours construit des théologiens et les invectives parfois faciles des anarchistes ? Là non plus, notre choix ne fut pas innocent.

Au risque de choquer, notre intention éditoriale, que nous n’oserons pas qualifier de théologique, procédait néanmoins d’une certaine idée de Dieu : Dieu est précisément ce qui est commun à tous. Dieu est trivial, au sens étymologique, c’est-à-dire qu’il se situe « au carrefour ». Entendons-nous : il n’est aucunement question ici de vulgarité, car si Dieu n’appartient à personne, il n’est pas plus la propriété du vulgum pecus que celle d’une caste intellectuelle ou cléricale. Mais sa singularité consiste précisément à être l’un des très rares sujets sur lesquels tout un chacun puisse légitimement s’exprimer. Car tout homme, toute femme, voire tout enfant, est susceptible de faire l’expérience personnelle de Dieu… ou de vivre intimement son absence, voire son inexistence. Le penseur le plus érudit n’a pas, de ce point de vue, un avantage évident sur l’amuseur public, le poète peut en remontrer au théologien, et l’homme politique, aux prises avec les affaires de ce monde, est capable d’une parole aussi lumineuse que l’homme de religion aidé par sa prière.

Voilà donc notre conviction de départ : en dehors de ce que les croyants nomment la Parole de Dieu – les textes sacrés ont été, par respect, exclus d’emblée du jeu –, tous les styles de discours nous semblaient recevables, dès lors qu’ils nous apprenaient, en « positif » ou en « négatif », quelque chose de Dieu.

 

Si nous avons limité notre domaine d’investigation à ce qu’il est convenu d’appeler la tradition judéo-chrétienne – et à ses adversaires –, c’est précisément que le Dieu de la Bible, par son aspiration à l’universalisme, a été affirmé comme le Dieu le plus familier à tout un chacun. Dès lors qu’il est compris comme « Père », ses relations avec l’homme sont vécues comme une affaire de famille, qui exalte les émotions et autorise toutes les audaces.

 

Dans ce contexte, certains s’impliquent tout entiers dans un rapport filial, voire amoureux, où prime la passion ; d’autres se révoltent contre l’autorité insupportable de cet Ancêtre illégitime ; d’autres encore prennent leurs distances par le biais de la raison ou de la dérision, comme pour exorciser les effets pathologiques d’une vieille querelle familiale… Tous, néammoins, se sentent autorisés à parler de Dieu en s’affranchissant de cette sacralité antique qui interdit à la créature humaine d’avoir des opinions, et qui ne lui reconnaît que des devoirs vis-à-vis des puissances supérieures.

Même les blasphémateurs les plus virulents témoignent peut-être, involontairement, de cette spécificité du Dieu judéo-chrétien qui, en créant l’homme, a « créé à qui parler », pour reprendre l’expression du philosophe Emmanuel Lévinas. À partir du moment où Dieu est conçu comme s’étant impliqué délibérément dans un dialogue avec l’humanité, chacun peut légitimement avoir son mot à dire, que ce soit pour le louer ou pour le mettre en procès.

 

Sans que ces exclusions n’induisent un quelconque jugement de valeur de notre part, et puisqu’il fallait bien circonscrire le champ de nos recherches, nous n’avons donc pas retenu les citations venues d’autres cultures : l’islam connaît certes le même Dieu abrahamique que le judaïsme et le christianisme, mais n’a peut-être pas cultivé ce même type de rapport à la transcendance, qui laisse place à l’impertinence, voire à l’insolence ; les spiritualités orientales, quant à elles, ne se vivent pas comme relation à une « personne », même si le Dieu de ce que l’on a appelé le néo-hindouisme se rapproche par maints aspects du Dieu occidental ; et la multitude de croyances des sociétés dites traditionnelles, que nous nous garderions bien de nommer « archaïques », ne pouvait pas non plus entrer dans le domaine de notre enquête, la différence radicale de perspective étant trop évidente.

 

En revanche, nous nous sommes permis de conserver quelques citations issues de l’hellénisme tardif, lequel n’est pas sans lien avec la vision chrétienne du divin. En tout état de cause, malgré son nom de dictionnaire, cet ouvrage ne prétend nullement à l’exhaustivité, d’une part parce qu’il est évidemment tributaire des moyens d’investigation de ses éditeurs – même s’ils ont bénéficié du concours de nombreux spécialistes –, et d’autre part en raison de l’accent mis, délibérément, sur la recherche de paroles inattendues, de métaphores étranges, de points de vue étonnants. L’apparente banalité d’une réflexion théologique, d’une prière ou d’un discours athée n’implique pas pour autant son manque de profondeur. Mais puisqu’il nous avait semblé nécessaire de montrer combien Dieu peut être surprenant ce principe nous a obligés à quelques douloureuses éliminations.

 

Voici donc Dieu dans (presque) tous ses états : bleu, rouge, blanc, noir, il prend ici tous les visages, celui d’un accusé et celui d’un pervers, celui d’une mère et celui d’un petit enfant, celui d’un architecte et celui d’un tisserand. Il se transforme en cercle et en océan, en fantôme et en morceau de sucre, en diable et en lapin…

Bref, avec les réserves ci-dessus formulées, on pourrait dire que tout ce que nous avons toujours voulu savoir sur Dieu sans jamais oser le demander a déjà été dit par les écrivains et les poètes, les théologiens, les philosophes et les mystiques, les saints chrétiens et les rabbins, les politiques et les scientifiques, sans oublier les peintres et les musiciens, ni bien sûr les humoristes… et se trouve ici reproduit. Le lecteur est invité à se laisser entraîner par la fantaisie des entrées, et, s’il lui vient l’envie d’approfondir un domaine, à suivre un libre parcours au gré des associations d’idées qui ne manqueront pas, nous l’espérons, de piquer sa curiosité.

 

Au fil des pages, il n’est pas impossible qu’il se trouve transformé par ces sondages successifs. Oh certes, nous n’aurons pas la vanité de vouloir dévoiler dans ce recueil la « vraie » nature de Dieu – d’autant que mille citations athées ou agnostiques en parlent ici en termes d’illusion, de mensonge et d’usurpation. Mais peut-être cette lecture aura-t-elle le mérite pour certains de faire tomber d’antiques masques de Dieu, et de briser quelques idées reçues. Les multiples interrogations, sur le mal notamment, qui ont émergé en ce XXe siècle de feu et de sang, ont renversé aux yeux de beaucoup l’image ancestrale d’un Dieu Juge suprême caractérisé par sa toute-puissance – image que les deux siècles précédents avaient déjà largement écornée.

Le Dieu d’aujourd’hui, pour nombre de penseurs juifs et de théologiens chrétiens, serait plutôt discret, laïc et impuissant, solidaire d’un homme qu’il n’entend plus soumettre à sa sujétion, d’un homme dont il partage les souffrances, et qu’il voudrait faire accéder au stade adulte. Mais ces paradoxes contemporains ne suffisent pas à convaincre les sceptiques, et les contempteurs de Dieu ont encore de l’avenir, qui entendent libérer leurs semblables de cette idée « chimérique ».

 

La nouveauté, peut-être, est que leurs arguments sont pris au sérieux, comme jamais ils ne l’avaient été, par des croyants qui ne veulent plus vénérer leur Dieu comme jadis. Le verbe « croire » lui-même – et ces pages en témoignent, où le contraste est vif entre les citations d’antan et celles d’aujourd’hui – est en train de changer de sens…

Que le Dieu du XXIe siècle perde un à un tous les attributs de l’idole, n’est-ce pas ce qui pourrait nous arriver de mieux ? Les croyants prétendront que telle était dès le début la vocation du Dieu biblique, et les athées verront là le fruit de leur combat. Le plus paradoxal est que les uns et les autres auront sûrement raison…

En attendant, une chose est sûre, c’est que « Dieu », quels que soient les rapports que nous entretenons avec ce mot, nous réserve encore bien des surprises.

J. M.
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ABANDONNER

C’est pour que nous puissions le trouver que Dieu fait semblant de nous abandonner.

Karl RAHNER (1904-1984),

L’Homme au miroir de Vannée chrétienne, Marne, 1966.

 

Seigneur, pourquoi ne m’avez-vous pas abandonné ?

François MAURIAC (1885-1970),

cité par Julien Green, in Ce que je crois, Grasset, 1962.

 

Seul ce que nous avons définitivement abandonné à Dieu peut être véritablement nôtre.

János PILINSZKY (1921-1981),

Journal d’un lyrique, La Différence, 1991.




ABDICATION

L’amour consent à tout et ne commande qu’à ceux qui consentent… Dieu est abdication.

Simone WEIL (1909-1943),

La Connaissance surnaturelle, Gallimard, 1950.





ABÎME

Dans le cas où l’on part de l’univers, le Dieu qu’on atteint par le cosmos est un Abîme ordonnateur. Si l’on part de la conscience, on se trouve jeté devant une Loi ou un Infini, irreprésentables. Je le sais : cette incapacité de voir ce que l’on conçoit n’écarte pas celui qui exerce sa pensée pure ; mais elle est une difficulté pour l’ami de l’expérience, qui hésitera toujours devant un infini sans visage.

Jean GUITTON (1901),

Jésus, Grasset, 1956.

 

Dieu est une sorte de rien abyssal, et pourtant la vérité ne s’abîme pas dans cet abîme, ni ne s’écroule dans ce précipice.

Vladimir JANKÉLÉVITCH (1903-1985),

La Mort, Flammarion, 1977.




ABRÉGÉ

Le mot Dieu est le plus parfait des abrégés.

Malcolm de CHAZAL (1902-1982),

Sens-plastique, Gallimard, 1948.




ABSENCE

Dieu ne peut être présent dans la création que sous la forme de l’absence.

Simone WEIL (1909-1943),

La Pesanteur et la grâce, Plon, 1947.

 

L’absence de Dieu ne saurait être compensée par l’amour de l’homme, car alors l’homme demandera : à quoi bon aimer l’humanité ?

Fedor DOSTOÏEVSKI (1821-1881),

Archives de Dostoïevski : Crime et châtiment,

Textes inédits, Moscou, 1931.

 

Ne jamais parler de Dieu de mémoire, ne jamais parler de lui comme un absent.

Maurice BLONDEL (1861-1949),

cité par Henri de Lubac, in Paradoxes,

suivi de Nouveaux paradoxes, Le Seuil, 1959.

 

Ceux qui croient en un Dieu y pensent-ils aussi passionnément que nous, qui n’y croyons pas, à son absence ?

Jean ROSTAND (1894-1977),

Pensées d’un biologiste, Stock, 1954.

 

L’absence de mythe est peut-être ce sol, immuable, sous mes pas, mais peut-être aussitôt ce sol se dérobant. […] L’absence de Dieu est plus grande, elle est plus divine que Dieu.

André BRETON (1896-1966),

in André Breton en son temps, Le Soleil Noir, 1976.




ABSOLU

Au lieu de comprendre Dieu comme un objet parmi d’autres, fût-il le plus élevé, [la philosophie] devrait se contenter d’attirer l’attention sur Lui et renoncer à disserter à Son sujet. Le philosophe doit pour cela reconnaître et admettre que là où vit l’Absolu, doit disparaître l’idée qu’il s’en fait. Il lui faudrait aussi prendre conscience que cette idée s’évanouit dès lors qu’il est aimé, précisément parce qu’alors l’Absolu n’est plus cet « absolu » sur lequel on peut philosopher, mais Dieu.

Martin BUBER (1878-1965),

Éclipse de Dieu, Nouvelle Cité, 1987.




ABSTRACTEURS DE QUINTESSENCE

Dieu est un enfant qui s’amuse, passe du rire aux larmes sans motifs et invente chaque jour le monde pour le tourment des abstracteurs de quintessence, des cuistres et des prédicants qui prétendent lui apprendre son métier de créateur.

Élie FAURE (1873-1937),

L’Esprit des formes, Gallimard, 1992.




ABSURDE

Il y a en nous quelque chose qui désire Dieu, j’ai besoin de Dieu, cette part qui veut Dieu sera sauvée, obtiendra un autre monde, une autre vie, sans quoi la Vie, l’Univers seraient absurdes.

Maurice BARRÈS (1862-1923),

Les Déracinés, Gallimard, 1988.

 

Si croire en Dieu peut comporter certaines obscurités, nier Dieu comporte une absurdité.

Jacques Bénigne BOSSUET (1627-1704),

Oraisons funèbres, Garnier, 1988.

 

Que veut dire ce monde où il y a des camps de concentration et des musiques sublimes ? […] Je voudrais dire à Dieu : ne crois-Tu pas que Tu y es allé un peu fort ? Entre la beauté et l’absurde, je reste pantois, ahuri.

Hubert REEVES (1932),

in L’Événement du Jeudi, 24 décembre 1987.

 

Je respecte trop l’idée de Dieu pour le rendre responsable d’un monde aussi absurde.

Georges DUHAMEL (1884-1966),

Le Désert de Bièvres, Mercure de France, 1937.





ACCUSÉ

Autrefois, je croyais profondément que d’un seul de mes gestes, que d’une seule de mes prières dépendait le salut du monde.

Aujourd’hui, je n’implorais plus. Je n’étais plus capable de gémir. Je me sentais, au contraire, très fort. J’étais l’accusateur. Et l’accusé : Dieu. Mes yeux s’étaient ouverts et j’étais seul, terriblement seul dans le monde, sans Dieu, sans hommes. Sans amour ni pitié. Je n’étais plus rien que cendres, mais je me sentais plus fort que ce Tout-Puissant auquel on avait lié ma vie si longtemps. Au milieu de cette assemblée de prière, j’étais comme un observateur étranger.

Élie WIESEL (1928),

La Nuit Minuit, 1958.




ADAM ET ÈVE

Si tu avais lu la Bible, tu aurais remarqué quelque chose. Dieu, il a d’abord créé Adam. Puis il a créé le Paradis. Puis il a mis Adam dans le Paradis. Alors Adam, il était surpris d’être dans le Paradis. Ce ne lui était pas naturel, non ? Tandis qu’Ève, c’était autre chose. Elle a été créée plus tard qu’Adam. Elle a été créée dans le Paradis. C’est une indigène du Paradis. Alors quand ils ont été chassés tous les deux du Paradis, ce n’était pas la même chose pour Adam et pour Ève. Adam, il revenait à son point de départ. Il rentrait chez lui. Ève au contraire, elle était exilée de sa terre natale. Si on oublie cela, on ne comprend rien aux femmes. Les femmes sont des exilées du Paradis.

Michel TOURNIER (1924),

Les Météores, Gallimard, 1975.

 

Quand, dans la Genèse, Dieu dit à Adam : « Mais tu ne mangeras pas des fruits de l’arbre du bien et du mal », il est clair qu’au fond Adam ne comprenait pas ce mot ; car comment comprendrait-il la différence du bien et du mal, puisque la distinction ne se fit qu’avec la jouissance ?

Sören KIERKEGAARD (1813-1855),

Le Concept de l’angoisse, Gallimard, 1935.

 

Dieu voulut qu’Adam dormît, quand il forma Ève de sa côte, parce qu’en recevant une femme il allait perdre tout repos…

Jean-François LOREDANO (1606-1651),

La Vie d’Adam, 1695.




ADOPTER

Vois-tu l’immensité de l’amour que Dieu nous porte ? Il ne nous juge pas et n’utilise pas sa puissance contre nous quand nous sommes infidèles, mais, s’armant de patience, il nous donne le pouvoir, si nous le désirons, d’être adoptés par lui. Et plus encore : d’être unis à lui, de devenir avec lui un seul esprit.

Saint GRÉGOIRE PALAMAS (1296-1359),

Lettre à Xéné

in Textes religieux des XIVe et XVe siècles, Joubert, 1886.





ADORER

Rien n’est plus ennuyeux que d’être adoré. Comment Dieu le supporte-t-il ?

Elias CANETTI (1905-1994),

Le Territoire de l’homme, Albin Michel, 1978.

 

Au fond, ce Père Éternel qui nous a créés pour qu’on l’adore, de quel égoïsme ferait-il preuve, n’est-ce pas, si tout cela était réel ? Créer des êtres pour s’en faire adorer, n’est-ce pas faire preuve d’un orgueil extraordinaire. Quand on a la toute-puissance, on n’a pas besoin de ça !

Jacques DUCLOS (1896-1975),

in Dieu existe-t-il ? Non…, Fayard, 1973.

 

Quel orgueil à adorer Dieu, tout en sachant que Dieu est une création de votre esprit ! Adorer sa propre création, c’est-à-dire s’adorer soi-même !

Henry de MONTHERLANT (1895-1972),

Carnet, XXVIII, 1934-1935, La Table Ronde, 1956.




ADRESSE

Quand tu verras Dieu, redonne-lui vite l’adresse du monde : je crois bien qu’il a dû la perdre…

Romano CELLI (1949-1995),

Petites miettes de Dieu, in revue Generazione,

Venise, 1993.

 

Tout enfant, Yitzhak Méir fut emmené une fois par sa mère chez le Maggid de Kosnitz. Quelqu’un s’amusa de l’enfant, lui disant : « Mon petit Yitzhak, je te donne un florin si tu me dis où habite Dieu.

– Et moi, répondit-il, je t’en donne deux si tu me dis où il n’habite pas. »

Martin BUBER (1878-1965),

Les Récits hassidiques, Le Rocher, 1963.




ADULTE

Lorsqu’on veut parler de Dieu « non religieusement », il faut le faire de manière à ne pas camoufler l’athéisme du monde ; il faut au contraire le dévoiler, et c’est ainsi justement qu’une lumière surprenante tombe sur le monde. Le monde adulte est plus impie, et, peut-être justement pour cette raison, plus près de Dieu que ne l’était le monde mineur.

Dietrich BONHOEFFER (1899-1945),

Résistance et soumission, Labor et Fides, 1973.




ADULTÈRE

Pour une âme qui aime Dieu véritablement, l’amour pour une femme est une impossibilité – un adultère.

Ludwig FEUERBACH (1804-1872),

L’Essence du christianisme, Maspéro, 1968.





AFFAIRES

Il faut commencer par les choses de Dieu, il faut faire ses affaires, il fera les nôtres.

Saint VINCENT de PAUL (1581-1660),

cité par Dodon, in Saint Vincent de Paul, Le Seuil, 1960.




AFFÛT

Désormais, dans le destin de tout homme, il y aura ce Dieu à l’affût.

François MAURIAC (1885-1970),

Vie de Jésus, XXVI, Le Seuil, 1961.




AGENOUILLER (S’)

Si j’étais Dieu je ne permettrais pas aux hommes de s’agenouiller devant moi. Je leur demanderais de se tenir debout, de me faire face, de me regarder les yeux dans les yeux, de me traiter en égal, de me parler comme un frère parle à son frère. Il n’y a pas de raison pour qu’ils s’humilient en ma présence, puisque c’est moi qui les ai faits ce qu’ils sont. Serait-ce moi qui aurais mis en eux la bassesse de leurs prosternations ? N’aurais-je créé que des esclaves ? Sur quel autre que moi rejaillirait la honte ?

Maurice MAETERLINCK (1862-1949),

Devant Dieu, Fasquelle, 1937.




AGENT MATRIMONIAL

[Mendelé pria ainsi :] Maître de l’univers ! Oui, c’est moi qui ai mangé la pomme. Mais Tu sais bien que ce n’était pas ma faute, mais la Tienne. Tu as construit la femme. C’est Toi qui me l’as donnée comme épouse. C’était Toi l’agent matrimonial. Alors, si elle me donne quelque chose à manger, puis-je lui demander si c’est casher ? Si j’avais manqué de confiance en elle, n’aurait-ce pas été le signe que je manquais de confiance en Toi ?

Rabbi MENDELÉ,

cité par Édith Castel, in L’Éternité au féminin,

La Femme dans les religions, Assas Éditions, 1996.




AGITÉ

L’homme s’agite, mais Dieu le mène.

François de Salignac de La Mothe FÉNELON (1651-1715),

Sermon sur la vocation des gentils, 6 janvier 1685.





AGNOSTIQUE

Lorsqu’on était agnostique, au XVIIIe siècle, cela voulait dire qu’on était contre Dieu, puisque Dieu était imposé par la société et par les institutions. Aujourd’hui, où Dieu est, sinon nié, du moins rejeté par la société, être agnostique, c’est au contraire laisser au moins une chance à Dieu.

Jean d’ORMESSON (1925),

in Paris-Match, 16 janvier 1981.




AGRESSIVITÉ

L’agressivité est sans doute un trait essentiel, j’allais dire le trait dominant de ma nature. À qui m’en prendre ? Mon choix se porte sur tel ou tel. Mais dès que je me penche un peu sur le « sujet », je constate qu’il n’en vaut pas la peine. On ne devrait attaquer que Dieu. Lui seul en vaut la peine.

Emil Michel CIORAN (1911-1995),

Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997.




AIDER

Ce sont des temps d’effroi, mon Dieu […] Pour l’instant, à chaque jour suffît sa peine. Je vais t’aider, mon Dieu, à ne pas t’éteindre en moi, mais je ne puis rien garantir d’avance. Une chose cependant m’apparaît de plus en plus claire : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t’aider – et ce faisant nous aider nous-mêmes […] Oui, mon Dieu, tu sembles assez peu capable de modifier une situation finalement indissociable de cette vie […] Il m’apparaît de plus en plus clairement à chaque pulsation de mon cœur que tu ne peux pas nous aider, mais que c’est à nous de t’aider et de défendre jusqu’au bout la demeure qui t’abrite en nous […] Tu connaîtras sans doute aussi des moments de disette en moi, mon Dieu, où ma confiance ne te nourrira plus aussi richement, mais crois-moi, je continuerai à œuvrer pour toi, je te resterai fidèle et ne te chasserai pas de mon enclos.

Etty HILLESUM (1914-1943),

Texte écrit en camp de concentration,

Une vie bouleversée, Journal 1941-1943, Le Seuil, 1985.




AILES

L’amour, c’est l’aile que Dieu a donnée à l’homme pour monter jusqu’à lui.

MICHEL-ANGE (1475-1564),

Lettres familières, 1497-1509, Échoppe, 1989.

 

Un malin, Dieu, qui nous a ouvert l’espace sans nous donner des ailes.

Jules RENARD (1864-1910),

Journal, 1887-1910, Gallimard, 1960.





AILLEURS

Aimer les hommes, qui sont tous là, si nombreux, avec leurs tics, leurs mauvaises manières, leurs sales gueules et leurs idées imbéciles et souvent honteuses, est autrement difficile qu’aimer Dieu que nous imaginons volontiers à notre propre image, en mieux, et qui passe son temps à être toujours ailleurs.

Jean d’ORMESSON (1925),

Presque rien sur presque tout Gallimard, 1996.




AIMER

Il y en a qui prouvent Dieu par l’amour que l’on sent pour Lui. Voilà pourquoi, Nathanaël, j’ai nommé Dieu tout ce que j’aime, et pourquoi j’ai voulu tout aimer.

André GIDE (1869-1951),

Les Nourritures terrestres, Gallimard, 1917.

 

Qu’est-ce donc que j’aime, lorsque je t’aime ? Ce n’est pas la beauté d’un corps, ni une grâce éphémère […], ni l’odeur suave des fleurs, des parfums et des aromates, ni la manne, ni le miel, ce ne sont point des membres faits pour les embrassements de la chair. Non, ce n’est pas cela que j’aime lorsque j’aime mon Dieu. Et cependant, j’aime une lumière, un chant, un parfum, une nourriture, lorsque j’aime mon Dieu : lumière, parfum, chant, nourriture, embrassements de l’homme intérieur que je suis, en qui resplendit, pour mon âme, une lumière qui blanchit les espaces, où résonne une musique que le temps n’emporte point, où s’exhale un parfum que les souffles ne peuvent dissiper, où l’on savoure un aliment que l’avidité ne diminue pas, où se nouent des attachements que ne rompt point la satiété. Voilà ce que j’aime, quand j’aime mon Dieu !

Saint AUGUSTIN (354-430),

in Les Plus belles pages de Saint Augustin, Fayard, 1916.

 

Dieu n’a qu’une seule passion : aimer et vouloir être aimé. Il ne peut pas ne pas aimer, presque comme si c’était une faiblesse, alors que, bien sûr, c’est sa force.

Sören KIERKEGAARD (1813-1855),

cité in Écoute Kierkegaard, Le Cerf, 1979.

 

Ne dites jamais : Aime-moi. Cela ne sert de rien. Toutefois Dieu le dit.

Paul VALÉRY (1871-1945),

Mauvaises pensées et autres, Gallimard, 1942.



Car aimer c’est l’Alpha, fils, et c’est l’Oméga

Des simples que le Dieu simple et bon délégua

Pour témoigner de lui sur cette sombre terre

En attendant leur vol calme dans sa lumière.



Paul VERLAINE (1844-1896),
Bonheur, in Œuvre poétique complète, Laffont, 1992.



Je n’aime point Dieu parce que je ne le connais pas, ni le prochain parce que je le connais.

Charles de Secondat, baron de MONTESQUIEU (1689-1755),

Œuvres complètes, Kraus reprint, 1970.




AIR



Dieu paraît : le nuage entre lui et nos yeux

S’est tiré de l’écart, il s’est armé de feux.

Le ciel neuf retentit du son de ses louanges

L’air n’est pas que rayons

tant il est semé d’anges…



Agrippa d’AUBIGNÉ (1552-1630),
cité in Le Temps de l’Église, mai 1993.






ALPHA ET OMÉGA

La foi en soi est le point de départ d’une véritable vie d’homme et c’est l’alpha d’un chemin où l’oméga est la foi en Dieu.

Marcel LÉGAUT (1900-1990),

in Si nous parlions de Dieu, Le Centurion, 1985.




ALPHABET

Un pauvre vieil homme prie avec ferveur. Le rabbin à sa grande surprise s’aperçoit en s’approchant de lui qu’il récite l’alphabet. Il s’adresse au bonhomme : « Tu sais, Rabbi, je suis un pauvre homme sans grande instruction, sans grande intelligence et j’ai peur de déplaire à mon créateur. Alors je lui offre toutes les lettres de l’alphabet pour qu’il se serve lui-même et se compose lui-même la prière qu’il aimerait entendre. »

Christiane SINGER (1943),

Du bon usage des crises, Albin Michel, 1996.




AMADOUER

Je crois aussi que Dieu se pique au jeu […] et qu’il va déployer ses infinies ressources d’intelligence, de patience, de charme, de ruse, pour amadouer l’homme, l’amener peu à peu à servir librement. Il est toujours remarquable combien Dieu préfère mettre l’accent sur la persuasion plutôt que sur l’autorité.

Raymond-Léopold BRUCKBERGER (1907-1998),

Ce que je crois, Grasset, 1981.





AMANTS

Je dois me retirer pour que Dieu puisse entrer en contact avec les êtres que le hasard met sur ma route et qu’il aime. Ma présence est indiscrète, comme si je me trouvais entre deux amants ou deux amis.

Simone WEIL (1909-1943),

Cahiers, II, Plon, 1951-1956.




ÂME

Notre âme, en tant qu’elle perçoit les choses d’une façon vraie, est une partie de l’intelligence infinie de Dieu.

Baruch SPINOZA (1632-1677),

Éthique, Théorème XLIII, Flammarion, 1964.

 

On peut bien concevoir la chaleur sans le feu et la lumière sans le soleil, mais on ne peut concevoir Dieu sans l’âme ni l’âme sans Dieu, tant ils sont un.

Johannes, dit MAÎTRE ECKHART (v. 1260-1327),

Sermon 59, in Dieu au-delà de Dieu, Albin Michel, 1999.

 

L’âme […] est cachée en Dieu, qui est seul à connaître son nom, et qui n’a nul besoin du corps pour se faire reconnaître d’elle.

André FROSSARD (1915-1995),

Le Parti de Dieu, Lettre aux évêques, Fayard, 1992.

 

Dans l’hypothèse admise d’un Dieu s’occupant du rien qu’est la Terre, s’occupant des infimes riens individuels que nous sommes, tant de difficultés subsistent encore : en premier lieu, la multitude des âmes amoncelées depuis la nuit des origines, et puis ces âmes inférieures qui se tiennent au-dessous de nous, vagues et inquiétantes, sur les limites mal déterminées de l’animalité…

Pierre LOTI (1850-1923),

Jérusalem, Laffont, 1991.

 

Aucun de nos frères, quand il le voudrait, n’est capable de nous faire défaut, et dans le plus froid avare, au centre de la prostituée et du plus sale ivrogne, il y a une âme immortelle qui est saintement occupée à respirer et qui, exclue du jour, pratique l’adoration nocturne. Je les entends qui parlent quand nous parlons et qui pleurent quand je me mets à genoux. J’accepte tout ![…] Il y a beaucoup d’âmes, mais il n’y en a pas une seule avec qui je ne sois en communion par ce point sacré en elle qui dit Pater noster.

Paul CLAUDEL (1868-1955),

Conversations dans le Loir-et-Cher, Gallimard, 1935.

 

Dieu vient dans l’âme, et l’âme émigre en Dieu.

Saint JEAN DAMASCÈNE (675-749),

De la foi orthodoxe, Institut Saint-Denis, 1960.

Les âmes sont les idées de Dieu.

Gérard de NERVAL (1808-1855),

Paradoxe et vérité, in Œuvres, Garnier, 1987.




ÂME (VENDRE SON)

Il vaut mieux donner son âme au Diable que d’essayer de la vendre à Dieu.

Gilbert CESBRON (1913-1979),

Journal sans date, Laffont, 1963.

 

Tout est imprudent lorsqu’on demande quelque chose au Seigneur : il vous l’accorde. Parfois à la seconde même, ou vingt ans plus tard, alors qu’on avait oublié qu’on le lui avait demandé, mais cela vient toujours. On ne vend pas seulement son âme au diable, on la vend aussi à Dieu.

Jean DUTOURD (1920),

Le Vieil homme et la France, Flammarion, 1994.

 

Si l’on vend son âme au Diable, c’est que Dieu n’en est pas toujours acquéreur.

Robert SABATIER (1923),

Le Livre de la déraison souriante, Albin Michel, 1991.




AMI

Ceux qui sont de vieux amis de Dieu lui sont rarement infidèles, ils se trouvent déjà au-dessus de tout ce qui peut les faire tomber.

Saint JEAN de LA CROIX (1542-1591),

Œuvres complètes, Le Cerf, 1990.

 

Qu’est-ce qui est plus beau, qu’est-ce qui est plus grand que de devenir un ami de Dieu ? Cette dignité dépasse les limites de la nature humaine. Toutes choses servent le Créateur.

Saint AUGUSTIN (354-430),

cité par Jean Daniélou, in Dieu et nous, Grasset, 1956.

 

Si Dieu nous prend un à un nos amis, c’est pour faire d’eux les étoiles de notre espérance et de notre ciel.

Charles JOURNET (1891-1975),

Comme une flèche de feu, Le Centurion, 1981.

 

Le monde est mal fait parce que Dieu l’a créé tout seul. Il aurait consulté deux ou trois amis… Le monde serait parfait.

Alfred CAPUS (1858-1922),

Notes et Pensées, 1920.





AMIBE

Pourquoi l’amibe n’aurait-elle pas une âme ? Et si l’amibe a une âme, pourquoi pas l’univers ? Dieu ne serait-il autre que l’âme du monde, au centre du monde comme l’âme humaine au « centre » de l’homme ?

Thierry MAULNIER (1909-1988),

Le Dieu masqué, Gallimard, 1985.




AMITIÉ

Dieu sollicite l’amitié des hommes, il court après nous dans les taillis et les ronces quand nous nous détournons de lui, et si nous quittons la maison, il guette notre retour.

Louis ÉVELY (1910-1985),

C’est toi cet homme, Éditions universitaires, 1957.

 

Il n’y a rien de meilleur au monde que ces amitiés merveilleuses que Dieu éveille et qui sont comme le reflet de la gratuité et de la générosité de son amour.

Jacques MARITAIN (1882-1973),

La Philosophie morale : examen historique et critique

des grands systèmes, Gallimard, 1960.




AMOUR

L’amour des hommes est bas, mais il s’élève en pentes douloureuses et mène à Dieu.

Anatole FRANCE (1844-1924),

Le Lys Rouge, in Pensées, Calmann-Lévy, 1925.

 

Dieu se sert de l’amour de deux êtres pour leur dire son propre amour.

Ambroise-Marie CARRÉ (1908),

cité in Dictionnaire des citations chrétiennes,

Bayard-Le Centurion, 1990.

 

Introduire l’amour dans sa vie, c’est y introduire Dieu. Par l’amour on crée Dieu en soi.

Jacques de BOURBON BUSSET (1912),

Tu ne mourras pas, Gallimard, 1978.

 

On n’appelle pas Dieu par son nom, on l’appelle dans un nom, et cela peut être du coup dans n’importe quel nom, c’est ce qu’on nomme l’amour.

Yves BONNEFOY (1923),

cité par Jean-Pierre Jossua,

in Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire,

t. 2, Beauchesne, 1990.

 

Rien n’est plus doux que l’amour, rien n’est plus fort, rien n’est plus haut, rien n’est plus large, rien de plus aimable, rien de plus plein, rien de meilleur au ciel et sur la terre, parce que l’amour est né de Dieu, et ne peut se reposer sinon en Dieu, au-dessus de toutes les créatures. Celui qui aime vole, court et se réjouit ; il est libre et rien ne le retient.

Henri MATISSE (1869-1954),

« Jazz » et les papiers découpés, Hermann, 1972.

 

Je n’ai que l’amour pour me saisir dans mon être total, je n’ai que l’amour de Dieu pour saisir l’homme que je suis dans la promesse dont je suis l’accomplissement.

Joë BOUSQUET (1897-1950),

Journal dirigé, in Œuvre romanesque complète, t. 3,

Albin Michel, 1982.

 

Certains d’entre nous croient que Dieu est Tout-Puissant et qu’il lui est possible de tout faire. Mais qu’il soit Tout-Amour et qu’il fasse tout, là ils s’arrêtent court. Cette inconnaissance, selon ce que je vois, est ce qui entrave le plus les âmes éprises de Dieu.

JULIENNE de NORWICH (1342-1418),

Révélations de l’amour de Dieu,

cité in L’Univers visionnaire de Julian of Norwich,

L’Œil, 1987.

 

Dieu est amour, et il est objet d’amour : tout l’apport du mysticisme est là. De ce double amour le mystique n’aura jamais fini de parler. Sa description est interminable parce que la chose à décrire est inexprimable. Mais ce qu’elle dit clairement, c’est que l’amour divin n’est pas quelque chose de Dieu : c’est Dieu lui-même.

Henri BERGSON (1859-1941),

Les Deux Sources de la morale et de la religion,

PUF, 1932.

 

[À un homme fort instruit, mais aussi fort étroit de cœur, qui lui demandait un remède pour gagner la crainte de Dieu, Rabbi Abraham de Stretyn répondit] : « Pour la crainte de Dieu, je n’en connais aucun. Mais si vous le voulez, je peux vous en donner un pour l’amour de Dieu.

– Oh ! il me serait plus précieux encore ! Vite, donnez-le.

– Le remède, lui dit alors le Rabbi, c’est l’amour des hommes. »

Martin BUBER (1878-1965),

Les Récits hassidiques, Le Rocher, 1963.

 

L’amour implicite de Dieu ne peut avoir que trois objets immédiats, les trois seuls objets d’ici-bas où Dieu soit réellement, quoique secrètement présent. Ces objets sont les cérémonies religieuses, la beauté du monde, et le prochain. Cela fait trois amours.

Simone WEIL (1909-1943),

Attente de Dieu, La Colombe, 1963.

 

Seigneur, je suis certain d’avoir en moi le désir de te désirer et l’amour de t’aimer… Tu m’as fait progresser jusque-là : désirer te désirer et aimer t’aimer. Mais qu’est-ce que j’aime ainsi, je ne le sais. Qu’est-ce qu’aimer l’amour, désirer le désir ? Quand j’aime l’amour, ce n’est pas l’amour que j’aime, mais c’est Dieu présent dans l’amour de mon amour.

GUILLAUME de SAINT-THIERRY (1085-1148),

La Contemplation de Dieu, 1123.

 

L’amour intellectuel de l’âme envers Dieu est une partie de l’amour infini duquel Dieu s’aime lui-même.

Baruch SPINOZA (1632-1677),

Éthique, V, proposition 36, Flammarion, 1965.

 

L’amour, avec sa culpabilité inguérissable, est assez grand seigneur pour que nous puissions reconnaître en lui l’esprit aussi bien que la matière, et Dieu aussi bien que le diable.

Pierre-Jean JOUVE (1887-1976),

En miroir : journal sans dates, Mercure de France, 1970.



Si Dieu a fait un monde d’amour,

vous êtes faits pour le retrouver.



Patrice de LA TOUR DU PIN (1911-1975),
Une Somme de poésie, Gallimard, 1981-1982.



Aimer un être, c’est le voir comme Dieu a voulu qu’il soit.

Fedor DOSTOÏEVSKI (1821-1881),

Les Possédés, Gallimard, 1934.

 

L’existence d’un Dieu omniscient, omnipotent et qui ferait de l’amour son principe essentiel est contredite par toute l’histoire de l’humanité.

Arthur KOESTLER (1905-1983),

in L’Express, février 1979.

 

À cause des choses terrestres qui vous absorbent, vous forcez Dieu à retenir en soi l’amour qu’il ne peut répandre sur vous.

Sainte CATHERINE de GÊNES (1447-1510),

Traité du purgatoire, Desclée de Brouwer, 1960.

 

Le Dieu chrétien est le Dieu de l’amour, non d’un amour abstrait et impersonnel, mais d’un amour concret et personnel. Il est celui qui aime et qui attend d’être payé d’amour en retour. […] L’amour en retour ne saurait être que librement consenti. Dieu attend l’amour libre de l’homme.

Nikolaï BERDIAIEV (1874-1948),

Œuvres, t. 2, Ymca-Press, Paris, 1991.




AMOUR-PROPRE

Mais prenez garde que l’amour-propre ne vous trompe, car quelquefois il contrefait si bien l’amour de Dieu qu’on dirait que c’est lui…

Saint FRANÇOIS de SALES (1567-1622),

Introduction à la vie dévote, Le Seuil, 1962.

 

La vérité qui ouvre ce mystère est que Dieu a créé l’homme avec deux amours, l’un pour Dieu, l’autre pour soi-même ; mais avec cette loi, que l’amour pour Dieu serait infini, c’est-à-dire sans aucune autre fin que Dieu même, et que l’amour pour soi-même serait fini et rapportant à Dieu. L’homme en cet état non seulement s’aimait sans péché, mais ne pouvait pas ne point s’aimer sans péché. Depuis, le péché étant arrivé, l’homme a perdu le premier de ces amours ; et l’amour pour soi-même étant resté seul dans cette grande âme capable d’un amour infini, cet amour-propre s’est étendu et débordé dans le vide que l’amour de Dieu a quitté ; et ainsi il s’est aimé seul, et toutes choses pour soi, c’est-à-dire infiniment. Voilà l’origine de l’amour-propre. Il était naturel à Adam, et juste en son innocence ; mais il est devenu et criminel et immodéré, en suite de son péché.

Blaise PASCAL (1623-1662),

Lettre à sa sœur Gilberte, 17 octobre 1651,

Le Seuil, 1963.

 

Dieu a permis, pour punir l’homme du péché originel, qu’il se fît un dieu de son amour-propre pour en être tourmenté dans toutes les actions de sa vie.

François Alexandre de LA ROCHEFOUCAULT (1613-1680),

Maximes, 1662, Garnier, 1967.




AMOUREUX

Notre Dieu n’est pas Dieu-Dieu, dans son absolu incommunicable et sa toute-puissance ; c’est Dieu tourné vers nous, parce qu’il s’est épris d’amour pour l’homme, pour sa créature qu’il a trouvée belle. Comme tous les amoureux, Dieu a voulu cette folie de devenir l’autre : homme. Dieu est Amour : ce n’est pas là un attribut entre plusieurs, c’est son nom, son être même. Nous voici loin du Dieu des philosophes, à la recherche d’une cause suprême, du Dieu de ceux que l’on appelle « déistes », selon un vocable où la désinence -isme donne au substantif « Dieu » une valeur absolue, hors toute référence…

Marie-Dominique CHENU (1895-1990),

in Le Défi intégriste, Le Centurion, 1977.




ANARCHISTE

Dieu ne commande pas comme les hommes ; Dieu est anarchiste aussi ; Dieu ne commande pas, mais…

– Il obéit ? N’est-ce pas ?

– Oui, Dieu obéit, il obéit…

Miguel de UNAMUNO (1864-1936),

Brouillard, Séguier, 1990.




ANATHÈMES



Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes

Qui monte tous les jours vers ces chers Séraphins ?

Comme un tyran gorgé de viande et de vins,

Il s’endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes.



Charles BAUDELAIRE (1821-1867),
Les Fleurs du Mal, Le Reniement de Saint-Pierre, 1857






ANÉANTIR

Quand Viviani était président du Conseil, il s’exclamait à la Chambre : « Dieu n’existe pas, Messieurs les députés, et je vais vous en apporter la preuve. Si Dieu existe, il va m’anéantir ! » Une minute s’écoulait et Viviani disait : « Je ne suis pas anéanti. C’est la preuve que Dieu n’existe pas. »

Jean GUITTON (1901),

Dialogue avec Jacques Lanzmann, in Paris-Match,

24 novembre 1994.

 

Lorsqu’un athée, tirant sa montre, donnait un quart d’heure à Dieu pour le foudroyer, il est certain que c’était un quart d’heure de colère et de jouissance atroce qu’il se procurait. C’était le paroxysme du désespoir, un appel sans nom à toutes les puissances célestes, c’était une pauvre et misérable créature se tordant sous le pied qui l’écrase ; c’était un grand cri de douleur. Et qui sait ? Aux yeux de celui qui voit tout, c’était peut-être une prière.

Alfred de MUSSET (1810-1857),

Confessions d’un enfant du siècle, 1836,

in Œuvres complètes, Kraus reprint, 1970.




ANECDOTE

Si la nuit est Satan, si la lumière est Dieu, à la tombée du jour, Dieu n’est plus qu’une anecdote.

Malcolm de CHAZAL (1902-1981),

cité in Le Magazine Littéraire, juillet 1984.




ÂNES



J’irai et je dirai aux ânes mes amis :

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,

Car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon Dieu.

Je leur dirai : Venez, doux amis du ciel bleu.



Francis JAMMES (1868-1938),
Le Deuil des primevères, Prière pour aller au paradis avec les ânes, Mercure de France, 1901.






ANGLAIS

De l’amour ou haine que Dieu a pour les Anglais, je n’en sais rien, mais je sais bien qu’ils seront tous boutés hors de france, excepté ceux qui y périront.

Sainte JEANNE d’ARC (1412-1431),

Procès de condamnation de Jeanne d’Arc,

7e interrogatoire secret, 15 mars 1431.





ANIMAL

Ni l’immémorial préjugé qui réserve la possession d’une âme aux seuls membres de l’espèce humaine, ni ce grossier orgueil qui fait de plus en plus de l’homme moderne le parvenu de la nature, n’avaient jamais réussi à persuader Clément qu’un animal est moins digne que l’homme de la sollicitude de Dieu.

Marguerite YOURCENAR (1903-1987),

Denier du rêve, Gallimard, 1971.

 

Dieu est un animal que l’on traque, que l’on tente d’apprivoiser, qui toujours s’enfuit, rompt la longe par laquelle on tente de le domestiquer, regagne les contrées sauvages, inaccessibles à qui a perdu l’innocence.

Édouard BRASEY (1954),

Quand le ciel s’éclaircira, Plon, 1994.




ANIMALITÉ

Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre.

Charles BAUDELAIRE (1821-1867),

Mon cœur mis à nu, 1861.




ANONYMAT

L’homme est futile et misérable, il veut laisser des traces visibles, et il n’y arrive qu’en frétillant devant ses semblables, au lieu de tendre vers Dieu, et comme Lui, s’ensevelir en soi, refuser de se manifester, s’abîmer dans le bonheur de ne laisser aucune marque nulle part, épouser la condition d’inconnu, se perdre dans l’extase de l’anonymat.

Emil Michel CIORAN (1911-1995),

Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997.




ANTIDOTE

Dans le possible, le croyant détient l’éternel et sûr antidote du désespoir ; car Dieu peut tout à tout instant. C’est là la santé de la foi, qui résout les contradictions.

Sören KIERKEGAARD (1813-1855),

Traité du désespoir, Gallimard, 1949.




ANTIHUMAIN

J’affirme que Dieu, s’il est un Dieu, ne ressemble point aux effigies que les philosophes et les prêtres en ont faites, qu’il ne pense ni n’agit selon la loi d’analyse, de prévoyance et de progrès qui est le trait distinctif de l’homme ; qu’au contraire il semble plutôt suivre une marche inverse et rétrograde ; que l’intelligence, la liberté, la personnalité en Dieu sont constituées autrement qu’en nous, ce qui fait de Dieu un être essentiellement anticivilisateur, antilibéral, antihumain.

Pierre Joseph PROUDHON (1809-1865),

Système des contradictions économiques, 1846.




APAISEMENT

Dieu nous a donné la souffrance ? Alors, supportons-la… Nous n’avons nul autre remède.

Mais, parfois, vous me semblez être les géniaux protestants du même Dieu, fuyant le monde qu’il a créé, pour chercher un autre Dieu de calme et d’apaisement… Mais vous ne pouvez rien, parce que les cruautés raffinées par leur douleur qui accompagnent notre cœur vivent avec nous jusqu’à la mort…

Federico GARCIA LORCA (1898-1936),

Impressions et paysages, Gallimard, 1958.




APPARITION

Sur l’existence de Dieu, la moindre apparition sera la bienvenue.

Sacha GUITRY (1885-1957),

Elles et Toi, Solar, 1947.




APPEL

La voix de Dieu est silencieuse, elle exerce une pression infiniment légère, jamais irrésistible. Dieu ne donne pas d’ordres, il lance des appels…

Paul EVDOKIMOV (1901-1970),

L’Amour fou de Dieu, Le Seuil, 1973.

 

L’homme ne peut s’éclairer par Dieu ; c’est par l’homme qu’on essaiera d’éclairer Dieu. C’est à travers des hommes que l’appel de Dieu se fera toujours entendre, et c’est par des entreprises humaines que l’homme répondra à cet appel. Dieu s’il existait serait donc impuissant à guider la transcendance humaine. L’homme n’est jamais en situation que devant des hommes et cette présence ou cette absence au fond du ciel ne le concerne pas.

Simone de BEAUVOIR (1908-1986),

Pyrrhus et Cinéas, Gallimard, 1944.

 

Ce qui rend possible au départ la connaissance de Dieu, ce n’est pas la capacité de connaître de l’homme, mais l’appel de Dieu, qui se fait connaître dans une relation personnelle.

Christos YANNARAS (1935),

De l’Absence et de l’inconnaissance de Dieu,

Le Cerf, 1971.





APPÉTIT

Dieu a mille moyens de faire des compensations : s’il a donné à l’un de bons dîners, à l’autre il donne un peu plus d’appétit, et cela rétablit l’équilibre.

Claude TILLIER (1801-1844),

Mon oncle Benjamin, L. Chailly, 1896.




APPRENDRE

– Qu’as-tu appris chez Rabbi Schmelke ?

– J’ai appris que Dieu existe.

– Quoi ? Mais cela, tout le monde le sait !

– Certes, mais tout le monde a-t-il su l’apprendre ?

Rabbi LÉVI YITSHAQ de BERDITCHEV (1740-1810),

cité par Victor Malka, in Ainsi parlait le hassidisme,

Le Cerf, 1990.




APPUI

Ce à quoi tu te tiens, ce sur quoi tu t’appuies, c’est là véritablement ton Dieu.

Martin LUTHER (1483-1546),

cité par Karl Jaspers, in Introduction à la philosophie,

Plon, 1951.




AQUARELLE

Dieu n’est que l’image de Quelque Chose, Principe, Force, Idée, Esprit, Volonté, que nous ne pouvons concevoir ni nommer. Nous devons nous garder de peindre cette image aux couleurs de notre petite aquarelle humaine.

René BARJAVEL (1911-1985),

La Faim du tigre, Denoël, 1966.




ARBITRE

Si le magistrat croit que ce qu’il commande est en son pouvoir et utile au public, et que les sujets en aient une toute autre opinion, qui sera juge de leur différend ? Je réponds : Que c’est Dieu seul, parce qu’il n’y a point de juge ici-bas entre le législateur et le peuple. C’est Dieu, dis-je, qui est le seul arbitre dans ce cas, et qui, au dernier jour, rendra à chacun selon ses œuvres, c’est-à-dire selon que nous aurons travaillé sincèrement et de bonne foi à procurer le bien et la paix du public, à pratiquer la justice, et à suivre la vertu.

John LOCKE (1632-1704),

Lettre sur la tolérance et autres textes, Flammarion, 1992.





ARBRES



Mais si Dieu est ceci : les arbres et les fleurs

Et les monts et le clair de lune et le soleil,

Ça me sert à quoi de l’appeler Dieu ?

Je l’appelle fleurs et arbres et monts et soleil et clair de lune ;

Parce que, s’il s’est fait, pour que je le voie,

Soleil et clair de lune et fleurs et arbres et monts,

S’il m’apparaît comme étant arbres et monts

Et clair de lune et soleil et fleurs,

C’est qu’il veut que je le connaisse

En tant qu’arbres et monts et fleurs et clair de lune et soleil.



Fernando PESSÕA (1888-1935),
C’est assez de métaphysique,
in Le Gardeur de troupeaux, Éditions Unes, 1986.



Dieu a mis des talents différents dans l’homme comme il a planté de différents arbres dans la nature, en sorte que chaque talent de même que chaque arbre a ses propriétés et ses effets qui lui sont tous particuliers ; de là vient que le poirier le meilleur du monde ne saurait porter les pommes les plus communes, et que le talent le plus excellent ne saurait produire les mêmes effets des talents les plus communs ; de là vient encore qu’il est aussi ridicule de vouloir faire des sentences sans en avoir la graine en soi que de vouloir qu’un parterre produise des tulipes quoiqu’on n’y ait point semé les oignons.

François Alexandre de LA ROCHEFOUCAULT (1613-1680),

Maximes, 1662, Garnier, 1967.




ARC-EN-CIEL

Le premier arc-en-ciel qui fut aperçu dans le monde était un miracle, parce que c’était le premier, qu’en conséquence l’événement était insolite, et qu’il servait de signe venu de Dieu, placé dans le ciel pour assurer à son peuple qu’il n’y aurait plus de destruction universelle du monde par l’eau.

Thomas HOBBES (1588-1679),

Léviathan, XXXVII, Sirey, 1971.

 

Se figure-t-on Dieu au Jugement dernier prenant l’arc-en-ciel et se le serrant autour des reins, comme l’écharpe d’un commissaire ?

Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de GONCOURT,

Journal : mémoire de la vie littéraire, 1854,

Laffont, 1989.




ARCHER

Ne pas aller au prochain pour Dieu, mais être poussé par Dieu vers le prochain comme la flèche vers le but par l’archer.

Simone WEIL (1909-1943),

La Pesanteur et la grâce, Plon, 1947.





ARCHÉTYPE

Si Dieu connaît le monde des choses par idées ou archétypes, il est évident qu’il ne pense pas lui-même par idée, c’est-à-dire en produisant un archétype de lui-même, par suite, nous, qui ne connaissons qu’en Dieu, nous ne pouvons davantage penser Dieu par idée…

Antoine BLONDIN (1922-1991),

L’Europe buissonnière, Laffont, 1991.

 

Quand nous appliquons à « Dieu » la dénomination d’« archétype », nous n’exprimons rien sur sa nature propre. Mais ce faisant, nous reconnaissons que « Dieu » est inscrit dans cette partie de notre âme préexistante à notre conscience et qu’il ne peut donc en rien passer pour une invention de celle-ci. Dieu, ainsi, n’est non seulement ni écarté, ni annihilé, mais il est au contraire placé dans la proximité de ce dont on peut faire l’expérience.

Carl-Gustav JUNG (1875-1961),

Ma vie, Gallimard, 1966.




ARCHITECTE

Dieu est comme un grand architecte qui se propose pour but la satisfaction ou la gloire d’avoir bâti un beau palais, et qui considère tout ce qui doit entrer dans ce bâtiment : la forme et les matériaux, la place, la situation, les moyens, les ouvriers, la dépense, avant qu’il prenne une entière résolution.

Gottfried Wilhelm LEIBNIZ (1646-1716),

Essais de Théodicée, I, Flammarion, 1969.

 

C’est de Dieu que nous devons attendre tout le succès de nos emplois. Nous sommes ses instruments et nous travaillons sous lui comme sous un maître architecte.

Louis LALLEMANT (1587-1635),

Doctrine spirituelle, Desclée de Brouwer, 1979.




ARDEUR

Et voilà que tout à coup j’ai été prise d’un si violent amour pour le bon Dieu que je ne puis expliquer cela qu’en disant que c’était comme si on m’avait plongée toute entière dans le feu. Oh ! quel feu et quelle douceur en même temps ! Je brûlais d’amour et je sentais qu’une minute, une seconde de plus, je n’aurais pu supporter cette ardeur sans mourir.

Sainte THÉRÈSE de LISIEUX (1873-1897),

Œuvres complètes, Le Cerf-Desclée de Brouwer, 1996.




ARDOISE

Les pertes de mémoire ? C’est Dieu qui efface l’ardoise, pour y écrire son nom, l’Amour.

Julien GREEN (1900-1998),

Journal : les années faciles, 1926-1934, Gallimard.





ARGENT

Le seul argent de Dieu est Dieu lui-même. Il ne paye jamais avec rien de moins ni avec quoi que ce soit d’autre. La seule récompense de la vertu est la vertu…

Ralph Waldo EMERSON (1803-1882),

cité in L’Évangile d’Emerson, Astra, 1992.

 

Pour ce qui est de l’argent, il viendra bien ; si nous cherchons d’abord le royaume de Dieu, le reste sera donné par surcroît.

MÈRE TERESA (1910-1997),

La Joie du don, Le Seuil, 1975.




ARMÉE

Comme vous savez, Dieu est d’ordinaire pour les gros escadrons contre les petits.

Roger de BUSSY-RABUTIN (1618-1693),

Lettre au comte de Limoges, 18 octobre 1677.

 

On dit que Dieu est toujours pour les gros bataillons.

François Marie Arouet, dit VOLTAIRE (1694-1778),

Correspondance, À Monsieur Le Riche, 1770.

 

Le prétendu dieu des armées est toujours pour la nation qui a la meilleure artillerie, les meilleurs généraux.

Ernest RENAN (1823-1892),

Dialogues et fragments philosophiques,

in Œuvres complètes, Calmann-Lévy, 1947-1962.

 

N’attendez pas d’un évêque qu’il admire l’armée de la guerre, comme un soldat aime le cheval et la poudre. Non ! En face de Dieu qui versa son sang pour réconcilier les hommes, je déplore ce mystère douloureux de la guerre, et je prie chaque jour afin qu’elle soit évitée, supprimée même s’il se peut ! Mais qui donc, en déplorant la guerre, n’admire pas l’armée ?

Mgr Félix DUPANLOUP (1802-1878),

Oraison funèbre de Lamoricière, 1865.




ARMOIRE

Même l’homme enfermé dans une armoire de verre est moins gêné que ne l’est devant Dieu chacun de nous dans sa transparence. C’est cela la conscience.

Sören KIERKEGAARD (1813-1855),

Traité du désespoir, Gallimard, 1949.





ARMURE



C’est un rempart que notre Dieu

C’est une forte armure

Qui nous garantit en tout lieu.



Martin LUTHER (1483-1546),
De la liberté du chrétien, 1520, Aubier, 1944.






ARROGANCE

Dieu est la plus orgueilleuse fierté de l’homme ; et ce péché une fois expié, il ne trouvera plus jamais d’arrogance aussi grande.

Elias CANETTI (1905-1994),

Le Territoire de l’homme, Albin Michel, 1978.




ART

Cherchez à comprendre le dernier mot de ce que disent dans leurs chefs-d’œuvre les grands artistes, les maîtres sérieux, il y aura Dieu là-dedans.

Vincent VAN GOGH (1853-1890),

Lettre à son frère Théo, juillet 1880, Grasset, 1981.

 

L’Art, c’est la nature accélérée et Dieu au ralenti.

Malcolm de CHAZAL (1902-1981),

Sens-plastique, Gallimard, 1948.

 

Ce n’est pas l’art qui mène à Dieu, ou seulement nous sollicite pour lui. C’est nous qui domptons la haute bête mystérieuse, et le seul génie lui fait plier les reins.

Georges BERNANOS (1888-1948),

note du 2 mai 1925, in Bernanos, Le Seuil, 1954.

 

Dans ses plus hautes expressions l’art se donne la tâche d’exprimer la religion, non l’esprit de Dieu mais la forme de Dieu, puis le divin et le spirituel en général. Dans l’art, le divin doit devenir visible…

Georg Wilhelm Friedrich HEGEL (1770-1831),

La Raison dans l’histoire, Plon, 1965.

 

L’art pour l’art, l’art pour la foule sont également absurdes. Je propose l’art pour Dieu.

Jean COCTEAU (1889-1963),

Lettres à Jacques Maritaux, Stock, 1983.





ARTHROSE

Dieu a beau multiplier les avertissements et les indices, quasiment toussoter (s’il n’est pas blasphématoire de dire que Dieu toussote), ceux qui ne veulent pas tourner la tête ne la tournent pas. L’athéisme frappe d’arthrose les vertèbres cervicales…

Jean DUTOURD (1920),

Le Vieil homme et la France, Flammarion, 1994.




ARTICULER



Trouvez Dieu : son idée est la raison de l’être ;

L’œuvre de l’univers n’est que de le connaître.

Vers celui dont le monde est l’émanation

Tout ce qu’il a créé n’est qu’aspiration […]

De la mer qui mugit aux sources du vallon,

Tout exhale un soupir, tout balbutie son nom ;

Ce mot, qui dans le ciel d’astre en astre circule,

Tout l’épelle ici-bas, l’homme seul l’articule.

L’Océan a sa masse et l’astre sa splendeur,

L’homme est l’être qui prie, et c’est là sa grandeur !



Alphonse de LAMARTINE (1790-1869),
La Fin de Satan, édition de 1868.






ARTISTE

La nature est une œuvre d’art, mais Dieu est le seul artiste qui existe, et l’homme n’est qu’un arrangement de mauvais goût.

George SAND (1804-1876),

François le Champi, avant-propos,

in Œuvres complètes, Slatkine, 1978.

 

Un artiste qui ne croit pas en Dieu aujourd’hui, qui ne travaille pas uniquement pour la gloire de Dieu, pour qui va-t-il travailler ? Pour lui-même ? C’est un cercle vicieux, car soi-même c’est l’ouvrage et non pas le but.

Paul CLAUDEL (1868-1955),

Lettre à Jacques Rivière, 12 octobre 1912,

in Correspondance Jacques Rivière et Paul Claudel,

1907-1914, Plon, 1926.

 

L’artiste qui recherche des formes ne sait pas toujours qu’il recherche un Dieu.

Robert SABATIER (1923),

Le Livre de la déraison souriante, Albin Michel, 1991.





ASCÉTISME

Dans toute morale ascétique, l’homme adore une part de soi-même sous les espèces de Dieu, et il a besoin pour cela de changer en diable la part qui reste…

Friedrich NIETZSCHE (1844-1900),

Humain, trop humain, t. 1, Gallimard, 1968.

 

Je n’ai jamais très bien compris l’ascétisme, cette torture au détail pour le plaisir de Dieu. Encore une fois, pour qui le prend-on ? Les mystiques, ces fous admirables qui se coupent les pieds pour se faire pousser des ailes.

Marie NOËL (1883-1967),

Notes intimes, Stock, 1959.




ASSASSINAT

La Cour interrogea le criminel : « Pourquoi assassinez-vous systématiquement des vieillards à barbe ? »

L’accusé ôta sa veste et déchira sa chemise. Sur son torse profondément tatoué, un Christ en croix agonisait.

Il répondit d’une voix ferme : « Nous avons eu le fils. On finira bien par avoir le Père ! »

René de OBALDIA (1918),

cité in revue Generazione, Venise, 1993.




ASSASSINÉ

J’ai assassiné Dieu de ma paresse de mes paroles de mes gestes de mes chansons obscènes.

Aimé CÉSAIRE (1913),

Cahier d’un retour au pays natal,

Présence africaine, 1983.

 

Dieu n’a pas failli, Il n’est pas mort, Il a été assassiné ! Ses meurtriers, qui ont usurpé Sa place, s’appuient sur les deux piliers inébranlables des Temps Modernes : la Science et l’État.

Thomas Stephen SZASZ (1920),

Hérésies, Religion, Payot, 1976.




ASSEZ

La foi reflue. Beaucoup d’hommes et de femmes en ont assez de Dieu. Or qui en a la moindre expérience n’en a jamais assez de Dieu. Les spécialistes et officiels, à travers l’enseignement ordinaire et la vulgarisation ont réussi ce tour de force que des régions entières en ont eu assez de Dieu. Le Dieu dont on a assez n’est pas Dieu.

Jean SULIVAN (1913-1980),

L’Exode, Desclée de Brouwer, 1980.





ASTRE

Ce Dieu que je puis nommer n’est pas Dieu ; ce Dieu que je puis étreindre dans la prière n’est pas le vrai Dieu. Dieu n’est jamais saisi dans un temps d’arrêt. Il est l’astre qui fuit et qu’il faut suivre sans jamais pouvoir s’arrêter.

Yves RAGUIN (1912),

Chemins de la contemplation,

Desclée de Brouwer, 1969.




ASTROLOGIE

Ce n’est pas croire en Dieu que de croire aux étoiles et de s’imaginer s’assurer le succès quand le jour est propice, l’heure, l’année, la lune, et devoir renoncer à ce qu’on ne peut faire à l’instant salutaire – et surtout s’abstenir de faire un pas quelconque pendant un jour néfaste.

Sebastian BRANT (1458-1521),

La Nef des fous, 1494, Nuée bleue, 1992.




ASTRONAUTE

Dieu n’existe pas, je ne l’ai pas rencontré.

Iouri Alekseïevitch GAGARINE (1934-1968),

cosmonaute russe, conférence de presse

au retour du premier vol habité, en avril 1961.

 

Le Ciel n’est rien de ce que l’homme peut imaginer, désirer ou penser par lui-même ! Il n’est pas un lieu. Jamais un astronaute ne le rencontrera. Il n’est pas un temps : l’éternité divine est d’un tout autre ordre. Il dépasse tout désir. Ce qui n’est pas monté au cœur de l’homme, voilà ce que Dieu nous a préparé. Il dépasse toute pensée étant infiniment au-delà de ce que nous pouvons concevoir.

Albert DECOURTRAY (1923-1994),

Un évêque et Dieu, Fayard, 1989.




ATHÉE

Le châtiment de l’athée serait de lui donner raison. Pour lui, il n’y aurait pas de Dieu.

Thierry MAULNIER (1909-1988),

Le Dieu masqué, Gallimard, 1985.

 

Catholique par ma mère, musulman par mon père, un peu juif par mon fils… et athée grâce à Dieu.

Marcel Mouloudji (1922-1994),

Autoportrait, Seghers, 1976.

 

Je me dis athée : mais longtemps le mot m’a paru énorme. Comme une grossièreté. On n’a pour ainsi dire pas le droit de s’afficher athée : presque toujours cela signifie que l’on n’est pas seulement contre Dieu, mais contre tout ce que les gens entendent par Dieu, contre toute foi, toute ferveur, toute charité. À ce titre je serais très malheureux de ne pouvoir user du mot Dieu… Il y a des moments où je ne sais pas dire les choses autrement que par rapport à la foi des autres.

Henri PETIT (1900-1978),

in Dieu existe-t-il ? Non…, Fayard, 1973.

 

Je pense avec saint Jean Eudes qu’« on peut parfaitement aimer Dieu sans savoir qu’on L’aime », et je crois distinguer parfois, dans la vie, les athées qui aiment Dieu de ceux qui Le haïssent.

Maurice CLAVEL (1920-1979),

Dieu est Dieu, nom de Dieu !, Grasset, 1976.

 

Je distingue les athées en trois classes. Il y en a quelques-uns qui vous disent nettement qu’il n’y a point de Dieu, et qui le pensent : ce sont les vrais athées ; un assez grand nombre qui ne savent qu’en penser, et qui décideraient volontiers la question à croix ou pile : ce sont les athées sceptiques ; beaucoup plus qui voudraient qu’il n’y en eût point, qui font semblant d’en être persuadés, qui vivent comme s’ils l’étaient : ce sont les fanfarons du parti. Je déteste les fanfarons : ils sont faux ; je plains les vrais athées : toute consolation me semble morte pour eux ; et je prie Dieu pour les sceptiques : ils manquent de lumières.

Denis DIDEROT (1713-1784),

Pensées philosophiques, 1746, Actes Sud, 1998.

 

La psychologie [de l’athée] m’échappe, car, avec Kant, je ne vois pas comment on peut ne pas croire en Dieu, et estimer qu’on ne peut pas prouver son existence, puis croire fermement à l’inexistence de Dieu, et penser pouvoir la prouver…

Umberto ECO (1932),

Croire en quoi ?, correspondance avec

Carlo Maria Martini, Rivages, 1998.

 

Quand on ne croit pas en Dieu, il ne faut pas s’en servir pour dire qu’on n’y croit pas.

Georges PERROS (1923-1978),

Papiers collés, Gallimard, 1960.

 

« Je vous dis que, si tout est l’ouvrage d’un Dieu, tout doit être le mieux qu’il est possible : car, si tout n’est pas le mieux qu’il est possible, c’est en Dieu impuissance ou mauvaise volonté… » Voilà, dit l’athée, ce que je vous objecte…

Denis DIDEROT (1713-1784),

Pensées philosophiques, 1746, Actes Sud, 1998.

 

L’homme devient athée lorsqu’il se sent meilleur que son Dieu.

Pierre Joseph PROUDHON (1809-1865),

cité par Jean-Marie Domenach, in Ce que je crois,

Grasset, 1978.

Un véritable athée c’est un homme qui sent aussi atrocement la présence de Dieu que le « croyant » la sent à la fois délicieusement et atrocement.

Pierre DRIEU LA ROCHELLE (1893-1945),

Journal, 1939-1945, Gallimard, 1992.

 

Si l’on me demande : « Dieu existe-t-il ? », je réponds : « Je n’en sais rien. » […] Pour paraphraser la phrase d’Ernst Bloch « Seul un athée peut être un bon chrétien », je dirais, moi, que seul un juif athée peut être un bon juif ! Je vais vous raconter une histoire juive. C’est un juif new-yorkais de bonne famille, laïque, de gauche, qui met son fils à Trinity College, la meilleure école du quartier. Au bout de quelques jours, le fils revient et dit à son père : « Papa, je sais ce que c’est, la Trinité : c’est le Père, le Fils et le Saint-Esprit ! » Son père entre immédiatement dans une colère folle et lui répond : « Danny, mets-toi bien ça dans la tête : nous n’avons qu’un seul Dieu, et nous n’y croyons pas ! » Voilà…

Marc-Alain OUAKNIN (XXe siècle),

in L’Express, 11 juin 1998.

 

Ce qui manque aux athées, c’est de croire en Dieu. Et réciproquement. Nous voilà bien.

Georges PERROS (1923-1978),

Papiers collés, II, Gallimard, 1973.

Un athée est un homme châtré du côté de l’âme. L’athéisme : se couper de Dieu, quelle mortification ! L’athéisme : s’amputer de Dieu ; on ne pouvait pas être plus cruel envers soi-même. L’athéisme : se diminuer de l’infini. Quel mépris de soi ! Quelle méprise sur soi !

Marcel JOUHANDEAU (1888-1979),

Monsieur Godeau intime, Gallimard, 1926.




ATHÉISME

Il y a deux athéismes, dont l’un est une purification de la notion de Dieu.

Simone WEIL (1909-1943),

Cahiers, I, Plon, 1951-1956.

 

S’il y a un Dieu, l’athéisme doit lui sembler une moindre injure que la religion.

Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de GONCOURT,

Journal : mémoire de la vie littéraire, 1868,

Laffont, 1989.

 

Il existe une sorte d’athéisme qui purifie la notion de Dieu. Le faux Dieu auquel nous croyons nous sépare davantage du Père que la négation, que le refus des faux athées.

François MAURIAC (1885-1970),

La Pierre d’achoppement, Le Rocher, 1951.

 

L’athéisme ne vous apporte que de honteuses exceptions ; il n’aperçoit que des désordres, des marais, des volcans, des bêtes nuisibles ; et, comme s’il cherchait à se cacher dans la boue, il interroge les reptiles et les insectes pour lui fournir des preuves contre Dieu.

La religion ne parle que de la grandeur et de la beauté de l’homme.

L’athéisme a toujours la lèpre et la peste à vous offrir.

François René de CHATEAUBRIAND (1768-1848),

Génie du christianisme, 1802.

 

L’athéisme n’est point. Les grands esprits qui en sont soupçonnés sont trop paresseux pour décider en leur esprit que Dieu n’est pas. Ils ne nient pas ces choses, ni ne les accordent : ils n’y pensent point.

Jean de LA BRUYÈRE (1645-1696),

Les Caractères, 1688, Bordas, 1985.

 

Mais qu’entends-je ? Ô Zarathoustra, tu es plus pieux que tu ne le penses avec ton incroyance ! Il a dû y avoir un dieu quelconque pour te convertir à ton athéisme.

Friedrich NIETZSCHE (1844-1900),

Ainsi parlait Zarathoustra, 1883-1885.

 

L’athéisme est une négation de Dieu, et, par cette négation, il pose l’existence de l’homme.

Karl MARX (1818-1883),

Manuscrits de 1844, Flammarion, 1996.

 

Mais l’athéisme qui évince Dieu, évince-t-il les questions sur Dieu ?

Christian CHABANIS (1936-1989),

Dieu existe-t-il ? Non…, Fayard, 1973.




ATMOSPHÈRE

Leur Dieu n’est rien que l’atmosphère dans laquelle les individus, tels des gaz légers qui montent de la terre, peuvent s’exhaler et se déployer sans entrave dans la différence intéressante qu’il existe entre eux.

Ludwig FEUERBACH (1804-1872),

Pensées sur la mort et sur l’immortalité, Pocket, 1997.




ATOME

L’idée que le monde, l’univers matériel, s’est créé tout seul me paraît absurde ; je ne conçois pas le monde sans un créateur, donc un Dieu. Pour un physicien, un seul atome est si compliqué, si riche d’intelligence que l’univers matérialiste n’a pas de sens.

Alfred KASTLER (1902-1984),

cité in Dictionnaire de citations chrétiennes,

Le Cerf, 1987.

 

Dieu n’a créé le monde que pour faire voir sa science infinie de l’architecture et de la mécanique, sans que son attribut de bon et d’ami de la vertu ait eu aucune part à la construction de ce grand ouvrage. Ce Dieu ne se piquerait que de science ; il aimerait mieux laisser périr le genre humain que de souffrir que quelques atomes aillent plus vite ou plus lentement que les lois générales ne le demandent.

Pierre BAYLE (1647-1706),

Réponse posthume à M. Jaquelot, cité in

Essais de Théodicée, III, Leibniz, Flammarion, 1969.




ATROCE

Les théologiens et les philosophes, qui font de Dieu l’auteur de la nature et l’architecte de l’univers, nous le font paraître absurde et méchant. Ils le disent bon, parce qu’ils le craignent, mais ils sont forcés de convenir qu’il agit d’une façon atroce. Ils lui prêtent une malignité rare même chez l’homme. Et c’est par là qu’ils le rendent adorable sur la terre. Car notre misérable race ne vouerait pas un culte à des dieux justes et bienveillants […] Sans le purgatoire et l’enfer, le bon Dieu ne serait qu’un pauvre sire.

Anatole FRANCE (1844-1924),

Les Dieux ont soif, Imprimerie Nationale, 1989.




ATTARDÉ

Si l’homme était cent fois plus intelligent, cent fois meilleur, Dieu serait à l’instant même cent fois plus intelligent, cent fois meilleur que l’homme. En attendant, le Dieu qu’on nous impose est un Dieu attardé.

Maurice MAETERLINCK (1862-1949),

Devant Dieu, Fasquelle, 1937.




ATTENDRE

Le temps passe, passe, et rien de ce que nous attendons n’arrive jamais. C’est peut-être parce que ce que nous attendons est déjà arrivé, mais Dieu ne veut pas que nous le sachions.

Georges BERNANOS (1888-1948), note du 1er juillet 1946,

in Bernanos, Le Seuil, 1954.

 

C’est avoir Dieu que de l’attendre.

François de Salignac de La Mothe FÉNELON (1651-1715),

cité in Fénelon et le pur amour, Le Seuil, 1957.

 

Il n’est pas facile de prêcher chaque dimanche sans élever la prétention de posséder Dieu et de pouvoir disposer de lui. Il n’est pas facile de prêcher Dieu à des enfants et à des païens, à des sceptiques et à des athées, et de leur expliquer en même temps que nous-mêmes ne possédons pas Dieu, mais que nous l’attendons. Je suis convaincu que la résistance au christianisme vient pour une grande part de ce que les chrétiens, ouvertement ou non, élèvent la prétention de posséder Dieu et d’avoir ainsi perdu l’élément de l’attente.

Paul TILLICH (1886-1965),

cité par Heinz Zahrnt, in Aux prises avec Dieu,

Le Cerf, 1969.




ATTENTION

Les lycéens, les étudiants qui aiment Dieu ne devraient jamais dire : « Moi, j’aime les mathématiques », « moi, j’aime le français », « moi, j’aime le grec ». Ils doivent apprendre à aimer tout cela, parce que tout cela fait croître cette attention qui, orientée vers Dieu, est la substance même de la prière.

Simone WEIL (1909-1943),

Attente de Dieu, La Colombe, 1963.




ATTÉNUÉ



Ô Dieu très atténué

Des bouts de bois et des feuilles,

Dieu petit et séparé,

On te piétine, on te cueille

Avec les herbes des près.



Jules SUPERVIELLE (1884-1960),
La Fable du monde, Gallimard, 1938.






ATTRACTION

L’aimant embrasse le fer, les animaux s’attachent les uns aux autres par la différence des sexes. Les végétaux obéissent à l’amour, et l’homme qui seul sur ce monde terrestre a reçu de Dieu le don de sentir divinement ce que les animaux, les plantes et les métaux sentent matériellement, l’homme chez qui l’attraction électrique se transforme en une attraction sentie, comprise, intelligente, l’homme seul regarde ce miracle qui s’accomplit simultanément dans son âme et dans son corps, comme une misérable nécessité, et il en parle avec mépris, avec ironie ou avec honte !

Frédéric CHOPIN (1810-1849),

Correspondance 1810-1849, Richard-Massé, 1981.




ATTRAPÉ

Si, à ma mort, je m’aperçois que Dieu n’existe pas, je serai bien attrapé, mais je ne regretterai pas d’avoir passé ma vie à croire à l’amour.

Jean-Marie Vianney, dit le saint CURÉ d’ARS (1786-1859),

cité par Jean Guitton, in Ce que je crois, Grasset, 1971.





AUDACIEUX

Que votre devise soit Dieu et le danger. Car le danger est la porte qui donne sur la réalité profonde, et la réalité est la suprême récompense de la vie et l’éternelle naissance de Dieu. Vous n’avez pas de sécurité dans ce monde, mais vous avez une direction et un sens. Et Dieu désire être réalisé, le dieu des audacieux est toujours près de vous.

Martin BUBER (1878-1965),

Daniel in Werke I, Kösel, Heidelberg, 1962.




AU-DELÀ



Ô Toi l’au-delà de tout !

Comment t’appeler d’un autre nom ?

Quel hymne peut te chanter ?

Aucun mot ne t’exprime.

Quel esprit peut te saisir ? Nulle intelligence ne te conçoit.

Seul, tu es ineffable ; tout ce qui se dit est sorti de toi.

Seul, tu est inconnaissable ; tout ce qui se pense est sorti de toi.

Tous les êtres te célèbrent, ceux qui te parlent et ceux qui sont muets.

Tous les êtres te rendent hommage, ceux qui pensent comme ceux qui ne

pensent pas […]

Tu es chacun et tu n’es aucun.

Tu n’es pas un être seul, tu n’es pas l’ensemble.

Tu as tous les noms, comment t’appellerais-je ?

Toi, le seul qu’on ne peut nommer ;

Quel esprit céleste pourra pénétrer les nuées qui voilent le ciel lui-même ?

Aie pitié, ô Toi, l’au-delà de tout !

Comment t’appeler d’un autre nom ?



Saint GRÉGOIRE de NAZIANCE (329-390),
Poèmes, Hymne.



[Les formes artistiques d’Égypte ou du Moyen Âge] imposent la présence d’un autre monde. Pas nécessairement infernal ou paradisiaque, pas seulement monde d’après la mort : un au-delà présent ; pour toutes, à des degrés divers, le réel est apparence ; et autre chose existe, qui n’est pas apparence et ne s’appelle pas toujours Dieu.

André MALRAUX (1901-1976),

La Métamorphose des Dieux, Gallimard, 1957.




AUJOURD’HUI

L’Église n’a pas le droit de proclamer des principes qui sont toujours vrais, elle ne peut proclamer que des commandements qui sont vrais aujourd’hui. Car ce qui est « toujours » vrai n’est certainement pas vrai « aujourd’hui ». Dieu est pour nous « toujours » Dieu « aujourd’hui ».

Dietrich BONHOEFFER (1899-1945),

cité in Dietrich Bonhoeffer, victime et vainqueur de Hitler,

Desclée de Brouwer, 1994.





AURORE

Dieu, c’est un lieu fermé dont l’aurore a la clé…

Victor HUGO (1802-1885),

Les Quatre vents de l’Esprit Les Bonzes, 1881.




AU SECOURS !

Dieu n’a pas besoin de nos S.O.S.

Jean GUITTON (1901),

Le Catholicisme, Desclée de Brouwer, 1972.

 

Ne comprend vraiment la « religion » que celui-là seul qui, s’il écoutait son instinct le plus profond, pousserait un « Au secours » si fort, si dévastateur, qu’aucun dieu n’y survivrait.

Emil Michel CIORAN (1911-1995),

Cahiers 1957-1972, Gallimard, 1997.




AUTOMATES



Automates pensants, mus par des mains divines,

Nous serions à jamais de mensonges occupés,

Vils instruments d’un Dieu qui nous aurait trompés ?



François Marie Arouet, dit VOLTAIRE (1694-1778),
Discours sur l’homme, 1738.






AUTOPORTRAIT

L’homme, image de Dieu ? De quel Dieu ? De Dieu modelant sa propre image dans le limon, c’est-à-dire l’image d’un créateur en train de créer. Nous touchons là à l’essence de l’autoportrait : c’est le seul portrait qui reflète un créateur au moment même de l’acte de création.

Michel TOURNIER (1924),

Des clés et des serrures, Le Chêne, 1979.




AUTORITÉ

Devant Dieu l’individu est responsable. Cette unicité de l’homme qui se tient devant Dieu, qui se soumet à une autorité dernière, est détruite là où l’autorité du chef (Führer) ou de la charge sont vues comme des autorités dernières. C’est seulement devant Dieu que l’homme devient ce qu’il est, libre et responsable à la fois. Il devient un individu.

Dietrich BONHOEFFER (1899-1945),

discours prononcé à la radio de Berlin le 1er février 1933

(l’émission fut interrompue), cité in Une théologie

de la réalité, Dietrich Bonhoeffer, Labor et Fides, 1968.





AUTREMENT



Se pourrait-il que nos millions d’années

Ne soient qu’un malchanceux matin

Dans l’atelier de Dieu ?

Un jour où le matériau s’avéra trop médiocre ?

Se pourrait-il que toute notre angoisse

Ne fût que Sa main passée avec lassitude sur Son front,

Et que notre sang et nos sueurs millénaires

Ne soient que ces mots tombés de Ses lèvres :

« Il aurait peut-être fallu s’y prendre autrement. »



Hortense FLEXNER (v. 1890-1975),
citée par Marguerite Yourcenar, in Présentation critique
d’Hortense Flexner, Gallimard, 1969.






AUTRUI

Que si pourtant un homme désirait être tout amour comme ce Dieu, ne rien faire, ne rien vouloir pour soi, mais tout pour les autres, c’est chose déjà impossible pour la simple raison qu’il est obligé de faire énormément pour soi s’il veut pouvoir faire tant soit peu pour autrui.

Friedrich NIETZSCHE (1844-1900),

Humain, trop humain, t. 1, Gallimard, 1968.

 

Il ne peut y avoir, séparée de la relation avec les hommes, aucune « connaissance » de Dieu. Autrui est le lieu même de la vérité métaphysique et indispensable à mon rapport avec Dieu. Il ne joue point le rôle de médiateur. Autrui n’est pas l’incarnation de Dieu, mais précisément par son visage, où il est désincarné, la manifestation de la hauteur où Dieu se révèle… La métaphysique se joue dans les rapports éthiques.

 

Emmanuel LÉVINAS (1905-1995),

Totalité et infini, Nijhoff, 1961.




AVANCÉ

Si l’on voyait Dieu, on ne serait pas plus avancé. L’homme, c’est expressément cette chose pas plus avancée par ceci que par cela.

Georges PERROS (1923-1978),

Papiers collés, Gallimard, 1960.




AVANT

Dieu n’est pas Dieu. Dieu n’est pas Dieu. Dieu n’est pas Dieu. Il est.

Il est avant le signe qui le désigne. Avant la désignation.

Il est l’avant-vide, l’avant-pensée ; donc, l’avant-impensé aussi – comme

s’il pouvait y avoir rien.

Il est l’avant-cri, l’avant-tremblement.

Il est la nuit sans nuit, le jour sans jour. L’avant-regard. L’avant-écoute.

Il est l’air avant la respiration. L’air inspiré et expiré par l’air. Pas encore le vent, mais l’air léger, indifférent, dans son oisiveté première.

Edmond JABÈS (1912-1991),

Le Parcours, Gallimard, 1987.




AVATAR

Le monde n’a pas de sens en soi ; il n’a pas de sens donné de l’extérieur ; il ne peut avoir que le sens que nous lui donnons, c’est-à-dire celui de notre volonté ou de notre projet. Je ne crois pas que la dimension religieuse soit susceptible de disparaître. Mais quelle sera la nouvelle forme d’apparition du divin, ou pour parler comme les Indiens, quel sera le prochain avatar de Dieu ?

Raymond ARON (1905-1983),

in Dieu existe-t-il ? Non…, Fayard, 1973.




AVENIR

Même dans l’hypothèse la plus favorable aux anticipations, celle où demain sortirait d’aujourd’hui par le jeu implacable d’un déterminisme rigoureux, la prévision des faits futurs dans leur innombrable multitude et leur immense complexité dépasserait infiniment tous les efforts dont l’esprit humain est capable et ne serait possible qu’à une intelligence infiniment supérieure à la nôtre.

C’est pourquoi, même si une inexorable nécessité le reliait au présent, on pourrait dire de l’avenir qu’il est le secret de Dieu.

Louis de BROGLIE (1892-1987),

L’Avenir de la physique, 1941.

M’être haussé jusqu’à découvrir l’Univers comme une sorte de jaillissement où tout effort de recherche, toute volonté de création, toute acceptation de la souffrance, convergent vers l’avant en un seul dard éblouissant, tel est, en fin de compte, le sommet gravi d’où, au terme de mon existence, je continue de plus belle à scruter l’avenir, pour mieux y voir monter Dieu.

Pierre TEILHARD de CHARDIN (1881-1955),

Le Cœur de la Matière, Le Seuil, 1976.

L’avenir, si tendu que soit notre désir, est une perspective sans profondeur. Il n’a vraiment nulle attache solide avec le réel. C’est pourquoi nous disons qu’il est dans le sein de Dieu.

Gaston BACHELARD (1884-1962),

L’Intuition de l’instant, Stock, 1991.




AVEUGLE



Que personne n’abaisse au niveau du reproche

Ou des larmes cette affirmation de la maîtrise

De Dieu, dont la merveilleuse ironie

À la fois me fit don des livres et de la nuit.



Jorge Luis BORGES (1899-1986),
Poème des dons, in L’Auteur et autres textes, Gallimard, 1965.





Les mains des aveugles

sont comme les racines de ces hommes inertes,

meurtries par le soleil elles brûlent en janvier

pour sentir l’arrivée de la mort à l’automne.

Tailladées et soumises, vivant dans le silence,

décharnant de leurs doigts les fibres de la peine,

elles les filent, recueillies comme d’humbles clarisses

occupées à filer la parole de Dieu.



Pablo NERUDA (1904-1973),
Les Crépuscules de Maruri, in Les Premiers livres, Gallimard, 1982.






AVOCAT

Il y a un mois, Jean Guitton m’a dit : « J’ai 90 ans, il faut que je pense à ma mort. » « Pourquoi donc ? », lui ai-je demandé. « Il y a le jugement !… » J’ai essayé de le rassurer : « Vous ne risquez rien, vous avez un bon avocat. » Il m’a demandé « Qui ? » Il craignait que je parle de moi. J’ai expliqué : « En vous voyant devant lui, vous serez tenté de vous condamner. Lui ne voudra pas. Ce sera lui votre avocat. »

André FROSSARD (1915-1995),

Dialogue avec Françoise Verny,

in Le Journal du Dimanche, 19 avril 1992.
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