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À mes amis grecs.
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Invitation au voyage





« Il me semble que je marche au milieu d’une comédie. Le moyen de croire à ce peuple en veste brodée, en jupon plissé à gros tuyaux (fustanelle), coiffé de bonnets rouges, dont l’épais flocon de soie retombe sur l’épaule, avec des ceintures hérissées d’armes éclatantes, des jambières et des babouches ! C’est encore le costume exact de L’Île des pirates ou du Siège de Missolonghi. Chacun passe pourtant sans se douter qu’il a l’air d’un comparse, et c’est mon hideux vêtement de Paris qui provoque seul, parfois, un juste accès d’hilarité. Oui, mes amis ! C’est moi qui suis un barbare, un grossier fils du Nord, et qui fais tache dans votre foule bigarrée. »

Gérard de Nerval, Voyage en Orient.





Élevé dans une famille anticléricale, j’ignorais tout du christianisme jusqu’au jour où mes pas d’aventurier me conduisirent jusqu’en Grèce. C’est au Mont-Athos, entre la splendeur des offices byzantins et l’austérité des nuits de veille, que le Christ m’est apparu comme la « lumière du mondeI ». Si la Grèce est pour l’humanité une source intarissable de culture et de civilisation, beaucoup ignorent qu’elle est aussi une fontaine jaillissante de vie spirituelle. De la Grèce, nous avons surtout l’image de sa glorieuse Antiquité puis, plus confuse, celle de Byzance, mais nous ignorons, pour la plupart d’entre nous, les richesses spirituelles de la Grèce ottomane et, plus encore, de la Grèce moderne. « Un peuple était mort sous les décombres de ses temples, écrit Michel Déon. Aussi, le retrouver vivant en plein XXe siècle est une émotion qui étreint le cœur1. » Après avoir traité du Mont-Athos dans mes précédents ouvrages2, je voudrais convier le lecteur à une odyssée sur les traces des saints vénérés aujourd’hui par le peuple grec. Je ne prétends pas exposer un quelconque catéchisme orthodoxe – ce qui serait aussi prétentieux que rébarbatif – mais, plus modestement, faire partager une expérience personnelle.

La première partie de ce livre, intitulée « D’îles en îles », sera à la fois un récit de voyages et une initiation à la spiritualité orthodoxe, telle qu’elle est vécue aujourd’hui en Grèce. Je me propose de vous conduire à Corfou, Athènes, Delphes et Thessalonique, puis sur les îles de Mytilène, Samos, Patmos et Tinos, celles de Santorin, Eubée et Égine, à la découverte des grands spirituels de la Grèce moderneII, souvent ignorés des Occidentaux, et de décrire quelques-uns des lieux de pèlerinage les plus populaires de l’orthodoxie grecque. Les chapitres qui suivent assument donc pleinement leur vocation hagiographique, mais sous la forme d’une croisière spirituelle sur les flots bleutés de la mer Égée. « Ce n’est pas un hasard si ce pays a été de tous temps la terre des héros et des poètes, écrit Henry Miller, la terre où l’homme était l’égal des dieux et où les dieux eux-mêmes prenaient stature humaine. Le mythe y est toujours vivant. La matière dont sont faits mythes et légendes est ineffable3. » Gageons ainsi que les croyants verront dans ces récits miraculeux l’action de la grâce divine, et les agnostiques la manifestation moderne du génie mythologique grec.

Καλο ταζίδι ! (« Bon voyage ! »)

Le 1er novembre 2013, fête de la Toussaint,
monastère Saint-Silouane.








I. 

« Je suis la lumière du monde ; celui qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie », Jean 8, 12.







II. 

Je ne prétends pas, bien sûr, à l’exhaustivité. La Grèce moderne possède tant de saints que ces pages ne pourraient suffire à les évoquer. Aussi, je prie les « admirateurs » de ces saints de bien vouloir me pardonner mon silence à leur sujet.












I.

D’îles en îles












Arsène de Cappadoce, le nouveau Moïse





Mes trois premiers voyages en Grèce eurent pour destination le Mont-Athos. Le premier ne dura que quelques jours, mais fut si intense que j’en revins chrétien, moi qui n’avais été jusque-là qu’un farouche païen. Le deuxième se prolongea une année, durant laquelle je m’abîmai totalement dans le rythme exaltant de la vie monastique orthodoxe. Philippe, un ami d’enfance, s’était dévoué pour m’accompagner jusqu’à ce Mont-Athos que je croyais alors devoir être mon ultime demeure. Il y a des enterrements de vie de garçon, pourquoi n’y aurait-il pas des enterrements de vie de laïc ? Nous traversâmes l’Italie en train dans une immense jubilation. Rome fut une escale merveilleuse, je dois le confesser, plus en raison des fettuccine al funghi que de la basilique Saint-Pierre. De même qu’un condamné à mort peut réclamer une dernière cigarette, je considérais comme un droit de festoyer avant de quitter le monde pour entrer dans les ordres. Certes, ce raisonnement relevait plus de Marco Ferreri4 que des Pères du désert, mais il avait le mérite de mettre ce voyage sous les auspices de la convivialité. Après avoir abusé des nourritures terrestres, Philippe et moi reprîmes notre chemin vers le sud. Parvenus à l’extrémité du talon de la botte italienne, nous embarquâmes pour l’île de CorfouI – Kerkyra, en grec – à bord d’un navire hellénique dont la cabine de pilotage était flanquée d’une grande icône de saint Nicolas.

Celle que l’on nomme l’île d’émeraude de la mer Ionienne offre à la vue du voyageur le spectacle admirable d’une nature prodigue où alternent des paysages variés, sur fond de mer turquoise effleurant des rivages ambrés d’où surgissent de pittoresques villages bordés de forêts d’oliviers. Ce paradis sur terre doit son nom grec à Korkyra, la fille du fleuve Asopos, une nymphe dont Poséidon serait tombé follement amoureux avant de l’enlever pour la conduire sur cette île. De leurs amours serait né un fils nommé Phéax. Comme Michel Déon l’avait fait avant moi, « je contemplais avec émotion la plage où Homère fait aborder Ulysse couvert d’écume, les genoux et les mains ensanglantés, la barbe et les cheveux mêlés de varech5 ». Nausicaa, fille du roi des Phéaciens, l’aurait accueilli et assisté lors de son ultime étape avant son retour à Ithaque. Notons qu’avant notre arrivée, deux Français s’étaient déjà illustrés dans les annales de l’île, et cela de manières diamétralement opposées, le premier pour l’avoir conquise, Napoléon, le second pour y être né, Albert Cohen.

Philippe et moi visitâmes cette île magnifique en touristes français, plus préoccupés de gastronomie que d’églises byzantines, sans comprendre ce que cette contrée pouvait recéler de trésors spirituels. Les voyageurs parcourent souvent des lieux saints sans le savoir, comme des aveugles au milieu de paysages sublimes. Quel n’était pas notre aveuglement en ce lieu trois fois bienheureux ! Nous ignorions, en effet, que l’un des plus grands saints de la Grèce moderne s’était éteint à Corfou en 1924, à l’âge de quatre-vingt-trois ans, après un périple de plus trois cents kilomètres à pied à travers l’Asie Mineure. Je n’en fus instruit que lors de mon deuxième séjour au Mont-Athos, de la bouche même de son filleul, le père Païssios, qui rédigea la biographie de son parrain6.

 

La vie de saint Arsène de Cappadoce est intiment liée à ces communautés grecques d’Asie Mineure qui vécurent durant des siècles au cœur de l’Empire ottoman, entourées de populations turques. Elle témoigne, par bien des aspects, de la possibilité d’une existence pacifique entre chrétiens et musulmans, même si elle se trouve précisément à la charnière de l’un des drames du XXe siècle, la « grande catastrophe », comme l’appellent les Grecs.

Né à Farassa, un village de Cappadoce (à l’est de la Turquie actuelle), en 1840, le futur saint Arsène était un garçon doué d’une grande vivacité d’esprit. À la fin de ses études, il devint moine, fut ordonné prêtre puis envoyé comme hiéromoineII dans son village natal pour y servir la paroisse et instruire les enfants abandonnés. Arsène y acquit la réputation d’être un puissant intercesseur auprès de Dieu, priant pour tous ceux qui venaient à lui, chrétiens ou musulmans. Le récit de ses innombrables guérisons miraculeuses se répandit bientôt dans toute la Cappadoce. Dès lors, ceux qui ne pouvaient faire le déplacement pour venir le voir lui envoyaient une lettre ou des effets personnels afin qu’il prie pour eux sur ces objets. Il suffisait que le saint lise la prière appropriée, ou l’écrive sur un morceau de tissu, et la guérison était tout aussi certaine. Que n’avons-nous aujourd’hui de tels médecins à notre disposition ! Quelquefois, cependant, la guérison ne venait que progressivement, pour le profit de ceux qui avaient besoin de s’humilier et de prendre conscience de la miséricorde de Dieu.

Les musulmans l’appelaient « Hadjifendis », qualificatif qu’ils donnaient à leurs grands pèlerins. Tous les dix ans, en effet, Arsène avait coutume de faire le pèlerinage en Terre sainte, pieds nus. Il n’acceptait jamais le moindre don pour ses prières et guérisons, disant : « Notre foi n’est pas à vendre ! » Humble prêtre de Dieu, il fut pendant toute sa vie le protecteur paternel de la population locale. Non content d’enseigner à ses ouailles les rudiments de la culture grecque, interdite par les autorités ottomanes, il donnait aux Grecs opprimés un exemple vivant de la grandeur et de la dignité chrétiennes. Plus que toute parole ou tout enseignement, il rendait Dieu présent au monde par son existence même, se faisant ainsi source abondante de grâce, non seulement au profit des Grecs mais aussi des Turcs. Il faut insister sur ce point : Arsène ne se souciait ni de l’origine ni de la religion des personnes qui se présentaient à lui avec confiance, mais cherchait seulement la prière appropriée à leur cas. S’il ne la trouvait pas dans l’Euchologe (livre de prières byzantin), il prenait un psaume, lisait un passage de l’Évangile ou se contentait de poser l’évangéliaire sur la tête du malade. Les miracles du père Arsène étaient devenus une chose si naturelle qu’il n’y avait pas d’autre médecin à Farassa.

Voici un événement miraculeux de la vie de saint Arsène que les habitants de Farassa racontèrent au père Païssios : à l’intérieur d’une grotte située au sommet d’un rocher très escarpé, se trouvait une petite chapelle dédiée à la Vierge devant laquelle les Farasiotes avaient construit, à l’aide de planches de bois, un petit parvis. Pour atteindre cette chapelle, il fallait escalader quarante marches de pierre puis encore cent vint marches de planches. Le père Arsène avait coutume d’y venir célébrer la Divine Liturgie régulièrement. Un jour, tandis qu’il sortait de la chapelle, une planche se dévissa et le père tomba dans le précipice. Un paysan qui avait vu la chute de loin laissa ses bêtes et courut pour « ramasser les morceaux » comme il le pensait. Lorsqu’il arriva au fond du précipice, il découvrit le corps d’Arsène immobile mais indemne. Il s’apprêtait à le porter, lorsque le moine lui dit : « Ne me touche pas, je n’ai rien ! » Le père demeurait immobile, non en raison du choc violent qu’il avait subi, comme il le raconta plus tard, mais parce qu’il était encore ému par ce qu’il avait vécu. En effet, au moment où il était tombé dans le vide, une femme l’avait pris dans ses bras et l’avait déposé délicatement tout en bas avant de le quitter. Il s’était senti comme un petit enfant dans les bras de sa mère. Cette femme, cela ne faisait aucun doute pour lui, c’était la Mère de Dieu.

Le père Arsène tentait de camoufler sa sainteté autant qu’il le pouvait derrière une apparence rude, ou bien à coup d’excentricités ou d’accès simulés de folie. Si quelqu’un lui exprimait son admiration, il lui disait : « Ainsi vous me croyez saint ? Je ne suis qu’un pécheur, et pire que vous encore. Vous ne voyez donc pas que je me mets en colère ? Les miracles que vous voyez, c’est Christ qui les accomplit. Je ne fais rien de plus que d’élever les mains vers Lui et Le prier. » Quand il élevait les mains vers Dieu pour prier pour autrui, son âme semblait se briser. On avait l’impression qu’il saisissait le Christ par les pieds et ne Le laissait que lorsqu’Il avait exaucé sa demande.

Le saint moine vivait dans une petite cellule dont le sol était fait de terre battue, il jeûnait souvent et avait coutume de s’enfermer dans sa cellule au moins deux jours entiers par semaine, les mercredis et vendredis, pour se consacrer entièrement à la prière. Et ces jours-là, ceux qui venaient demander son secours, trouvant la porte close, prenaient un peu de poussière sur le seuil et s’en trouvaient guéris. Sévère envers lui-même, le père Arsène était tout amour et compassion envers ses fidèles, en particulier à l’égard de ceux qui venaient confesser leurs péchés. Plus que par des pénitences ou des remontrances, il guérissait les pécheurs par la charité. Il allait souvent célébrer des vigiles dans des chapelles isolées, marchant pieds nus, tel un saint François cappadocien, sans utiliser de monture par compassion pour les animaux. Des saints lui apparaissaient pour l’assister pendant la Divine Liturgie, aux dires de fidèles qui pouvaient admirer son visage alors transfiguré par la lumière divine incréée.

Un jour, le père Arsène prédit l’expulsion des Grecs d’Asie Mineure et organisa son peuple pour l’exode. Certains le crurent devenu véritablement fou et se moquèrent de lui. Mais lorsque le 14 août 1924 l’ordre d’expulsion arriva, Arsène, tel un nouveau Moïse, guida ses fidèles au long d’un voyage à travers la Turquie de plus de trois cents kilomètres à pied, sous les menaces des populations turques. Toujours uni à Dieu, il n’en cessa pas pour autant de répandre la miséricorde divine indistinctement sur les chrétiens et les musulmans. Il prédit aussi qu’il ne survivrait que quarante jours après leur arrivée en Grèce.

Comme il était alité à l’hôpital de Corfou, quelqu’un de ses proches voulut écraser un pou sur son lit. Mais le père Arsène s’écria : « Non, ne le tue pas, le pauvre ! Laisse-le manger lui aussi ! N’y en aurait-il donc seulement que pour les vers ? » Puis, se tournant vers ses visiteurs, il leur dit : « Souciez-vous bien plus de l’âme que de la chair, car cette dernière retournera à la poussière ! » Ce furent ses dernières paroles. Deux jours plus tard, le 10 novembre 1924, il remit son âme à Dieu avec la confiance du fidèle serviteur. Il était âgé de quatre-vingt-trois ans. Depuis 1970, nombre d’apparitions et de miracles ont lieu auprès de ses reliques qui se trouvent au monastère de Souroti, près de Thessalonique. Le Patriarcat de Constantinople a reconnu officiellement sa sainteté et son culte en 1986.

Voilà ce que nous ignorions, mon ami d’enfance et moi-même, en foulant de nos pieds cette terre bénie des dieux. Sans doute la prière du saint nous accompagnait-elle car nous fûmes conduits comme par des anges jusqu’au Mont-Athos où Philippe me fit un adieu émouvant sur le balcon du monastère de Simonos-Petra. Je plongeai alors, durant une année entière, dans la ténèbre lumineuse de la vie monastique orthodoxe, avec ses joies et ses épreuves, toujours intenses et édifiantes.








I. 

Corfou est aussi l’île où vécut le grand écrivain britannique Lawrence Durrell, fin connaisseur de la Grèce moderne.







II. 

Moine célibataire. L’Église orthodoxe laisse le choix aux futurs prêtres de se marier ou non. 











Mythe et vérité





Permettez-moi d’adopter un instant un ton plus didactique afin de clarifier ma démarche à travers ces pages. La Grèce est connue pour être à la fois la patrie des mythes (muthos) et celle de la raison (logos), la terre des poètes et celle de Platon. Tandis que le philosophe est en quête de vérité, les poètes ne sont-ils pas de grands menteurs ? Comment s’articule le double héritage du mythe et de la vérité dans la Grèce moderne, et plus particulièrement dans le récit de la vie des saints ? Pour répondre à cette question, il nous faut d’abord revenir aux sources du problème.

Étymologiquement, le mot « mythe », dans la langue grecque du milieu du Ve siècle avant notre ère, désigne encore un énoncé considéré comme vrai7. Muthos et logos restent synonymes. La rupture n’est vraiment consommée qu’avec Thucydide qui pose les fondements de la « science historique ». Pour ce dernier, la catégorie du mythe doit être substituée à la pensée raisonnée qui donne accès à l’exacte mémoire des événements et des paroles. Platon élargit encore le fossé entre muthos et logos en assimilant de façon péjorative les mythes aux points de vue non crédibles de ses adversaires. L’auteur de La République veut les remplacer par l’exercice de la raison qui éduquera le véritable citoyen. Toutefois, le philosophe accorde que les mythes possèdent une capacité de suggestion dont le pédagogue peut tirer profit. Par exemple, le célèbre mythe de la caverne qui met en scène l’opposition platonicienne entre l’univers des illusions, où se complaît la multitude, et celui des idées, que seuls les philosophes regardent en face. Mais, à moins d’être reconstruite comme un conte philosophique pour les besoins d’un raisonnement rigoureux, l’expression mythique, celle d’Hésiode, d’Homère ou de la culture populaire religieuse, ne peut que nuire au bon fonctionnement de l’État. Comme l’écrit René Char : « La présence du désir comme celle du dieu ignore le philosophe. En revanche, le philosophe châtie8. »

L’incompatibilité entre logos et muthos est l’un des piliers de la pensée occidentale depuis plus de deux mille ans. Celle-ci assoit son autorité en distinguant les peuples détenteurs du discours légitime et les autres, les « gens du mythe », encore prisonniers d’un discours irrationnel. Dès lors, les philosophes, historiens et théologiens d’Europe occidentale vont s’efforcer d’expulser à la périphérie de la raison ce qui échappe à sa compréhension et met en cause son hégémonieI. Les « superstitions », qui caractérisent les Barbares, les païens puis les hérétiques, doivent être combattues.

Du XVIe au XVIIIe siècle, cette discrimination s’accentue encore et la notion de mythe est globalement étendue aux coutumes des peuples exotiques que l’on découvre à travers les expéditions de Christophe Colomb à James Cook. Mais, dans cette même période, la critique des Lumières érode de l’intérieur la citadelle européenne de la « juste pensée ». Les frontières du mythe deviennent floues et finissent même par traverser les dogmes les mieux établis. Comment se fait-il que le livre de la Genèse ne parle pas des Indiens d’Amérique ? Ne convient-il pas de faire tomber aussi dans le fourre-tout des préjugés mythiques quelques-unes des interprétations du monde encore jamais mises en doute ? Non sans difficulté, la rationalité technique va retourner l’anathème, jusqu’alors adressé aux autres civilisations, contre des pans entiers de la culture occidentale. Le mythique, tel un cheval de Troie, est aussi dans la maison Occident.

Au XIXe siècle, Nietzsche cherche à renverser l’hégémonie du logos instaurée par la métaphysique platonicienne. La raison l’a emporté sur le mythe, la méthode expérimentale sur le pouvoir du rêve, Apollon sur Dionysos. L’auteur de Vérité et mensonge au sens extra-moral conçoit la tragédie comme une forme esthétique permettant de faire revivre le mythe. L’homme moderne, dépouillé de ses mythes, doit les faire renaître en inventant une philosophie qui raconte la sagesse plutôt qu’elle ne l’explique dans un discours logique. Si l’explication objective l’a emporté sur le discours mythique, celui-ci est capable de représenter des aspects qui échappent à l’analyse rationnelle. La littérature a peut-être eu pour fonction d’accueillir le mythe supplanté par le langage logique, comme l’avance Nietzsche. Mais elle peut aussi y trouver un moyen de figurer des expériences qui ne relèvent pas de l’explication conceptuelle.

Parmi les nombreuses formes de littérature, il en est une, considérée comme particulièrement « mythique » par les tenants de la rationalité occidentale : l’hagiographie, le récit de la vie des saints. Cela ne signifie pas pour moi que ces récits soient des mythes, que ces personnages n’aient pas réellement existé ou que la grâce divine ne se soit pas manifestée à travers eux par des phénomènes surnaturels. Tout cela relève de la foi, car sans elle aucun miracle n’est possible9. Or, je voudrais, dans les pages qui suivent, m’adresser aussi bien aux non-croyants qu’aux fidèles, et réhabiliter cette forme littéraire en suggérant que la vérité n’est pas réductible à la conformité du discours au réel, mais qu’elle est plutôt ce qui peut faire advenir un monde10. Ce monde est ici celui d’une Grèce transfigurée par un autre logos, celui de saint Jean de Patmos. D’Homère à Nectaire d’Égine, il existe une continuité mystérieuse que, seule, l’archipel des saints peut révéler.

Après cette digression philosophique, je vous invite à reprendre le large sur les flots indigo de la mer Égée.








I. 

Il reviendra à Adorno et Horkheimer de pousser jusqu’à ses plus radicales conséquences ce renversement du mythe et de la raison en montrant leur caractère dialectique.











Papa Planas, l’humble prêtre d’Athènes





À mon retour du Mont-Athos, j’entrepris des études de philosophie à l’université d’Aix-en-Provence. Sur les bancs de la faculté de lettres, je rencontrai alors une belle étudiante d’origine polonaise. Catherine terminait une maîtrise en culture européenne et avait choisi de rédiger son mémoire sur la Grèce. La patrie de Sophocle et de Platon nous rapprocha. N’est-elle pas aussi celle d’Aphrodite et d’Éros ? Mariés quelques mois plus tard, nous décidâmes, en guise de voyage de noces, de nous rendre en Grèce. Ce périple débuta en septembre 1998 par un passage obligé par Athènes, son Acropole, le Lycabette et, bien sûr, le quartier fabuleux de la Plaka où l’on peut embrasser d’un seul regard l’Antiquité grecque, le Moyen Âge byzantin, la période ottomane et la Grèce contemporaine.

Du musée archéologique aux multiples splendeurs, je retiens surtout la statue dite du « dieu de l’Artémision » qui représente Poséidon ou Zeus brandissant un foudre ou un trident, trouvée au fond de la mer, au large du cap Artémision, au nord de l’île d’Eubée. Le visiteur s’arrête, interdit, en apercevant cette merveille sculpturale à la majesté sensuelle, haute de plus de deux mètres. Son cœur ne bat plus, il retient son souffle, quelque chose d’unique lui apparaît, une forme divino-humaine, une beauté incomparable, un sentiment de stupeur et de familiarité, comme si ce dieu était notre père. Nous voici face au « miracle grec », face à une manifestation de l’Esprit, face à la naissance de notre propre civilisation.

Ébloui par la beauté de la Grèce antique et païenne, je proposai à Catherine d’orienter nos pas vers une autre beauté, celle de la Grèce moderne et chrétienne, à travers les figures, non plus de dieux musclés, mais de ces « athlètes du cœur11 » que sont les saints orthodoxes. Tandis que nous marchions rue Vouliagmenis, nous aperçûmes une belle église byzantine dédiée à saint Jean le Précurseur et y pénétrâmes avec révérence. Notre attention fut aussitôt attirée par une icône représentant un modeste prêtre qu’un vieil homme vénérait avec beaucoup de ferveur. Nous lui demandâmes de nous révéler le nom de ce saint. Le vieillard nous expliqua que cette icône représentait l’un des personnages les plus populaires de la Grèce moderne. Nous le priâmes de nous parler de ce bienheureux dont nous ignorions tout. Le vieil homme accepta et, nous ayant invités à nous asseoir dans l’exonarthexI, nous raconta la vie d’un homme exceptionnel.

Comme beaucoup de saints grecs contemporains, Nicolas Planas est à peu près inconnu en Occident. Il constitue pourtant une figure très attachante de cette foi vécue au cœur des villes qui vient démentir l’idée selon laquelle la spiritualité orthodoxe serait exclusivement le fait d’ermites retirés du monde. Comme le saint curé d’Ars en France ou saint Jean de Cronstadt en Russie, Nicolas Planas est avant tout un homme « eucharistique » dont l’existence tout entière est liée à la célébration de la Divine Liturgie. Il naquit sur l’île de Naxos en 1851 et, dès son plus jeune âge, se distingua par sa simplicité et sa foi. Marié sous la pression familiale à dix-sept ans et père d’un fils, son épouse ne comprenait guère ses aspirations spirituelles et lui en faisait le constant reproche. Cette douloureuse situation fut pour lui l’occasion d’éprouver sa foi. Devenu veuf quelques années plus tard, il confia son fils à ses parents et, ayant cédé tout l’héritage familial à un compatriote accablé de dettes, décida de mener en plein Athènes la vie des ascètes du désert. Ordonné prêtre en 1884, le père Nicolas fut chassé de sa première paroisse, l’église de Saint-Pantéléimon, en raison de sa trop grande austérité, et s’installa dans la modeste église de Saint-Jean le Chasseur (celle-là même dans laquelle nous nous trouvions), paroisse qui n’était constituée à l’époque que de huit familles dont il ne recevait pratiquement aucun honoraire. Humble et dépourvu d’éducation, « Papa Planas », comme on l’appelait, devint cependant le prêtre le plus populaire d’Athènes.

Pendant cinquante-deux ans, il célébra quotidiennement la Divine Liturgie dans diverses églises de la ville, et surtout dans les chapelles de campagne souvent à moitié en ruine. Ayant identifié sa vie à celle de l’Église, il lui était impensable de présenter le Sacrifice non sanglantII sans l’accompagner de tous les offices ecclésiastiques, tels qu’ils sont célébrés dans les plus stricts monastères du Mont-Athos. Il commençait ses prières vers huit heures du matin pour terminer vers deux ou trois heures de l’après-midi. Au cours de l’office de la prothèseIII, il commémorait, deux à trois heures durant, les noms des vivants et des défunts inscrits sur des milliers de morceaux de papier soigneusement mis en paquets, qu’il portait toujours sur lui. En effet, quand on lui donnait des noms pour les commémorations avec quelque obole, quelle que soit la somme, il les commémorait durant des années. Il était l’homme de la mémoire dont les anciens Grecs avaient fait une déesse, Mnémosyne, aimée de Zeus de qui elle conçut les neuf Muses.

Dès qu’on le lui demandait, le père Nicolas célébrait les vigiles toute la nuit, offices d’intercession ou offices de l’huile sainte, sans compter ni son temps ni sa peine. À l’issue de sa liturgie, au cours de laquelle il lisait le plus souvent trois ou quatre évangiles, lentement et en écorchant les mots difficiles, il mentionnait une liste interminable de saints, comme s’il ne voulait omettre aucun des amis de Dieu invisiblement présents. Les liturgies du simple Papa Planas étaient de véritables mystagogies qui convertissaient les cœurs les plus endurcis et attiraient des foules de fidèles dans l’église du prophète Élisée où chantait le célèbre écrivain Alexandre Papadiamantis. Tel un ange dans la chair, le saint prêtre était toujours prêt à officier, en quelque endroit que ce soit, et à prier pour tous, riches et pauvres indifféremment. Il ne gardait jamais jusqu’au soir l’argent que lui donnaient les fidèles, mais le distribuait aussitôt aux miséreux ou le consacrait à quelque bonne œuvre. C’est ainsi qu’il put faire reconstruire son église, qu’il dota des jeunes filles orphelines et finança les études de collégiens pauvres. Pour sa subsistance, il ne se contentait que de quelques sous et se nourrissait d’un peu de pain. Le visage constamment illuminé d’un sourire d’enfant, il lui était impossible de se faire des ennemis : il pardonnait à ceux qui le volaient, trouvait des excuses à ceux qui le calomniaient, et passait ainsi à travers toutes les amertumes de la vie par la grâce de l’Esprit-Saint qui habitait en lui. Toutefois, une seule chose pouvait le contrarier : c’était d’être empêché de célébrer.

Quand il passait dans la rue, marchant avec difficulté à cause des douleurs que lui causaient ses interminables stations debout dans l’église, les enfants l’escortaient, les femmes se signaient, les hommes se découvraient et s’effaçaient respectueusement pour lui laisser le passage. Les chauffeurs de taxis se disputaient pour le prendre dans leur voiture, car ils étaient sûrs que ce jour-là ils feraient une bonne recette. Sévère avec lui-même, le père Nicolas était plein d’obligeance pour les fidèles qui venaient se confesser et trouver auprès de lui la consolation de Dieu. Il lisait dans le fond des âmes et prédisait l’avenir. Un jour, une femme lui offrit une prosphoreIV pour célébrer la liturgie, mais le saint la lui refusa en disant : « Je ne peux l’accepter tant que tu cohabiteras avec ton compagnon sans être mariée. » Modèle du liturge orthodoxe, pasteur des simples et des humbles, le père Nicolas Planas s’était fait tout entier « tradition » et avait acquis dans le peuple l’autorité d’un nouvel apôtre. Lorsqu’il remit son âme à Dieu, le sourire aux lèvres, le 2 mars 1932, après une brève maladie, une foule innombrable vint vénérer sa dépouille mortelle pendant trois joursV.

Catherine et moi-même fûmes édifiés par cette vie sainte autant que par la vénération dont faisait preuve le vieil homme qui nous en fit le récit. Parfois, en effet, relatant les hauts faits du saint, le vieux Grec se signait, d’autres fois, la gorge nouée, il était obligé d’interrompre son discours pour essuyer les larmes qui coulaient abondamment sur ses joues. Nous comprîmes alors à quel point ce saint était précieux aux yeux du peuple grec. Nous remerciâmes chaleureusement le fervent fidèle orthodoxe et quittâmes l’église de la rue Vouliagmenis dans un sentiment d’admiration profonde.

Quelques mois plus tard, je lus dans une revue grecque le témoignage d’Alexandre Papadiamantis, l’un des grands écrivains grecs de notre temps : « Je connais un prêtre à Athènes. Il est le plus humble des prêtres et le plus simple des hommes. Si pour un office divin quel qu’il soit, vous lui donnez une drachme, une demi-drachme ou même dix centimes, il les prend. Si vous ne lui donnez rien, il ne demande jamais. Pour trois drachmes il célèbre les agrypniesVI : complies, vêpres, mâtines, heures et liturgie, le tout durant neuf heures. Si pour cela vous ne lui donnez que deux drachmes, il ne s’en plaint pas. Quand on lui donne des listes avec les noms des défunts à commémorer, il garde chacune d’elles pour toujours et continue à mentionner les noms pendant deux ou trois ans. Lors de chaque proscomédieVII, il cite deux ou trois mille noms et ne s’en lasse jamais. Sa proscomédie dure deux heures, la liturgie deux heures de plus. Il bégaye un peu et ne sait presque pas lire. Dans ses prières, il dit de façon correcte la plupart des mots, mais il en déforme beaucoup dans l’Évangile. Les fautes de lecture qu’il fait sont bien des fois comiques. Cependant, personne ne rit dans l’assemblée. Pourquoi ? Nous nous sommes habitués à lui et nous l’aimons. Il est digne de la première Béatitude du Sauveur12. »
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