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            À Francesca, qui a changé ma vie, 
et au milliard et quatre cents millions de battements 
qui m’ont menée jusqu’ici.

         

      

   
      
         
            

                  Au sud-ouest du Japon, dans la partie de la mer intérieure de Seto située entre les
                        provinces de Kagawa et d’Okayama, flotte un îlot unique au monde : Teshima.

                  
                  Depuis la capitale, il faut prendre un avion, un bateau puis un bus, et marcher beaucoup
                        entre chaque étape.

                  
                  À la pointe orientale de l’île, un peu à l’écart, se dresse un petit édifice pourvu
                        d’une grande fenêtre qui donne sur la mer. Là sont répertoriés les battements de cœur
                        de dizaines de milliers de personnes, certaines vivantes, d’autres disparues, provenant
                        des quatre coins de la planète.

                  
                  Ce lieu s’appelle les « Archives du cœur », les Japonais l’appellent « Shinzô-on no Âkaibu », littéralement les « Archives des battements de cœur ».

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Première partie
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                  « Le mensonge arrange la vie et la rend plus belle, et comme on ne sait pas ce que
                     c’est que la vérité, ce n’est pas très important. »
                  

                  
                  Christian Boltanski

                  
               

               
               
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

Teshima, automne 豊島秋
               

               
               
                  « Tu l’entends ? » demande l’enfant en se tournant vers l’adulte.

                  
                  À l’instant précis où cette question lui est posée, l’homme a quarante ans et les
                     valves de son cœur se sont ouvertes et refermées environ un milliard et quatre cent
                     soixante-dix millions de fois. Depuis trois cent trente-trois jours, il s’est remis
                     à nommer les choses et il s’intéresse de nouveau à ce qu’il adviendra du monde, au
                     résultat des élections au Japon, au temps que mettront les hommes à remplir la mer
                     de plastique. De nouveau, il a peur de mourir.
                  

                  
                  « Tu l’entends ? » répète l’enfant. Et c’est comme une prière, car si l’adulte l’entend
                     aussi, cela signifiera que c’est réel.
                  

                  
                  « Pas encore. »

                  
                  C’est à l’orée du sentier qui serpente entre les maisonnettes de bois et de tôle,
                     quand le paysage de Teshima se fend en deux et qu’à droite et à gauche s’ouvrent de
                     vertes rizières, c’est là que l’air se met à vibrer plus fort.
                  

                  L’enfant ne répète pas sa question mais il observe l’adulte intensément.

                  
                  Cette fois-ci, l’homme acquiesce. À présent, il l’entend.

                  
                  Pour contenir son émotion, il fléchit les genoux et se met à la hauteur du petit garçon
                     qui lui fait face, immobile tel Moïse au moment de partager les eaux.
                  

                  
                  Si jusqu’ici il n’entendait rien, à présent ce bruit a tout envahi. Pam-pam, bam-bam, doki doki, thump thump. La colline tout entière semble entrée en vibration.
                  

                  
                  L’enfant pose sa paume sur son torse, il ferme les yeux.

                  
                  Doef doef, boum boum, tu tump.

                  
                  « On est tout près. »

                  
                   

                  
                  Cette île est un cœur. Elle se contracte au rythme irrégulier des vagues. Les marées
                     étirent ses pulsations. Parfois, elles en perdent une ou deux. Mais toujours, elles
                     reviennent.
                  

                  
                  Au cours des mois précédents, l’adulte et l’enfant ont appris que les choses les plus
                     chères aux humains, un certain air de musique, le montage d’un film, un son particulier,
                     entrent en résonance avec le rythme propre à leur esprit. On appelle cela la fluctuation 1/f, la même qui règle leurs battements de cœur. Un tempo qui semble continu mais qui,
                     en réalité, est légèrement inconstant.
                  

                  L’enfant se penche vers le sol, appuie l’oreille sur le chemin au milieu des rizières.

                  
                  L’homme le laisse faire : tout à coup, il se rappelle s’être un jour allongé par terre,
                     quand il avait six ans, pour comprendre le point de vue des fourmis. Tout devait partir,
                     se disait-il, de ce regard au ras du sol. Et sa mère, à côté de lui, l’avait laissé
                     faire. « Pour se comprendre soi-même, il faut comprendre nombre de créatures, même
                     les plus différentes », disait-elle toujours ; et lui, la prenant au mot, s’autorisait
                     toutes sortes d’extravagances sous ce prétexte. Maintenant, l’adulte se souvient qu’alors,
                     au beau milieu de la ville, il avait éprouvé pour la première fois un violent vertige,
                     presque une confirmation de l’incessante rotation de la planète, qui jusqu’alors lui
                     paraissait immobile.
                  

                  
                  L’enfant éprouve à présent une sensation similaire, mais lui, il entend pulser l’air.

                  
                  Le petit se relève. « J’ai faim. Je peux manger ?

                  
                  – Oui, bien sûr. » L’adulte sort de son sac deux onigiri. Ils s’assoient au bord des rizières.
                  

                  
                  Après un certain nombre de coups, le rythme s’interrompt. Suit un long silence, puis
                     les battements reprennent.
                  

                  
                  Passage de relais : un cœur cède la parole à un autre.

                  
                   

                  
                  C’est le mois d’octobre. Les champs stridulent de ce regain d’été qui, en deux journées
                     d’une soudaine chaleur automnale, a gagné le sud-ouest du Japon. Cela a leurré les libellules, qui se sont remises à voler ; à Teshima, les cigales, elles
                     aussi bernées par les températures, sont sorties de terre.
                  

                  
                  De temps en temps, l’enfant s’agenouille et enfonce ses doigts dans les trous.

                  
                  « On y est presque. Quelques centaines de mètres à vol d’oiseau à peine, d’après la
                     carte.
                  

                  
                  – Là-bas ? » L’enfant pointe son index.

                  
                  « Oui, allons-y. »

                  
                  L’adulte ignore encore ce qu’il trouvera vraiment derrière la colline. Il soupçonne bien quelque chose mais en réalité, il ne sait
                     rien. Comme on ne sait rien du moment que l’on vit. L’enfant non plus ne sait rien,
                     mais il est habitué à ne pas comprendre. En revanche, il s’emballe plus facilement
                     – pour ce voyage improvisé, l’affection de l’adulte, l’idée qu’il existe un endroit
                     dans le monde qui abrite le bruit de cœurs humains – et cela suffit à le ravir.
                  

                  
                  Ils gravissent la pente qui mène au sanctuaire Karato Hachiman, puis tournent à droite,
                     comme l’indique la carte ; ils repoussent les branches de leurs bras. À gauche, la
                     mer.
                  

                  
                  À mesure qu’ils approchent des Archives du cœur, les battements se font plus forts.

                  
                  L’adulte et l’enfant marchent avec la prudence de ceux qui foulent une terre qu’ils
                     savent truffée de mines : tous deux sentent sous leurs pas des engins prêts à exploser.
                  

                   

                  
                  « Le voilà ! » s’exclame l’adulte dès qu’apparaît, entre le turquoise du ciel et le
                     grège du sable, l’édifice bas et carré en cèdre noir. On dirait une brique de Lego
                     oubliée sur la plage.
                  

                  
                  C’est alors que le rythme change à nouveau, l’air commence à vibrer d’un battement
                     que l’homme ne reconnaît pas.
                  

                  
                  Tandis qu’ils poussent la porte des Archives, l’adulte pressent avec force que tout
                     le chemin parcouru, tout le temps qu’il a consacré à s’affronter durant ces trois
                     cent trente-trois jours, et toutes les années précédentes qu’il a employées à s’éviter,
                     l’ont conduit jusqu’ici.
                  

                  
                  Jamais il ne le saura mais, à l’instant précis où il s’incline devant le jeune homme
                     en blouse blanche qui les accueille à l’entrée, le rythme d’un cœur que jadis il connaissait
                     à la perfection s’épand dans l’air.
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                  Shûichi empoigna son guidon avec la conviction d’être au seuil d’une grande aventure.
                     Si sa mère avait su avec quelle méticulosité il avait planifié sa fugue, l’extraordinaire
                     intelligence de son fils et surtout l’attention remarquable qu’il employait à l’épier
                     l’auraient frappée.
                  

                  
                  Les cinq ans de Shûichi reposaient sur la selle d’un petit vélo rouge. Il n’avait
                     qu’un seul objectif : se faire exploser le cœur.
                  

                  
                   

                  
                  Ils habitaient à Kamakura, en haut de la montée qui reliait, par un tunnel à l’origine
                     mystérieuse, le quartier d’Ômachi à celui de Komachi. Certains l’appelaient le tunnel
                     de la Concubine, une légende disant qu’un riche propriétaire l’avait fait creuser
                     pour rencontrer sa maîtresse de l’autre côté de la montagne ; d’autres évoquaient
                     un abri antiaérien utilisé par l’armée japonaise pour son matériel de communication
                     durant la Seconde Guerre mondiale.
                  

                  La pente qui menait au tunnel était très raide des deux côtés, ceux qui s’y aventuraient
                     se retrouvaient hors d’haleine à mi-parcours. Sans bicyclette électrique, elle était
                     impraticable et souvent, les enfants jouaient à voir quelle mandarine (ou quelle bille)
                     arriverait la première au bas de la route. L’un d’eux, une fois au lycée, s’était
                     amusé à calculer l’énergie gravitationnelle, la portée, l’accélération et la décélération
                     de différents objets, selon qu’on les lançait (et dans ce cas, de quelle hauteur)
                     ou qu’on les laissait juste rouler, il en avait déduit qu’il avait été merveilleux
                     d’ignorer tout cela et de s’en amuser malgré tout.
                  

                  
                  Ce jeu ne se pratiquait toutefois que d’un seul côté du tunnel ; l’autre restait interdit
                     à cause de ses deux virages rapprochés, l’un à gauche, l’autre à droite, et parce
                     que, dès sa sortie, on pouvait voir les tombes du petit cimetière creusé au flanc
                     de la montagne.
                  

                  
                  On racontait que, les nuits d’été, les esprits des morts se transformaient en feux
                     follets et que, le jour, ils prenaient la forme de nuées de papillons.
                  

                  
                  Shûichi avait l’âge de croire aux fantômes, il n’en avait pourtant pas peur. Sa seule
                     crainte, c’était que son cœur se brise d’un instant à l’autre.
                  

                  
                   

                  
                  À la naissance, on lui avait diagnostiqué un souffle au cœur, une légère arythmie.
                     Sa mère écoutait cette musique avec application matin et soir, comme si, à travers ce petit disque de métal et ces deux embouts, son torse menu allait livrer
                     quelque mystérieuse prophétie. Cela l’exaspérait.
                  

                  
                  Il n’avait pas le droit de défier les trains à la course ni de monter sur les manèges
                     à Yokohama. Il ne fréquentait pas non plus les festivals d’été à cause de l’excitation
                     générale et des grands tambours.
                  

                  
                  « Ça, c’est ton cœur, lui avait expliqué sa mère des dizaines de fois en le dessinant
                     au crayon sur une feuille. Et ça, c’est le petit trou qui risque de s’élargir et de
                     se déchirer si tu cours trop vite ou si tu te fatigues. »
                  

                  
                  À chaque explication, elle prenait une nouvelle feuille sur son bureau. Elle croyait
                     nécessaire de retracer avec lui l’origine du problème pour lui faire peur.
                  

                  
                  C’était pour cette raison que Shûichi serrait à présent le guidon de son vélo en haut
                     de l’à-pic.
                  

                  
                  Il voulait faire la chose la plus dangereuse au monde et voir ce qui se produirait.

                  
                   

                  
                  Il lui suffit d’entendre les pas de sa mère et sa voix qui l’appelait.

                  
                  Le cri qu’elle poussa en reconnaissant sa silhouette sur le vélo lui donna le signal
                     du départ.
                  

                  
                  « Shûichi ! »

                  
                  Il poussa vigoureusement sur ses petites jambes puis les souleva en V. Le ciel lui
                     parut tout proche.
                  

                  
                  Tandis qu’il descendait la pente à une vitesse indéterminée, l’enfant imagina qu’il
                     se transformait en flèche, cette flèche immense qu’il avait vue au premier de l’an sous le toit du sanctuaire
                     Tsurugaoka Hachiman-gû – grande comme au moins cinq fois sa mère !
                  

                  
                  « Shûichi, arrête-toi ! Shûichiii ! »

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Trente-cinq ans plus tard, Shûichi se rappelait tous les détails du jour de l’accident.
                     Surtout le martèlement assourdissant de son cœur.
                  

                  
                  Pourtant, même s’il se souvenait de la sensation de fendre l’air en descendant, de
                     ses mains sur le guidon, du mufle de la voiture blanche qui l’avait évité d’un cheveu,
                     de la violente douleur au bras et à l’épaule – fracassés contre un muret comme l’aile
                     d’un oisillon qui aurait pris trop tôt son envol – et puis du sang sur ses genoux
                     et de la dent perdue qui, pendant deux ans, avait abîmé son sourire, même s’il pouvait
                     reconstituer le moindre segment de cette journée, sa mère nia toujours que l’événement
                     avait eu lieu.
                  

                  
                  « Tu as dû l’imaginer. »

                  
                  Shûichi avait reçu une réponse identique quand son précieux cahier de dessin était
                     tombé dans le fleuve Nameri ; la fois où son père, furieux, avait brisé son arc ;
                     quand le séisme avait écrasé le chat sous une avalanche d’ustensiles et même après
                     ce tragique voyage à Kagoshima, au cours duquel son ours, Loretto, avait été oublié dans le train.
                  

                  
                  Shûichi rapportait à sa mère ses souvenirs douloureux, les accidents, les longs sanglots
                     qu’avaient provoqués ses souffrances d’enfant, mais systématiquement elle les repoussait.
                     L’ourson était resté à la maison pendant leur voyage, et d’ailleurs, à leur retour,
                     il l’attendait sur son lit, paisible et même plus pimpant qu’avant ; le cahier de
                     dessin devait être quelque part dans sa chambre, caché ; et l’arc ? Il était dans
                     la véranda, intact !
                  

                  
                  « Tu les as rachetés quelques jours plus tard », protestait Shûichi, et du reste,
                     on n’avait jamais retrouvé le chat.
                  

                  
                  « Il a dû avoir peur du séisme. Ce chat aimait vagabonder, il est certainement parti
                     vivre ailleurs. »
                  

                  
                  Pourtant, Shûichi aurait juré avoir vu sa dépouille broyée sous les ustensiles, après
                     quoi sa mère l’avait pris dans ses bras et porté dans la cuisine où elle avait allumé
                     la télévision et l’avait embrassé avant d’aller, en catimini, nettoyer le débarras.
                  

                  
                  « Mais je l’ai vu, s’énervait-il, et je t’ai vue l’enterrer dans le jardin.

                  
                  – Tu vois toujours des choses incroyables, Shûichi. C’est grâce à ce don que tu es
                     devenu celui que tu es. »
                  

                  
                  La placidité avec laquelle elle niait les faits le confondait. Comment était-il possible
                     que Shûichi n’ait jamais pleuré, qu’il ait toujours été aimé en retour ? Le monde
                     semblait avoir été un miracle aussi longtemps qu’il avait été enfant.
                  

                  
                  « Et toutes ces cicatrices sur mon épaule et sur mes genoux, alors ?

                  
                  – Je te l’ai dit : tu as dû te faire ça plus tard. Mais comment, je l’ignore. Tu avais
                     déjà quitté la maison.
                  

                  
                  – Mais je me rappelle très bien m’être élancé sur mon vélo et écrasé contre le muret,
                     et cette voiture qui m’a évité d’un rien…
                  

                  
                  – Tu as sûrement rêvé…, l’interrompait-elle. Enfant, tu aimais les plantes, les onigiri au sel et les livres illustrés. Tu passais des heures à dessiner des paysages et
                     des fenêtres. »
                  

                  
                  Au troisième déni, en général, Shûichi laissait tomber. Mais régulièrement, il revenait
                     à la charge, incapable, au fond, de renoncer. La dernière fois qu’il questionna sa
                     mère au sujet de l’accident de vélo, il avait trente-huit ans et elle, soixante-cinq.
                     En vain. Ce jour-là aussi, elle lui sourit, patiente :
                  

                  
                  « Fais-toi une raison, Shûichi, tu as vécu une enfance formidable. Tu as accumulé
                     tellement de bonheur qu’il t’en reste en réserve pour ta vie d’adulte. »
                  

                  
                   

                  
                  Ensuite, il était arrivé ce qui était arrivé, et pendant longtemps tout le monde s’accorda
                     pour ne plus évoquer le bonheur.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
La vitesse à laquelle battait le cœur de Shûichi pendant qu’il dévalait (ou s’imaginait
                     dévaler) la pente sur son vélo

               
               
                  Le cœur d’un enfant de cinq ans bat entre 75 et 115 fois par minute. Celui d’une personne
                     âgée ralentit jusqu’à 60 battements. Si l’on vit assez longtemps, le cœur aura accompli
                     un parcours de 3 milliards de pulsations.
                  

                  
                  Lorsqu’il s’arrêtera, il aura joué une partition de soixante-dix ou quatre-vingts
                     ans que personne n’aura écoutée avec attention. Sauf à des moments particuliers, pendant
                     une visite médicale, après une course ou après l’amour. Ou encore en ces rares occasions
                     où l’on éprouve le besoin désespéré et irrationnel de se rassurer en se posant la
                     main sur le cœur.
                  

                  
                  Au maximum de son effort dans la descente, le cœur de Shûichi pouvait avoir effectué
                     jusqu’à 180 battements par minute. Cependant, si l’enfant était resté dans sa chambre
                     avec l’ourson Loretto dans les bras, son cœur aurait pu atteindre un rythme identique
                     rien qu’en s’imaginant intensément cette course.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  L’enfant qui, ce jour-là, avait peut-être été frôlé par une voiture et qui s’était peut-être écrasé contre le muret d’une villa avait maintenant quarante ans et il parcourait
                     la route à rebours.
                  

                  
                  C’était l’automne et de petits tas de feuilles glissaient de part et d’autre du tunnel
                     de la Concubine.
                  

                  
                  Il avait eu cinq ans et un vélo, cela seul était certain. Le reste n’était qu’hypothèses,
                     sur lesquelles s’était bâtie une existence tout d’abord paisible mais qui, après trente
                     ans, s’était sérieusement compliquée. Shûichi attribuait les méandres de sa vie d’adulte
                     à sa malléabilité. Il avait accepté de se mêler au monde, était tombé amoureux d’une
                     femme, avait prononcé avec une surprenante légèreté d’innombrables oui.
                  

                  
                  À quarante ans, il ne savait toujours pas s’il devait considérer cette époque comme
                     une erreur ou comme l’un de ces coups de chance qui ne se produisent qu’une fois.
                  

                  
                   

                  Shûichi arriva devant la maison de son enfance le souffle court et le cœur battant
                     la chamade. Il remarqua que le portail était entrebâillé et se demanda si, durant
                     ces trois semaines d’abandon, quelque animal sauvage ne s’était pas faufilé dans le
                     jardin.
                  

                  
                  Il eut un bref accès de nostalgie en se rappelant n’avoir jamais atteint l’entrée
                     sans que sa mère le précède d’un « Bienvenue » crié de derrière la porte.
                  

                  
                  Il écarta l’hypothèse de l’animal quand il ne parvint pas à introduire la clé dans
                     la serrure : quelque chose était coincé à l’intérieur.
                  

                  
                   

                  
                  L’incident fut résolu dans la journée. Shûichi appela un dépanneur en urgence et déposa
                     plainte. Mais la sensation d’une intrusion le laissa mal à l’aise. Qui pouvait bien
                     avoir voulu pénétrer dans la maison ?
                  

                  
                   

                  
                  Trois semaines s’étaient écoulées depuis les obsèques de sa mère. Shûichi avait employé
                     ce temps à remodeler la carte de ses attaches, de ses habitudes et de ses engagements
                     professionnels et, après douze années passées à Tôkyô, il était revenu à Kamakura.
                     Il comptait rénover la maison de son enfance pour la vendre, ou la louer.
                  

                  
                  Il savait que le seul moyen de se défaire des objets était de se mettre dans la peau
                     de quelqu’un qui ne connaîtrait pas les lieux. On est plus déterminé et plus efficace
                     sans souvenirs.
                  

                  
                  Il fit appel à un ouvrier, convaincu que la proximité d’un inconnu pendant les travaux l’aiderait à considérer la maison avec neutralité.
                  

                  
                  Ce fut exténuant. Les pièces contenaient des milliers, des dizaines de milliers d’objets.
                     Le culte que sa mère leur avait voué l’interloquait. Elle semblait s’en être totalement
                     remise à eux pour embellir son existence.
                  

                  
                  Shûichi commença par regrouper tout ce qui rappelait le quotidien : nourriture, détergents,
                     serviettes, médicaments. Il bazarda aussi des biens essentiels, convaincu qu’en faisant
                     des exceptions il deviendrait vite incapable de rien jeter. Il rassembla les effets
                     de sa mère et les rangea dans de grandes boîtes numérotées qu’il empila dans le garage ;
                     quant à la voiture, à l’arrêt depuis des années, il la vendit.
                  

                  
                  En deux jours, avec l’aide de l’ouvrier, il décolla le papier peint de toutes les
                     pièces : l’odeur de pomme mûre qui imprégnait ses souvenirs d’enfance s’atténua. Il
                     refit ensuite la salle de bains et la cuisine, remplaça les nattes du tatami, fit
                     rénover le parquet et installer de nouveaux volets.
                  

                  
                  Chaque nouvelle journée semblait être celle qui verrait enfin la maison transfigurée,
                     le superflu et la mémoire définitivement évacués. Mais les jours passaient et le chantier
                     durait.
                  

                  
                  Plusieurs fois, il crut voir sa mère. Un après-midi, il la trouva dans la cuisine,
                     quinquagénaire, qui rangeait la casserole avec laquelle, tous les ans, elle préparait
                     les prunes umeboshi ; un soir, bien vieille, s’appuyant au mur du couloir pour rejoindre la salle de bains ; enfin, un été au jardin où, toute
                     jeune, elle le poussait sur la balançoire faite de deux cordes et d’une planche qu’elle
                     avait accrochée elle-même à la branche du chêne.
                  

                  
                  Dans ces moments de nostalgie, Shûichi saisissait son cahier, s’asseyait dans la véranda
                     et la dessinait telle qu’il la voyait. Souriante, toujours inexplicablement paisible.
                  

                  
                  Là où d’autres prenaient des photos, depuis toujours il ne se fiait qu’à son crayon
                     et à son aptitude à distinguer ce qui avait un jour été, et n’était plus.
                  

                  
                   

                  
                  Ces jours-là, en montant et en redescendant la route du tunnel de la Concubine, Shûichi
                     eut le sentiment d’être épié. Il se retourna une fois ou deux sans voir personne.
                  

                  
                  Et puis un dimanche, deux semaines après son arrivée, il dépassa le cimetière et,
                     de loin, observa sa maison. Comme s’il la détaillait pour la première fois, il la
                     trouva somme toute en bon état, mais trop familière encore. Repeindre la façade serait
                     peut-être une bonne idée, se dit-il. Il comprit alors qu’il cherchait en fait à transformer
                     radicalement cette maison, afin de réussir à s’en séparer.
                  

                  
                  À cet instant, il distingua une ombre devant la porte. Il se figea et suivit du regard
                     la silhouette qui rôdait autour de la maison, regardait par les fenêtres et semblait
                     chercher à y pénétrer.
                  

                  Shûichi n’intervint pas. Il s’approcha juste assez pour comprendre que l’ombre appartenait
                     à un enfant et que cet enfant connaissait intimement la maison.
                  

                  
                  Puis il le vit sortir du garage avec le vieil arrosoir de sa mère, un petit sac de
                     livres et quelques autres bricoles, et entrer dans le tunnel d’un pas vif ; alors,
                     il rebroussa chemin.
                  

                  
                  Quand il jeta un coup d’œil dans le tunnel, l’enfant avait disparu.

                  
                   

                  
                  Adolescent, Shûichi descendait à l’aube jusqu’à l’océan, sa planche de surf accrochée
                     au flanc de sa bicyclette ; le mont Fuji se détachait sur sa droite, derrière le promontoire
                     d’Inamuragasaki. Il lui semblait que la mer en accouchait chaque matin. Il ne savait
                     décrire l’émotion éprouvée en entrant dans l’eau avec sa planche, face à cette immense
                     montagne.
                  

                  
                  Adulte, une fois installé à Tôkyô, il rentrait à Kamakura dès qu’il le pouvait et
                     passait le week-end à explorer des temples et à s’asseoir sur la plage pour dessiner.
                     Parfois, il prenait son vélo et pédalait jusqu’à l’île d’Enoshima, il montait au sommet
                     et contemplait l’horizon au milieu du brouhaha confus des touristes.
                  

                  
                  À son retour, sa mère l’attendait au jardin avec la même appréhension qu’autrefois,
                     quand elle auscultait son cœur tous les jours.
                  

                  
                  « Comment était la mer aujourd’hui ? » disait-elle. Puis elle serrait son poignet et lui demandait s’il n’était pas un peu essoufflé.
                  

                  
                  « Oui, c’est la côte », répondait-il chaque fois, et chaque fois elle n’avait pas
                     l’air convaincue.
                  

                  
                  À dix-huit ans, Shûichi était entré aux Beaux-Arts de Tôkyô. Pour éviter de payer
                     un loyer, il faisait l’aller-retour quotidiennement, mais cette heure de train ne
                     lui pesait pas. Sortir de la gare de Kamakura et voir les montagnes bleues le dédommageait
                     du trajet.
                  

                  
                  S’ils habitaient la même maison, Shûichi et sa mère avaient des horaires différents
                     et se voyaient peu. Ils s’efforçaient tout de même de maintenir leurs rituels : les
                     collations aussi copieuses que des repas, les conversations nocturnes autour du kotatsu, le thé au yuzu, pour conjurer d’imaginaires maux de gorge.
                  

                  
                  L’affection entre eux, cultivée d’emblée avec soin, avait crû au fil des années et
                     produit une telle abondance de fleurs et de fruits qu’elle allait désormais de soi.
                  

                  
                  Shûichi devait beaucoup à sa mère. En particulier, le travail qui emplissait ses journées
                     de couleurs : sa carrière de dessinateur. Elle avait su valoriser le regard rêveur
                     de son fils qui, dès l’enfance, avait transformé les chats en messagers occultes,
                     les fenêtres en passages magiques, et les insectes qui pullulaient si joyeusement
                     l’été en envahisseurs venus d’autres planètes. Elle avait cru en lui quand rien ne
                     laissait penser qu’il le méritait.
                  

                  
                  Depuis sa disparition, quelque chose s’était éteint en Shûichi. Il n’aurait pas su comment le formuler, mais le cordon qui le reliait au
                     monde s’était relâché.
                  

                  
                   

                  
                  Sa mère avait été une femme enjouée. Il ne se rappelait guère ses colères, plutôt
                     sa peur constante qu’il lui arrive un malheur. Cependant, quand elle souffrait, elle
                     faisait des choses curieuses. À la mort soudaine de son mari, quinze ans auparavant,
                     elle avait gardé une semaine entière son kimono de deuil et n’avait plus vidé sa poubelle.
                     Quand, des jours plus tard, Shûichi était passé la voir, il en avait senti l’odeur
                     dès le seuil. Lait et bananes : sa mère n’avait mangé rien d’autre depuis le matin
                     des funérailles.
                  

                  
                  Ce qu’il se rappelait d’elle avant tout, c’était la confiance imméritée qu’elle accordait
                     à tous. Quand elle ne trouvait pas de qualités à quelqu’un, elle lui en inventait.
                     Elle avait montré à son fils qu’il y avait toujours une manière d’apprécier les gens.
                     Non, elle n’ignorait pas leurs défauts, mais elle ne les accablait pas. « Imagine
                     comme ils doivent souffrir rien qu’à se supporter eux-mêmes ! » Même lorsqu’elle commentait
                     les faits divers les plus atroces, sa mère lui expliquait qu’on pouvait mettre des
                     gens en prison sans forcément les haïr. Découvrir qu’on pouvait respecter ceux qui
                     avaient commis des erreurs fut un soulagement pour Shûichi.
                  

                  
                  Cet enseignement, plus que tout autre, allait le changer en profondeur.

                  
                   

                  Aussi, en songeant au petit voleur, Shûichi fut-il moins furieux que curieux de savoir
                     ce qu’un gamin allait pouvoir faire d’un vieil arrosoir, du tablier taché de sa mère
                     et d’un verre ébréché.
                  

                  
                  Il découvrirait bien vite que ces larcins se répétaient tous les après-midi, quand
                     il était sorti et que l’enfant rentrait de l’école.
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                  – C’est ici que je veux mourir, avait chuchoté l’enfant le plus grand.

                  
                  – Pourquoi ici ? avait demandé l’enfant le plus petit, assis au bord du fleuve à côté
                     de lui.
                  

                  
                  – Parce que ici je connais le nom de toutes les choses.

                  
                  – Toutes ?

                  
                  – Toutes. Quand je demande le nom d’un insecte à ma grand-mère, elle le connaît toujours.
                     Elle sait même comment préparer un nid d’hirondelle ou pourquoi il y a des trous dans
                     les glands.
                  

                  
                  – Et pourquoi il y a des trous dans les glands ?

                  
                  – Parce que des larves habitent à l’intérieur. On les appelle zômushi, insectes-éléphants, car elles ont une longue trompe, comme les éléphants.
                  

                  
                  L’enfant le plus grand s’était relevé et avait sorti de sa poche une poignée de glands.

                  
                  – Je connais aussi les meilleurs endroits où en ramasser.

                  Il lui en avait tendu un, tout troué. Puis il s’était remis à chuchoter :

                  
                  – C’est ici que je veux mourir, c’est sûr.

                  
                  L’enfant le plus petit avait observé le gland en silence.

                  
                  – Comme ça, un jour, quand je renaîtrai comme Bouddha et que je deviendrai un caillou,
                     un gland ou bien une larve, je saurai m’orienter. Je retrouverai toujours le chemin
                     de la maison parce que je connais le nom de toutes les choses, par ici.
                  

                  
                  C’était bien ce qu’il avait dit, je saurai m’orienter, je renaîtrai gland ou larve.
                     Ou peut-être avait-il dit écureuil ou feuille ? L’enfant le plus petit aurait bien
                     voulu objecter quelque chose, par exemple, s’il fallait vraiment se transformer, ne
                     valait-il pas mieux devenir un superhéros, un dinosaure ou un insecte ? Lui, en tout
                     cas, il aurait aimé renaître dans le trou minuscule qu’il avait fait, en cachette,
                     à côté de la poignée de la porte de sa chambre, avec une dent de fourchette.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  La vie est une succession de naufrages.

                  
                  L’île où nous accostons, l’état de notre bateau ou de notre radeau de fortune, nos
                     bras, le seul objet conservé de notre vie passée : tout prend de l’importance. Parce
                     qu’à notre arrivée sur la plage, quelle que soit l’existence qui l’a précédée, tout
                     se transforme en souvenir.
                  

                  
                  Quelle que soit la somme de nos douleurs, il arrive que la vie recommence à zéro.

                  
                   

                  
                  « Un naufrage ? »

                  
                  La verrière donnait sur le nœud ferroviaire de la ligne Chûo et, un peu plus bas,
                     des êtres minuscules s’affairaient autour d’un passage clouté. Le feu passa au rouge
                     et les têtes d’épingle se figèrent.
                  

                  
                  Shûichi acquiesça.

                  
                  « Oui, un naufrage, murmura-t-il sans cesser de fixer le carrefour.

                  
                  – Mais je suppose qu’ensuite le personnage fait une rencontre…

                  – Non, il fait naufrage, et c’est tout. »

                  
                  Shûichi se retourna vers l’homme assis derrière le bureau au fond de la pièce. Il
                     reconnut l’expression désorientée et l’élocution traînante que prenait son éditeur
                     quand ils commençaient à discuter d’un nouveau livre et qu’il craignait de ne pas
                     bien le comprendre.
                  

                  
                  « C’est donc une histoire de survie ?

                  
                  – On peut dire ça comme ça.

                  
                  – Je comprends… »

                  
                  Shûichi embrassa Tôkyô du regard. C’était une matinée lumineuse, sous ses pieds une
                     ville entière faisait naufrage, combien devaient lutter pour garder la tête hors de
                     l’eau ? Et pourtant, le bleu du ciel la rendait si tranquille.
                  

                  
                  « Mais que se passe-t-il sur cette île ?

                  
                  – Rien », répondit Shûichi en s’approchant du bureau.

                  
                  Il déplaça la chaise et s’assit en croisant les bras. L’éditeur s’appuya contre son
                     dossier.
                  

                  
                  « Rien ? Il ne se passe rien ?

                  
                  – Rien. Il fait un tour de l’île pour se faire une idée, savoir quels animaux la peuplent,
                     quelles plantes y poussent. Je dirais qu’il rencontre la solitude, s’il faut vraiment
                     donner une explication.
                  

                  
                  – Une explication…

                  
                  – Pour les adultes, c’est indispensable, non ?

                  
                  – Je suppose que oui.

                  
                  – Voilà. Pour les enfants, c’est différent. Le sens, ils le trouvent au moment où ils agissent, pas avant, ni après. »
                  

                  
                  L’éditeur soupira.

                  
                  Shûichi se leva et retourna vers la verrière au moment où le train orange de la ligne
                     Chûo traversait la gare de Kanda et s’élançait vers Tôkyô-eki. Il imagina qu’il fendait
                     l’eau et non l’air, et que d’immenses vagues couleur d’orangeade s’abattaient sur
                     la ville de part et d’autre des rails. Un parfum d’agrumes inonda ses narines et il
                     ferma les yeux.
                  

                  
                  « Un naufrage, donc…

                  
                  – Oui, Ishii-san, un naufrage. »

                  
                   

                  
                  En sortant du bureau de son éditeur, Shûichi emprunta les escaliers, dédaignant l’ascenseur.
                     Derrière les fenêtres, on devinait le train en marche et un vol de corbeaux.
                  

                  
                  Tandis qu’il descendait les trente-deux étages, il pensa à l’enfant qui venait chaparder
                     chez lui. Il se demanda de quel objet il s’emparerait dans le garage. Une poêle, un
                     autre album illustré ou un outil de jardinage ?
                  

                  
                  Il sourit en imaginant sa tête quand il trouverait le cadeau.
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                  Pour pêcher un poisson-lune, il faut une eau d’un noir d’encre et une poignée d’étoiles
                     de mer.
                  

                  
                  Pour capturer un poisson-épée, s’armer d’un filet bien solide et d’un fourreau.

                  
                  Pour attraper un poisson-chien, se munir d’une laisse et le caresser d’abondance.

                  
                  Et un poisson-enfant ? Comment faire pour s’emparer de son cœur (sans lui faire de
                     mal) ?
                  

                  
                   

                  
                  Une semaine auparavant, Shûichi s’était réveillé en pleine nuit, hors d’haleine, le
                     souffle aussi court que s’il avait gravi la côte en courant. Dans son rêve, il avait
                     à nouveau six ans et répétait le spectacle de fin d’année à l’école.
                  

                  
                  La salle avait été décorée de messages de remerciement. Autour de lui, les enfants
                     étaient vêtus de costumes rouges que la maîtresse les avait aidés à confectionner.
                     Leurs chapeaux étaient faits de bandes de carton maintenues aux extrémités par un
                     élastique. Sur le sol et sous leurs pieds, de petits morceaux d’adhésif et des paillettes. Ils
                     avaient longuement répété leurs pas de danse ; la musique, celle d’une chanson populaire,
                     avait été adaptée pour qu’ils puissent chanter leur reconnaissance, leur amitié, fruit
                     des trois années passées ensemble, la joie des nouvelles rencontres qui bientôt changeraient
                     leur horizon. Car l’heure de la séparation approchait : en avril, sous les cerisiers
                     en fleur, les petits seraient répartis dans les trois écoles élémentaires qui se trouvaient
                     dans un rayon de dix kilomètres autour de la gare de Kamakura.
                  

                  
                  Shûichi attendait sa mère. Les parents de ses camarades arrivaient, s’asseyaient par
                     terre et parlaient tout bas, avec la réserve qu’on adopte quand on pénètre un univers
                     à hauteur d’enfant. Sa mère, d’ordinaire en avance, tardait. Quand enfin il l’avait
                     vue apparaître de derrière le rideau, silhouette menue dans son kimono, sac à la main,
                     yeux rougis, maquillage épais et lèvre enflée, Shûichi avait compris qu’un malheur
                     était arrivé.
                  

                  
                  Pendant toute la durée du spectacle, assise sur ses talons, sa mère avait souri et
                     Shûichi avait fait de son mieux pour ne rien imaginer. Ce qui l’avait troublé au point
                     de continuer à hanter régulièrement ses rêves d’adulte avait eu lieu après le spectacle,
                     sur le chemin du retour. Le pas claudicant de sa mère dans les rues sombres de Kamakura
                     et surtout, plus tard dans la nuit, après qu’il avait fait mine d’aller se coucher
                     et qu’il était resté immobile derrière la porte à l’épier tandis qu’elle se démaquillait devant la glace. Jamais il n’avait oublié ses gestes lents pour étaler
                     la crème et l’étrange magie par laquelle sa peau, sous le passage de la ouate, loin
                     de redevenir blanche, s’était teintée. Bleu nuit et œillet rouge.
                  

                  
                  Dans son rêve, l’image se dissipait et la terreur de Shûichi enflait en vagues énormes,
                     prenant la forme d’un tsunami couleur pétrole qui le frappait au visage, lui coulait
                     dans le cou, sur les épaules et sur le torse pour enfin submerger sa mère.
                  

                  
                  En réalité, Shûichi ignorait si ce souvenir était réel ou s’il était le fruit d’un
                     documentaire vu à la télé, ou des rumeurs au sujet de Koda-san, une femme du voisinage
                     qui, après avoir subi des années de violences, avait fini par dénoncer son mari. Shûichi
                     ne demanda jamais à sa mère si les faits s’étaient vraiment produits. Il ne redoutait
                     pas qu’elle les nie, mais qu’elle les lui confirme.
                  

                  
                  Au fond, Shûichi croyait que ce dont on ne parle pas se réfugie dans les rêves.

                  
                   

                  
                  Cette nuit-là, Shûichi posa une main sur son cœur, puis il se leva et alla boire un
                     verre d’eau.
                  

                  
                  Une fois recouché, il fouilla sa mémoire en quête d’une image apaisante. Sans qu’il
                     comprenne encore pourquoi, celle du mystérieux enfant dont il ne connaissait pas le
                     nom s’imposa. Il l’avait vu passer le matin même devant son jardin, avant sept heures,
                     s’attardant un peu, son cartable sur le dos et les yeux mi-clos à cause du soleil. Des yeux au
                     regard curieux, intelligent.
                  

                  
                  La tendresse qu’il avait ressentie lui avait inspiré à la fois de la joie et de la
                     crainte. Mais il avait décidé d’ignorer toute prudence.
                  

                  
                  Des années plus tard, il considérerait ce choix comme marquant le début de sa troisième
                     vie.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant une semaine, Shûichi s’était laissé épier par l’enfant, et pendant une semaine,
                     il l’avait épié.
                  

                  
                  Ils procédaient par roulement : quand l’un était assis à son pupitre d’écolier, l’autre
                     dessinait à sa table de travail, puis, l’après-midi, ils se donnaient un rendez-vous
                     muet. Shûichi feignait d’être la personne la plus distraite du monde : il ne remarquait
                     pas cette ombre qui s’allongeait à la tombée du jour devant chez lui, il sortait en
                     laissant le garage sans surveillance, porte entrebâillée. Parfois, en descendant en
                     ville, il devinait le reflet de l’enfant sur la vitre d’une fenêtre, il l’apercevait
                     du coin de l’œil, adossé à la balustrade du pont qui traversait le Nameri, le fleuve
                     qui marquait, sur le versant de Komachi, la fin de la route du tunnel de la Concubine.
                  

                  
                  Une fois, durant une averse, ils s’étaient même croisés dans la pénombre du tunnel
                     et le martèlement de la pluie avait couvert l’écho de leurs pas. L’enfant avait fixé
                     ses pieds avec obstination et Shûichi l’avait imité, mais tous deux s’étaient retournés
                     un instant pour se regarder, à deux secondes d’intervalle, ce qui les avait empêchés de se prendre mutuellement
                     sur le fait.
                  

                  
                  Cependant, Shûichi bénéficiait d’un avantage de taille. Il savait qu’à son retour,
                     il pourrait observer l’enfant à sa guise. Il avait installé une caméra, cachée parmi
                     les cartons empilés au fond du garage, au-dessus des meubles de l’ancienne cuisine.
                  

                  
                  Normalement, il n’aurait jamais fait une chose pareille, ne serait-ce qu’à cause du
                     peu d’émotion qui le reliait au monde. Mais sa curiosité envers cet enfant était aiguisée
                     par l’insignifiance de ses larcins. L’indifférence avec laquelle Shûichi avait coutume
                     de se protéger avait disparu.
                  

                  
                  Le soir, il ouvrait l’emballage de son bentô – croquettes de poulet, riz blanc et
                     sauce de soja –, détachait les baguettes en bois puis allumait son ordinateur pour
                     explorer les enregistrements entre quatorze et dix-huit heures.
                  

                  
                  Sur les vidéos, où tout apparaissait de cette teinte bleutée que prennent les montagnes
                     vues de loin, l’enfant éventrait les cartons en fendant le ruban adhésif de la pointe
                     d’un crayon pour l’arracher de ses doigts nerveux. Il en sortait les objets avec soin
                     et en fourrait certains dans un gros sac de toile. Il consultait souvent sa montre,
                     comme pour se rappeler que le temps filait.
                  

                  
                  Shûichi se convainquit qu’il cherchait quelque chose en particulier, mais que les
                     objets amassés dans le garage l’ensorcelaient.
                  

                  Ce qui le sidérait le plus, c’était justement que, dans cet océan de bricoles, tout
                     semblait parler à l’enfant.
                  

                  
                   

                  
                  Le voir manipuler les objets avec un sentiment qu’il s’était quant à lui efforcé de
                     circonscrire fit affluer les souvenirs.
                  

                  
                  Il repensa au jour de la mort de sa mère et se rappela, avec un temps de retard, ces
                     manuels scolaires qui, après des années de placard, avaient fait leur retour sur la
                     table du séjour. Il revit la resserre remplie de farine, de levure et de chocolat
                     comme à l’époque où il vivait ici. Sa mère n’était pas gourmande, il était donc exclu
                     que cette montagne d’ingrédients fût destinée à sa consommation.
                  

                  
                  D’une main ferme, il rouvrit une à une les chambres de sa mémoire. Il vit, installé
                     dans l’entrée, le globe terrestre avec lequel elle excitait sa curiosité (« Le monde
                     est immense, Shûichi, rappelle-toi que si tu te sens à l’étroit quelque part, tu peux
                     toujours t’en aller ! Fuir n’est pas forcément une mauvaise idée. Voyage, plutôt,
                     regarde tout cet espace sur la planète ! ») ; il remarqua des jeux qu’il avait remisés
                     deux ans auparavant de nouveau bien en vue, le vélo remis à neuf dans le jardin.
                  

                  
                  En rénovant la maison avec l’ouvrier, il avait bien remarqué tous ces détails étranges,
                     mais il avait évité de se poser des questions. Sa mère était morte, désormais, alors
                     à quoi bon ? Et surtout, quel sens cela avait-il de s’infliger de vaines curiosités ?
                  

                  Shûichi détestait le suspense depuis toujours, cela le perturbait. Obsessionnel comme
                     il l’était, il ne lâchait jamais une histoire sans en connaître la fin. Il attaquait
                     les livres avec une lenteur forcée, il fallait que chaque paragraphe le satisfasse
                     sans éveiller l’attente angoissée de la suite. Souvent, pour échapper à toute pression,
                     il esquivait l’inconnu en allant directement lire la fin. Qu’on ne puisse pas agir
                     de même avec les gens et les choix cruciaux de l’existence l’irritait.
                  

                  
                  Pour Shûichi, la nouveauté charriait une insupportable incertitude.

                  
               

               
            




OEBPS/Fonts/FreeSerifBoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerifBold.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerifItalic.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerif.ttf


OEBPS/Images/pageTitre.jpg
des battements
“de ceeur

roman

N
Albin Michel





OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
LAURA IMAI MESSINA

L’ILE
DES BATTEMENTS
DE CEUR

roman

Traduit de 'italien
par Marianne Faurobert

ALBIN MICHEL





OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Au sud-ouest du Japon, dans…
                  


                  		
                     Première partie. ばくばく baku baku
                     
                        		
                           Exergue
                        


                        		
                           Teshima, automne 豊島秋
                        


                        		
                           1
                        


                        		
                           Trente-cinq ans plus tard, Shûichi…
                        


                        		
                           La vitesse à laquelle battait le cœur de Shûichi pendant qu’il dévalait (ou s’imaginait dévaler) la pente sur son vélo
                        


                        		
                           L’enfant qui, ce jour-là, avait…
                        


                        		
                           Doki doki
                        


                        		
                           La vie est une succession…
                        


                        		
                           2
                        


                        		
                           Le signe « nouveau » et comment IL grandit en Shûichi au fil des années
                        


                        		
                           L’idée de cette offrande lui…
                        


                        		
                           De la raison pour laquelle Shûichi pensait qu’on ne peut attraper un poisson-enfant qu’en lui offrant des petits morceaux de soi
                        


                        		
                           Quand Shûichi rentra chez lui,…
                        


                        		
                           Doki doki
                        


                        		
                           Cette année-là, l’après-midi, ne restaient…
                        


                        		
                           La liste établie par Kenta pour affronter ses huit ans
                        


                        		
                           3
                        


                        		
                           De la confiance qui, selon Shûichi, est un arc et une flèche
                        


                        		
                           De la confiance qui, selon Kenta, est une parole
                        


                        		
                           Cette nuit-là, Shûichi vit distinctement…
                        


                        		
                           Ce que savaient Kenta et Shûichi, mais qu’ils étaient incapables de se dire
                        


                        		
                           Shûichi déboutonna sa chemise. Bouton…
                        


                        		
                           La réponse à la question que s’était posée Shûichi au sujet du corps de la mère du docteur Fujita et de Sayaka
                        


                        		
                           Shûichi descendit à la gare…
                        


                        		
                           De la conversation qu’eut Shûichi avec un ami documentariste et de ce qu’il entendait en disant qu’il fallait toujours être du côté du mort
                        


                        		
                           Peu de choses avaient eu…
                        


                        		
                           Ce qui était écrit sur…
                        


                        		
                           L’après-midi où il le sauva…
                        


                        		
                           De la raison pour laquelle, selon Shûichi, les mensonges étaient des champs de ruines et de ce qui, selon Kenta, lui arrivait
                        


                     


                  


                  		
                     Deuxième partie. きゅん kyun
                     
                        		
                           Exergue
                        


                        		
                           Teshima, été 豊島夏
                        


                        		
                           1
                        


                        		
                           Doki doki
                        


                        		
                           Kenta rêvait souvent à voix…
                        


                        		
                           Doki doki
                        


                        		
                           Le vendredi soir, en le…
                        


                        		
                           Comment Kenta, Shûichi et Sayaka traversèrent le carrefour de Shibuya et comment cette expérience révéla à chacun d’eux une chose cachée qui les habitait
                        


                        		
                           Évidemment, Kenta avait exigé d’être…
                        


                        		
                           La citation que Shûichi écrivit dans son carnet le 3 novembre de cette année-là
                        


                        		
                           2
                        


                        		
                           a. Comment le docteur Fujita…
                        


                        		
                           Chaque année, au Japon, plus…
                        


                        		
                           Un après-midi à l’époque où Shingo avait six ans et Shûichi, trente-six
                        


                        		
                           Entre-temps, le mois d’août vira…
                        


                        		
                           Ce qu’il advint le jour où Shûichi commença à guérir du deuil de son fils
                        


                        		
                           3
                        


                        		
                           De l’article que Sayaka avait lu deux jours auparavant à la bibliothèque et qui lui fit murmurer « Est-ce possible ? » quand, à côté de Shûichi, son cœur se mit à battre différemment
                        


                        		
                           Shûichi observa les bassins, scruta…
                        


                        		
                           Doki doki
                        


                        		
                           Kenta tomba malade la nuit…
                        


                        		
                           La carte que Kenta dessina pour Shûichi (avec un portrait de l’ours Loretto), mais qu’il ne lui remit pas
                        


                        		
                           Et puis un soir, à…
                        


                        		
                           Quelques-uns des superpouvoirs dont Shingo était persuadé d’être investi
                        


                        		
                           Ce soir-là, Shûichi et Sayaka…
                        


                        		
                           Le son des battements de cœur dans toutes les langues que Shûichi connaissait
                        


                     


                  


                  		
                     Troisième partie. どきどき doki doki
                     
                        		
                           Exergue
                        


                        		
                           Teshima, hiver 豊島冬
                        


                        		
                           1
                        


                        		
                           Le passage des Notes de chevet de Sei Shônagon que Sayaka lut par hasard le soir où elle avait regardé Shûichi par la fenêtre
                        


                        		
                           « Comment vas-tu ? »…
                        


                        		
                           Doki doki
                        


                        		
                           Pour éprouver certaines émotions, il…
                        


                        		
                           La citation que Shûichi transcrivit dans son carnet le 16 août de l’année précédente
                        


                        		
                           « C’est ma mère, qui…
                        


                        		
                           Ce que firent Aya et Shûichi pour que Shingo aime la pluie
                        


                        		
                           2
                        


                        		
                           Doki doki
                        


                        		
                           L’été passa tranquillement. L’atmosphère familiale…
                        


                        		
                           La citation que Shûichi transcrivit dans son carnet le 16 août de cette année-là, à côté du dessin d’un scorpion et d’un cerf-volant
                        


                        		
                           L’île des battements de cœur
                        


                        		
                           La salle du Cœur ハートルーム
                        


                        		
                           Les propriétaires des quatre cœurs qu’entendirent Kenta et Shûichi dans la salle d’Écoute
                        


                        		
                           La salle d’Écoute リスニングルーム
                        


                        		
                           La phrase inscrite à l’entrée des Archives du cœur et que personne ne remarqua, pas plus Shûichi et Kenta qu’aucun des visiteurs de ce jour-là
                        


                        		
                           La salle d’Enregistrement レコーディングルーム
                        


                        		
                           Une à une
                        


                        		
                           Le son du cœur de madame Ôno et celui du cœur de Shingo
                        


                        		
                           Ce soir-là, Kenta et Shûichi…
                        


                        		
                           Ce qu’écrivit le critique Yoshitani Matsuo sur le livre de Shûichi dans le numéro d’octobre de la revue Moe, cette année-là
                        


                     


                  


                  		
                     Épilogue
                  


                  		
                     En descendant à la plage…
                  


                  		
                     Les sons du cœur
                  


                  		
                     Une note importante
                  


                  		
                     Glossaire
                  


                  		
                     Livres de référence
                  


                  		
                     Remerciements
                  


                  		
                     De la même autrice
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


                  		
                     Glossaire
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     6
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     198
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     204
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     206
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     222
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     228
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     240
                  


                  		
                     241
                  


                  		
                     242
                  


                  		
                     243
                  


                  		
                     244
                  


                  		
                     245
                  


                  		
                     246
                  


                  		
                     247
                  


                  		
                     248
                  


                  		
                     249
                  


                  		
                     250
                  


                  		
                     251
                  


                  		
                     252
                  


                  		
                     253
                  


                  		
                     254
                  


                  		
                     255
                  


                  		
                     256
                  


                  		
                     257
                  


                  		
                     258
                  


                  		
                     259
                  


                  		
                     260
                  


                  		
                     261
                  


                  		
                     262
                  


                  		
                     263
                  


                  		
                     264
                  


                  		
                     265
                  


                  		
                     266
                  


                  		
                     267
                  


                  		
                     268
                  


                  		
                     269
                  


                  		
                     270
                  


                  		
                     271
                  


                  		
                     272
                  


                  		
                     273
                  


                  		
                     274
                  


                  		
                     275
                  


                  		
                     276
                  


                  		
                     277
                  


                  		
                     278
                  


                  		
                     279
                  


                  		
                     280
                  


                  		
                     281
                  


                  		
                     282
                  


                  		
                     283
                  


                  		
                     284
                  


                  		
                     285
                  


                  		
                     286
                  


                  		
                     287
                  


                  		
                     288
                  


                  		
                     289
                  


                  		
                     290
                  


                  		
                     291
                  


                  		
                     292
                  


                  		
                     293
                  


                  		
                     294
                  


                  		
                     295
                  


                  		
                     296
                  


                  		
                     297
                  


                  		
                     298
                  


                  		
                     299
                  


                  		
                     300
                  


                  		
                     301
                  


                  		
                     302
                  


                  		
                     303
                  


                  		
                     304
                  


                  		
                     305
                  


                  		
                     306
                  


                  		
                     307
                  


                  		
                     308
                  


                  		
                     309
                  


                  		
                     310
                  


                  		
                     311
                  


                  		
                     312
                  


                  		
                     313
                  


                  		
                     314
                  


                  		
                     315
                  


                  		
                     316
                  


                  		
                     317
                  


                  		
                     318
                  


                  		
                     319
                  


                  		
                     321
                  


                  		
                     322
                  


                  		
                     323
                  


                  		
                     324
                  


                  		
                     325
                  


                  		
                     326
                  


                  		
                     327
                  


                  		
                     328
                  


                  		
                     329
                  


                  		
                     330
                  


                  		
                     331
                  


                  		
                     332
                  


                  		
                     333
                  


                  		
                     334
                  


                  		
                     335
                  


                  		
                     336
                  


                  		
                     337
                  


                  		
                     339
                  


                  		
                     340
                  


                  		
                     341
                  


                  		
                     342
                  


                  		
                     343
                  


                  		
                     344
                  


                  		
                     345
                  


               


            
         

      
   

