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    Rien dans mes 35 années de gravitation autour de la planète microbiote ne devait me conduire à l’écriture d’une préface accompagnant ce témoignage poignant et essentiel que nous livre Christine Buscailhon dans Quand j’avais l’autisme… Rien sauf peut-être justement ces 100 000 milliards de bactéries, avec lesquelles chacun de nous interagit au quotidien, et qui sont l’objet de mes recherches.




    Parce que microbes et autisme sont liés, je leur dois d’avoir croisé la route de Léo et de sa maman Christine. Et ce fut à un moment assez particulier de mon cheminement de chercheur. Cette rencontre a, en effet, renforcé et accéléré ma réflexion sur l’importance de la relation entre l’humain et ses microbes comme un élément central de la santé et du bien-être. Quand Christine me contacte, c’est après un parcours déjà long et fastidieux avec son petit Léo auprès des professionnels de santé, parcours qui l’a conduite à une prise de conscience que je suis moi-même en train d’opérer depuis quelques années.




    Nous, les humains, sommes par essence microbiens, et ce, dès la naissance. Comme la majorité des animaux et des plantes, nous sommes des êtres dont la complexité naturelle résulte d’une association entre les cellules de « l’organisme supérieur » et les microbes, et notre relation avec nos microbes est un élément déterminant de notre santé. Le terme « symbiose » semble tout à fait approprié, car il fait référence à une association à bénéfices mutuels : quand nous offrons le gîte et le couvert, nous recevons en retour une protection rapprochée à travers un ensemble de bienfaits directs ou indirects de la part de nos microbes. La reconnaissance de notre statut symbiotique ne sera pourtant qu’une petite étape pour protéger les humains… En effet, depuis plus de soixante ans, nous accumulons des pratiques peu respectueuses de notre symbiose qui se traduisent par ce que l’épidémiologie renseigne froidement comme une augmentation constante et incontrôlée des maladies chroniques. L’OMS nous prédit que, d’ici 2025, une personne sur 4 dans le monde sera concernée par l’une ou l’autre de ces maladies au nombre desquelles on compte les maladies inflammatoires chroniques intestinales ou articulaires, les maladies hépatiques et/ou métaboliques, l’obésité, le diabète, les allergies et les maladies neuropsychiatriques dont les troubles du spectre de ­l’autisme. Pour l’autisme, les courbes d’augmentation d’incidence font littéralement froid dans le dos et soulignent l’urgence de la situation, avec aux États-Unis, où c’est recensé tous les deux ans, 1/10 000 naissances en 1970, 1/1 000 en 1995, 1/150 en 2007 et 1/59 en 2014, et aujourd’hui probablement une naissance sur 100 en France.




    Ces pathologies ont toutes une composante génétique mais celle-ci n’explique directement qu’une petite fraction des cas et l’évolution du nombre de personnes concernées dépasse de toute façon de beaucoup ce que l’évolution du génome humain pourrait expliquer. Il est ainsi certain que des causes environnementales sont à l’œuvre : on peut y voir autant de raisons d’être pessimiste que de se montrer franchement optimiste et c’est ce qui transparaît magistralement à la lecture de ce livre.




    Commençons par la mauvaise nouvelle, car cela permettra de finir par la note positive… La médecine est à la traîne ! ­Aujourd’hui, l’offre de soins et les contenus de l’enseignement tardent à intégrer l’évolution vertigineuse des connaissances scientifiques. Notre arsenal thérapeutique est très orienté vers la prise en charge des symptômes et la formation médicale privilégie les spécialités par organe. Si des progrès spectaculaires ont permis de s’armer contre les maladies infectieuses qui dominaient jusqu’au siècle dernier, trop peu d’actions sont mises en œuvre pour reconstruire une relation hôte-microbes harmonieuse et pour prendre en charge des pathologies dont la médecine ne guérit pas mais que pourrait entretenir une altération de notre symbiose.




    Maintenant la bonne nouvelle ! Elle tient au fait que la vision du chercheur peut rejoindre avec optimisme celle de la maman de Léo qui propose d’explorer des territoires nouveaux. Pourquoi ne pas oser agir sur la relation hôte-microbes et apprendre d’une démarche qui, dans le monde occidental, sort des standards de la médecine, une démarche globale où la nutrition peut prendre une place centrale comme outil de prévention ? Le propos n’est pas ici de se substituer à la pratique médicale, mais plutôt, considérant l’humain comme une symbiose, d’agir de concert sur les leviers de la symbiose pour replacer une personne dans une relation sereine avec son microbiote et, ainsi, de lui permettre de bénéficier d’une démarche préventive. Comme le soulignent les pages que vous vous préparez à lire, certains de ces leviers sont évidents : l’hyper-perméabilité et l’inflammation intestinales qui combinent leurs effets pour entraîner un état de stress oxydant dans tout l’organisme. Même quand elle n’en est pas la cause première, l’altération du microbiote entretient les dérèglements de la symbiose en un cercle vicieux. Cela affecte tous les organes, dont le cerveau, à travers une fragilisation de la barrière hémato-­encéphalique, qui favorise à son tour l’inflammation au niveau du cerveau. Il n’en faut pas plus pour que le développement du système nerveux et son fonctionnement soient altérés, notamment à certains stades critiques chez le tout-petit.




    Et si… l’obésité, le diabète, la maladie de Parkinson… étaient autant de contextes où la symbiose est altérée et pour lesquels, à l’instar du parcours de Léo, il était possible de corriger au moins quelques altérations par une démarche holistique innovante ? Ou, plus modestement, si on pouvait dire aux parents des petits Léo de ce monde, toujours plus nombreux : nous allons faire ensemble une démarche nutritionnelle de fond, individualisée, qui vous semblera une suite de tâtonnements, mais qui pourra sûrement aider votre enfant à vaincre en partie les douleurs et les tourments qui l’emprisonnent…




    L’expérience d’un individu ne peut bien sûr pas être généralisée. Cependant, la connaissance scientifique nous apporte aujourd’hui un faisceau de preuves qui convergent vers cette notion que préserver et, au besoin, restaurer une relation hôte-microbes harmonieuse doit devenir un objet d’étude et une source d’inspiration pour les générations à venir.




    Que vous lisiez ces lignes par pure curiosité, pour vous instruire ou parce que, comme nombre de personnes, vous, un ami ou un parent êtes directement concernés, je formule le vœu sincère que vous trouviez dans ce témoignage des clés qui vous permettront de contribuer au sursaut dont la société a grandement besoin. Christine sait toute l’admiration que je porte à sa démarche. Quant à toi, Léo, je te dis un grand merci de permettre ainsi à ta maman de donner confiance à de très nombreux parents, et d’inspirer également des médecins et des chercheurs.




    Joël Doré, citoyen symbiotique,
 directeur de Recherche INRA,
 Unités Micalis et MétaGénoPolis.


  




  

     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Léo a toujours eu un regard perçant. Dès l’âge de deux mois, il donnait des ordres avec ses yeux. Ensuite, alors qu’il ne marchait ni ne parlait, il s’en est servi pour exprimer ses émotions et ses messages : joie, colère, surprise, peur, autorité, peine et probablement douleur.




    C’est à ce regard que nous nous sommes accrochés pendant les longs mois qu’a duré notre parcours du combattant.




    C’est ce regard qui nous a donné la force d’accepter le diagnostic et en même temps de déjouer les pronostics qui nous laissaient peu d’espoir.




    C’est à cette lueur dans ses yeux que les médecins et les préjugés sur l’autisme ont failli éteindre que ce livre est consacré.
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    LA TECHNIQUE DE L’AUTRUCHE




    Léo est né deux fois.




    Sa première naissance a eu lieu en juin 2010, au terme d’une grossesse que je croyais parfaite et d’un accouchement sans problème. Il avait une taille, un poids et un comportement tout à fait « standard ». Bref, un bébé « normal », sans souci apparent.




    Les premiers jours à la maternité se sont très bien passés ; je n’ai eu aucun problème à le faire téter : je l’allaitais et j’avais pour moi la confiance donnée par une expérience réussie avec mon premier enfant. J’observais, un peu désemparée, ma voisine de chambre pour qui les débuts étaient compliqués et dont le bébé ne grossissait pas. Elle a fini par y arriver et j’espère qu’elle et sa fille se portent bien aujourd’hui !




    Quand Léo a quitté la maternité, tous les voyants étaient au vert.




    Dans les mois qui ont suivi, Léo était un bébé glouton qui tétait beaucoup et avec plaisir. Léo appréciait mon lait et le digérait bien. J’ai eu quelques moments difficiles car la forte chaleur estivale lui donnait soif et il réclamait souvent à boire. Aucun souci de régurgitation ou de digestion n’a marqué cette période.




    Léo était donc un bébé qui grandissait et grossissait bien, situé plutôt en haut des courbes de poids et de croissance. Il était joufflu, un peu potelé, comme le sont souvent les bébés avec de mignons petits plis au niveau des poignets et des genoux. Bref, sans être gras, c’était un bébé tout à fait dans les normes.




    Souriant et joyeux, plutôt tonique, il s’est tenu assis relativement tôt (en tout cas, beaucoup plus tôt que son frère). Léo a eu dès la naissance de grands yeux pourvus de longs cils lui donnant un regard très expressif. Ce regard, il l’a utilisé très rapidement pour manifester sa joie ou son mécontentement. Il avait l’air avide d’explorer le monde et de communiquer avec son entourage.




    Lorsque je regarde des photos de lui à l’âge de 3 à 6 mois, je peine à le reconnaître tellement il a changé.




    J’ai allaité Léo pendant environ trois mois jusqu’à mon retour au travail. Le sevrage a été compliqué, surtout pour moi : je n’avais pas envie d’arrêter, mais mon grand âge (40 ans à sa naissance) et la charge surhumaine de travail qui m’attendait à mon retour de congé maternité ont eu raison de ma volonté. J’aurais souhaité continuer à l’allaiter le matin et le soir, comme je l’avais fait pour mon aîné, mais je n’en ai pas eu la force physique. J’étais épuisée le soir en rentrant du travail et je n’avais plus de lait.




    La pédiatre m’avait conseillé un lait infantile standard, que l’on trouve en grande surface, Léo a semblé y trouver son compte et finalement, vers trois mois et demi, il ne buvait plus que du lait de vache industriel en poudre, me permettant ainsi de récupérer de l’énergie pour répondre aux exigences de mon employeur.




    Le système français est ainsi fait qu’il est très difficile pour une mère qui travaille de continuer à allaiter son enfant. Il existe bien un système qui permet de se libérer une heure par jour pour allaiter son bébé mais comment faire lorsque l’aller-retour maison/travail dure déjà plus d’une heure ? Cette possibilité permet certainement aux politiques de se donner bonne conscience mais dans la réalité des faits, c’est quasiment inapplicable à moins de travailler chez soi (ou d’amener son bébé au bureau) ! Certes, quelques mères courageuses tirent leur lait ; mais c’est, tout d’abord, une expérience assez déplaisante ; et ensuite, les conditions de conservation du lait maternel sont très exigeantes. Bref, travail et allaitement dans les conditions qui étaient les miennes à l’époque me semblaient totalement incompatibles.




    Pendant que ses parents travaillent, Léo est gardé par une nounou avec une autre petite fille, de 6 mois son aînée. Il est passé à quatre repas par jour, uniquement composés de lait dans un premier temps, puis vers six mois, des légumes mixés. Vigilants sur l’alimentation de nos enfants, à la fois au niveau de la composition des plats mais aussi du goût, nous avons acheté un cuiseur vapeur qui permet de faire des purées fraîches à la vapeur. À part une ancienne collègue allemande un peu excentrique, qui mangeait des petits pots bébé tout prêts « viande/légume » froids et trouvait ça délicieux, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui trouve que cette nourriture industrielle a bon goût…




    En me replongeant dans le carnet de santé de Léo, j’ai pu constater que la première alerte concernant l’évolution de mon fils date du 26 janvier 2011, alors qu’il avait sept mois et demi et n’avait pas pris un gramme depuis le mois précédent.




    Léo est mon deuxième enfant et mon expérience de mère m’a été bien utile. S’il avait été l’aîné, j’imagine que notre parcours aurait été encore plus compliqué. Je n’aurais pas eu de référent. Son grand frère n’a pas eu de problème en dehors de l’asthme qui avait été traité par notre pédiatre « de quartier » et c’est donc naturellement vers elle que je m’orientais pour le suivi de Léo. J’aurais quand même dû m’interroger un peu plus avant de la choisir (mais a-t-on vraiment le choix ?). Elle n’a, par exemple, jamais vu que mon fils aîné qui a maintenant 15 ans a les pieds plats et aurait eu besoin très tôt de semelles orthopédiques.




    Cette pédiatre est le premier maillon défaillant de la longue chaîne de docteurs qui allaient hanter la vie de Léo et la nôtre pendant plus de deux ans. Elle conçoit la médecine comme une suite logique de chemins tout tracés et de cases à remplir. Méthode certes efficace pour soigner les angines et autres petits bobos de l’hiver (il a la gorge rouge et il ne mange pas), voire les crises d’asthme (il a les poumons qui sifflent donc je lui prescris de la Ventoline), mais peu adaptée à des problèmes plus particuliers et plus complexes. Or, le corps humain, donc la médecine sont complexes.




    Comme elle aime les cases et les chemins tout tracés, elle a la seringue facile. Elle préconise de vacciner allègrement les enfants pour toutes les maladies, y compris les non obligatoires de l’époque (qui le sont devenues depuis), suivis de leurs rappels.




    Le petit Léo aura donc reçu 14 vaccins ou rappels à partir de l’âge de 2 mois jusqu’à ses 17 mois, dont parfois plusieurs simultanément : ainsi le 27 octobre 2010, soit à l’âge de même pas 5 mois, il a eu simultanément la 2e injection du pneumocoque et de l’hexavalent DTPolio, coqueluche, hépatite B, soit six souches le même jour ! C’est peut-être un détail pour vous ; pour moi aussi ça l’était à l’époque, mais malheureusement ce détail aura son importance par la suite. C’est à partir de cette date qu’ont commencé à se multiplier les soucis ORL, puis les soucis tout court. À l’époque, je ne m’en suis pas rendu compte.




    Un autre des « chemins » suivis par ce médecin consiste à faire un test d’allergies appelé Phadiatop (chiens, chats, bouleau, moisissures, poussières…). Elle l’infligera quatre fois en deux ans : « les allergies, ça évolue »… (sic). Par contre, quand la pathologie ne rentre pas vraiment dans ses cases, elle opte pour l’attentisme censé rassurer : « il est encore petit, on verra plus tard », voire le déni.




    C’est la technique de l’Autruche.




    C’est donc l’Autruche et sa technique qui ont présidé les premiers instants de la vie médicalisée de Léo.




    Le début des problèmes commence lorsqu’il attrape une sale maladie vers l’âge de six mois : une pneumopathie dont il a eu toutes les peines du monde à se débarrasser (plusieurs vagues d’antibiotiques, plusieurs radios des poumons). Léo a commencé à avoir des problèmes digestifs ; à force de prendre des médicaments, il n’avait plus faim, vomissait et s’est mis à ne plus prendre de poids.




    Avec son père, nous trouvions bizarre qu’il régurgite et vomisse autant et nous avons soupçonné un problème avec le lait, son aliment principal. Mais l’Autruche nous a dit que tout cela était normal et que Léo avait besoin de temps pour se remettre de cette maladie qui avait été finalement très sérieuse pour un bébé comme lui.




    Notre petit Léo, affaibli, a ensuite passé un hiver difficile, comme beaucoup de bébés de son âge. Il faut dire que j’avais comme référence son grand frère avec qui nous avions passé des hivers éprouvants car il faisait crise d’asthme sur crise d’asthme. Par conséquent, la situation de Léo me préoccupait mais ne m’affolait pas.




    Malheureusement pour sa courbe de poids, il cumulait les maladies à connotation digestive : gastro-entérite, puis herpangine (sorte d’angine qui provoque des vomissements) et otites (six en six mois) dont le traitement antibiotique lui coupait l’appétit. À chaque rendez-vous avec l’Autruche, le moment de la pesée devenait source d’angoisse pour moi : avait-il pris ou perdu du poids ? Où en était-il ? Je faisais part de mes inquiétudes à l’Autruche qui acquiesçait vaguement puis allait gentiment remplir le tableau des courbes de poids dans le carnet de santé pendant que je rhabillais Léo. Lorsque le poids stagnait, ou diminuait, elle le soulignait dans le carnet de santé, mais n’envisageait aucun test, aucun régime spécifique. Rien.




    Le printemps arrivé, Léo qui avait repris un peu de poids depuis sa pneumopathie s’est mis à perdre 500 g en un mois. Ce phénomène a un peu chatouillé l’Autruche qui a prescrit une prise de sang, laquelle a révélé une anémie. Nous avons donc donné à Léo du sirop à base de fer. Pourquoi était-il anémié ? Elle n’a jamais cherché à le savoir. Les laits artificiels que l’on donne aux bébés sont pourtant hyper dosés en fer, mais ça ne lui a pas vraiment chatouillé le cerveau (difficile quand il est enfoui dans le sable…). Le sirop a fait son effet et l’anémie a disparu (au moins momentanément). On a soigné le symptôme mais pas la cause, on n’a pas cherché l’origine du problème et donc on ne l’a pas traité.




    Le printemps est passé, et avec lui son flot de microbes. Léo n’a pas été malade (en dehors d’une ou deux otites), mais il a très peu grossi et s’est mis à faire de l’eczéma.




    C’est à ce moment que – de mon point de vue – Léo a commencé à ne plus « rentrer dans les cases ». Mon expérience de mère me disait que cet enfant ne suivait plus une évolution normale. Il avait un peu moins d’un an et bougeait très peu. Par exemple, il ne se retournait pas sur le ventre quand il était couché. Il restait là, placide, à attendre qu’on l’attrape. Il ne pouvait pas s’assoir tout seul, et d’ailleurs, il n’essayait pas de le faire. Cela me semblait étrange, pas dans la suite logique des choses. Puisque Léo pouvait se tenir correctement assis depuis longtemps, pourquoi n’essayait-il pas de se mettre tout seul dans cette position ?




    Quand on le mettait sur le ventre, il se mettait à hurler si fort qu’on le remettait très rapidement assis ou sur le dos. Cette situation lui était fort déplaisante ; on ne savait pas ce qui se passait ni ce qui provoquait une telle réaction. Lorsqu’on observe des bébés de cet âge, le chemin « normal » pour s’assoir consiste à se mettre sur le ventre, puis à se relever. Ne se mettant pas sur le ventre, Léo ne risquait pas de s’assoir, sauf à développer des abdos d’athlète de haut niveau pour pouvoir passer de couché à assis, sans passer par le ventre, mais ça n’est pas arrivé ; les abdos de Léo ne sont pas dotés de pouvoirs surhumains.




    Tout son développement moteur s’est trouvé affecté par ce refus de se mettre sur le ventre : impossible de marcher à quatre pattes, par exemple. Son frère, qui n’a jamais marché à quatre pattes non plus, avait une technique qui consistait à se coucher, puis rouler sur le flanc pour se déplacer (assez particulier comme idée, je le reconnais) : impraticable quand on ne se met pas sur le ventre.




    Léo n’essayait pas non plus de s’accrocher aux barreaux de son lit pour se lever. Certes, nous passions des matinées tranquilles : à l’âge où certains sautent en dehors de leur lit et obligent leurs parents à passer leur dimanche matin aux urgences à faire quelques points de suture, le nôtre attendait paisiblement qu’on vienne le chercher. A posteriori, je pense que le terme « paisible » ne correspond pas à ce que vivait Léo, mais sur le moment, nous n’en savions rien.




    Alors que Léo avait plus d’un an, je me souviens d’une visite médicale chez l’Autruche où j’étais franchement inquiète. L’Autruche commençait à avoir l’air un peu consciente d’un problème :




    « Est-ce que Léo essaie de marcher ? demande-t-elle.




    –Non, pas vraiment, mais il n’a que 13 mois, et dans ma famille, on ne marche pas très tôt. Par contre, ce qui m’inquiète vraiment c’est qu’à 13 mois, il ne se retourne toujours pas sur le ventre et qu’il ne sache pas s’asseoir tout seul… Ce qui m’inquiète aussi, c’est qu’il ne prenne pas de poids. »




    Ce à quoi l’Autruche a réagi en adoptant la technique qui lui a valu son surnom. Elle a validé que les vaccinations étaient à jour (!) et m’a souhaité de bonnes vacances, sans plus de commentaires, d’hypothèses ou de plan d’action.




    De mon côté, j’avais l’intuition d’un problème probablement lié à l’alimentation, et, avant de partir en vacances, j’ai pris un rendez-vous avec une nutritionniste pour la rentrée de septembre 2011.




    L’été se passe sans microbe, mais sans évolution pour Léo. La prise de poids est infime ; cependant il grandit un peu. Il devient donc assez maigre, mais son ventre est gonflé. À ce moment-là, il développe une constipation de plus en plus chronique.




    Son profil ressemble de plus en plus à celui qu’on voit sur les affiches d’associations caritatives pour lutter contre la malnutrition des enfants africains. Souffrirait-il lui aussi de malnutrition ?




    Nous ne constatons pas d’évolution positive au niveau psychomoteur. Par contre, une nouveauté surprenante fait son apparition. Léo fait de plus en plus souvent le « papillon » : assis, il replie ses bras et bouge rapidement les bras de haut en bas en se frappant le ventre avec ses mains et ses avant-bras. C’est mignon, mais un peu étrange.




    Nous apprendrons plus tard que ce geste s’appelle le « flapping » et qu’il est un des comportements symptomatiques des enfants autistes.




    Comme Léo ne peut pas se déplacer (il a 14 mois et ne marche ni debout ni à quatre pattes), il concentre son attention sur tous les petits jeux et tableaux d’éveil avec des lumières qui s’allument, des billes à faire tourner. Jeux auxquels il peut s’amuser pendant des heures tant qu’il n’est pas en train de faire le « papillon ». Il semble parfois hypnotisé par ces lumières et ces billes.




    Progressivement, Léo se replie sur son petit monde à lui.




    Septembre arrive, ainsi que le rendez-vous chez la nutritionniste qui dure 30 minutes dans la salle d’attente et 30 secondes dans le cabinet. Elle me décrète assez sèchement qu’elle « ne fait pas les enfants, et encore moins les maigres ». J’avais pourtant bien précisé à la secrétaire qu’il s’agissait d’un bébé maigre. J’insiste ; alors elle regarde vaguement sa courbe de poids, voit qu’il a pris 200 grammes en six mois et décrète qu’il n’y a pas matière à s’affoler.




    Assez inquiète par la tournure que prennent les choses, je retourne voir l’Autruche et la supplie de faire une prise de sang pour n’importe quoi, pour ce qu’elle veut, mais qu’elle cherche… Elle finit donc par faire tester l’intolérance au gluten. La prise de sang est un peu fastidieuse et les résultats se font attendre pendant trois semaines. Trois semaines pendant lesquelles je me renseigne sur le régime sans gluten, lis des livres, consulte des blogs, écume les rayons « sans gluten » alors naissants (nous sommes en 2011) dans les supermarchés. Bref, la famille se prépare psychologiquement à changer de régime.




    Entre-temps, j’ai eu la « bonne idée » d’aller sur Internet, où je vois que les symptômes de Léo peuvent être liés soit au gluten, soit à la mucoviscidose. À tout prendre, je préfère largement le régime sans gluten. Et puis, la mucoviscidose est testée à la naissance (et Léo est négatif), alors va pour le gluten.




    Le résultat tombe, ce n’est pas le gluten.




    L’Autruche en conclut que tout va bien, et moi que tout va mal.
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    RENDEZ-VOUS CHEZ LE « SPÉCIALISTE »




    Une collègue de travail à qui je fais part de mes soucis me recommande d’aller voir un gastro-pédiatre. Mais qu’est-ce donc ? Un pédiatre spécialisé dans les problèmes de digestion et d’allergie des enfants : c’est bien sûr ce qu’il nous faut !




    Après diverses recherches, je finis par en trouver un dans un centre spécialisé pour les enfants (à l’hôpital, il y avait plusieurs mois d’attente et je ne peux attendre – enfin surtout Léo). C’est donc remplie d’espoir que je me rends au rendez-vous.




    Léo et moi rencontrons ce spécialiste, à qui je raconte l’histoire. Plutôt jeune, il exerce à la fois en libéral dans ce cabinet – tous les jeudis (ce qui m’oblige à prendre une demi-journée de congé à chaque fois que je dois aller le voir) – ou dans plusieurs hôpitaux de la région parisienne, plutôt réputés. Il a l’air sérieux, sûr de lui, ce qui me rassure.




    Après avoir déshabillé Léo, il décrète immédiatement qu’il souffre de dénutrition et que j’ai bien fait de venir le voir. Je suis contente qu’enfin, un médecin reconnaisse que Léo a un problème : je me sens moins seule. Évidemment, je suis moins contente qu’il souffre de dénutrition, même si ça permet de mettre un nom sur son mal. La dénutrition c’est assez sérieux comme problème, non ? Les petits enfants qui meurent dans les pays pauvres souffrent-ils de malnutrition ou de dénutrition ?… Les deux en fait, la malnutrition provoquant la dénutrition. Quelque part, ce terme, outre son aspect inquiétant, me renvoie une image de mauvaise mère qui ne sait pas nourrir son enfant, même si le « Spécialiste » ne fait aucun commentaire en ce sens.




    Le souci, c’est qu’il décrète, immédiatement après avoir fait le diagnostic de la dénutrition, que le problème de Léo, c’est le gluten :




    « Madame, votre fils a le physique caractéristique des enfants qui ont la maladie cœliaque ».




    Je lui réponds alors, documents à l’appui, que le gluten a déjà été testé et que ce n’est pas ça.




    « Madame, ma méthode à moi pour tester le gluten est beaucoup plus fine et infaillible. Les tests que vous avez faits ne sont pas suffisants ».




    Ah bon ! … Allez ! Nouvelles prises de sang pour le petit Léo ainsi qu’une radio de l’abdomen.




    Un trait commun chez l’ensemble des médecins rencontrés à cette époque est leur suffisance (ils savent et le patient ne sait pas) et surtout une totale incapacité à écouter leurs patients (surtout quand le patient ne sait pas parler et que ce sont les parents qui expriment un ressenti).




    En discutant avec d’autres parents d’enfants « à problème », nous nous sommes rendu compte que c’était extrêmement courant. Ainsi, une amie dont le fils a eu de graves soucis de santé dès la naissance passait sa vie à l’hôpital Necker. À chaque visite, elle disait qu’elle pensait que son fils avait un problème d’audition. Il s’est passé plusieurs mois avant qu’enfin un médecin l’écoute, fasse des tests avant de lui annoncer que son fils était effectivement totalement sourd (et finir par découvrir que la surdité était un des symptômes de la maladie orpheline dont il souffre).




    Pour revenir au « Spécialiste », en tant que spécialiste, il a une autre hypothèse. Hypothèse à laquelle lui-même ne croit pas trop : une paresse intestinale liée à des problèmes nerveux, qui provoquerait la constipation chronique de Léo et donc sa faible absorption des nutriments et donc sa dénutrition, sa maigreur, ses problèmes pour marcher… En fonction du niveau de paresse (des intestins, pas de Léo), « soit on opère, soit c’est le Forlax (laxatif) à vie ».




    Je m’inquiète un peu :




    « Un médicament à vie dès l’âge d’un an et demi ?




    – Oui, madame, mais c’est très léger et donc sans conséquence. Donnez-lui-en dès à présent deux par jour, on verra ensuite en fonction des résultats du test du gluten. »




    Je ressors de ce rendez-vous avec un sentiment mitigé. D’abord, j’ai eu raison de m’inquiéter ; ce médecin m’a sous-entendu à demi-mot que ma pédiatre n’était pas très sérieuse. À demi-mot seulement, car j’apprendrai au fil du temps qu’aucun médecin ne remet jamais en cause ses confrères. De plus, il envisage des solutions au problème de Léo. Ça, c’est nouveau pour moi, puisque ­l’Autruche, n’envisageant pas de problème, ne risquait pas d’en trouver, des solutions. D’un autre côté, une des solutions envisagées est un médicament à vie ! Et là, j’ai un peu peur, d’autant plus que sur la notice même du médicament, il est écrit que « l’utilisation d’un laxatif chez l’enfant doit être exceptionnelle ». J’ai tendance à penser que la prise d’un médicament, même léger, ne peut être sans conséquence ou en contre-indication, surtout si cette médication est faite pour durer toute la vie.




    À défaut de mieux, Léo commence son « traitement à vie »… ; il faut dire que c’est efficace : sa constipation se réduit considérablement et je me dis que c’est toujours ça de pris, qu’il doit se sentir mieux, et qu’il va manger plus et donc grossir, c’est évident.




    Les résultats des examens sanguins tombent et ce n’est toujours pas le gluten malgré la méthode hyper fiable du spécialiste censée dénicher le gluten dans ses derniers retranchements.




    Les examens sanguins sont une épreuve pour un petit garçon de quelques mois. Personnellement, je n’ai jamais été effrayée par les prises de sang. Je bénéficie donc d’un atout évident par rapport à d’autres parents qui doivent contrôler leur propre stress avant de pouvoir accompagner leur enfant. Malgré tout, c’est à chaque fois difficile, même si Léo est un petit garçon très courageux. Il faut l’assoir sur mes genoux, le rassurer, l’empêcher de bouger. Souvent une seconde personne vient en renfort alors que la première tente de trouver une toute petite veine. Pour l’examen « hyper fiable » de monsieur le « Spécialiste », il a fallu prélever cinq tubes de sang, ce qui est énorme pour un si petit enfant ; mais je crois que ce genre de « détail » lui échappe un peu.




    Nous retournons chez le « Spécialiste » avec les résultats : il est très ennuyé que sa thèse ne se confirme pas. Du coup, j’ose une question qui me semble assez logique et étayée par le sentiment diffus que nous avons, son père et moi, que Léo a un problème avec le lait.




    « Léo boit beaucoup de lait : si ce n’est pas le gluten, est-ce que ça pourrait être le lait ? »




    Aïe aïe ! J’ai prononcé un gros mot ; je me fais rembarrer du tac au tac. Un petit sourire narquois au coin des lèvres, le « Spécialiste » me dit :




    « Alors, comme ça, vous faites partie de ces “bobos” qui pensent que le lait de vache est néfaste à leur enfant ?




    –Euh, non, je me disais juste que si ce n’est pas le gluten, ça peut être autre chose, et comme le lait est très présent dans son alimentation, ça pourrait être ça.




    –Madame, je suis SPÉCIALISTE des ALV (allergies au lait de vache) ; donc je sais les reconnaître et je peux vous assurer que Léo n’a aucun problème avec le lait de vache. En attendant, continuez à lui donner du Forlax, puisque ça lui fait de l’effet, et revenez me voir dans quelques mois ».




    Je me retrouve dans la rue, un peu désemparée, avec Léo. Nous allons prendre un biberon au café du coin. Ce n’est pas le gluten, ce n’est pas le lait, mais qu’est-ce donc ?




    Léo qui a maintenant quasiment 18 mois n’a pas beaucoup évolué, à part dans sa technique du papillon qu’il ponctue maintenant d’un petit rituel sonore, une sorte de « mmmm ». Ce son ne ressemble pas à une chanson ; ça ressemblerait plutôt au « Oooohm » du yoga, une sorte de retraite intérieure, sourde, lancinante et hypnotisante.




    Il ne se déplace toujours pas. Néanmoins, faut reconnaître que le Forlax fait de l’effet et que son transit s’améliore. De fait, il mange davantage. On se dit qu’il va peut-être reprendre du poids ; mais en réalité, pas vraiment. Dès qu’on arrête ou qu’on diminue le laxatif, la constipation revient immédiatement. La boîte de Forlax trône désormais dans notre cuisine, à côté du biberon.




    Nous tentons aussi des changements de lait : lait de chèvre et parfois lait d’amande. On a trouvé une marque qui fait des laits infantiles bio qui coûtent très cher, mais notre instinct de parents nous dit qu’il faut tenter de revoir le régime de Léo. Puisque ce n’est pas le gluten, c’est peut-être le lait, quoi qu’en dise le « Spécialiste », qui sait ? Il n’a fait aucun test médical d’allergie ou intolérance au lait finalement. Le papa de Léo digère très mal le lait de vache. Il a arrêté d’en boire depuis plusieurs années et ne mange que rarement du fromage (de chèvre ou de brebis). Une de ses amies, ostéopathe, nous met aussi en garde contre les méfaits du lait de vache et nous affirme nourrir son fils exclusivement de laits végétaux. C’est dans ce contexte, assumant notre côté « bobo », que nous introduisons ces laits dans le régime de Léo, non sans en avoir tenu informée ­l’Autruche, qui n’a aucun avis sur le sujet. Nous arrêtons ces alternatives quelques mois plus tard car nous ne constatons aucune évolution positive chez Léo. Par contre, nous observons un grand trou dans notre porte-monnaie…




    L’hiver arrive à nouveau, et Léo attrape une bronchiolite, ce qui nous vaut quelques séances de kiné respiratoire et une rencontre avec le premier « sauveur » de Léo.
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    LE DÉCLIC




    Le premier « sauveur » de Léo n’est pas un médecin. C’est un kiné expérimenté, spécialiste des enfants. Toute sa vie, il a vu passer des enfants « à problème » ; il les repère dès le premier regard, voire dès le premier coup de fil.




    À peine ai-je posé Léo sur sa table pour la séance de kiné respiratoire, qu’il attaque :




    « Et sinon, ses séances, il les fait où ? ».




    Ses séances, quelles séances ?




    « Léo est hypotonique, il devrait faire des séances de kiné. »




    Hypotonique, je ne connaissais pas ce mot, mais il correspond assez précisément à Léo… Il poursuit :




    « Vous savez, quand vous m’avez téléphoné pour de la kiné respiratoire pour un enfant de 18 mois, je me suis dit qu’il y avait un truc qui cloche. Un enfant de 18 mois normalement ça bouge et donc ça n’a plus besoin de kiné respiratoire. »




    Ah bon ! En tout cas, ça n’a pas interpellé l’Autruche.




    « Écoutez, monsieur le kiné, je suis 100 % d’accord avec vous, Léo a un truc qui cloche ; je ne sais pas quoi ; mais tout le monde fait comme si de rien n’était, à commencer par madame l’Autruche. »




    Il me dit que ce n’est peut-être pas grand-chose, que Léo a probablement besoin d’un « coup de pouce » comme un certain nombre d’enfants qu’il voit. Il me donne le numéro de téléphone d’une neuro-pédiatre et me recommande de prendre rendez-vous. Ce que je fais immédiatement. Nous sommes en décembre, j’ai rendez-vous fin mars.




    En attendant, le kiné appelle l’Autruche pour faire prescrire les séances de rééducation qu’elle n’a pas jugées nécessaires à Léo. Il en profite pour l’interroger sur Léo. L’Autruche lui avouera qu’elle voit bien qu’il a un problème mais elle ne sait pas quoi.




    « Il ne rentre pas dans les cases, lui dit-elle.




    Ce à quoi il lui rétorque un peu énervé « qu’un enfant, ce n’est pas fait pour rentrer dans des cases ».




    Nous commençons donc avec une prescription pour vingt séances de rééducation, qui auront lieu deux fois par semaine, le matin à la fraîche (8 heures), car je ne peux me permettre de prendre sur mon temps de travail déjà bien entamé par les autres visites médicales. Et puis, Léo est plus en forme le matin que le soir. Ces séances durent 15 minutes et sont extrêmement répétitives, on y fait toujours la même chose, jusqu’à ce qu’un palier soit atteint. C’est-à-dire que l’on peut faire la même chose pendant trente séances, et des séances, Léo et moi, on va en faire deux par semaine pendant dix-huit mois, soit environ cent vingt si on enlève les vacances scolaires et les maladies.




    Cent vingt séances de quinze minutes, ça nous donne du temps pour discuter avec monsieur le kiné pendant que Léo fait ses exercices. Ce kiné est plein de bon sens, d’expérience, et surtout, il n’est pas médecin. Ceci lui permet de dire ce qu’il pense sans respecter l’omerta qui règne dans la communauté médicale. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’en pense pas moins… ; il en a vu passer des aberrations, des erreurs médicales. Il n’a pas une haute opinion de l’Autruche, qu’il connaît bien puisqu’ils exercent depuis de nombreuses années dans le même quartier. Néanmoins, il se garde bien de faire tout diagnostic. Il écoute avec attention ce que je lui raconte, et se limite à quelques commentaires. Ça me rassure d’avoir quelqu’un à qui parler, qui a de l’expérience et du bon sens, et surtout quelqu’un qui m’écoute.




    C’est ce même kiné qui me recommandera un mois plus tard d’inscrire Léo, qui est gardé par une nounou pleine d’attention et de bienveillance mais pas qualifiée pour les enfants « à problèmes », dans une halte-garderie spécialisée. Une association montée par des parents et pilotée par une équipe formidable et dont la vocation est d’accueillir des enfants « à handicap ». Cinq places sur vingt sont réservées à ces enfants différents afin de les intégrer à des enfants « normaux » et d’apprendre aux « normaux » à intégrer les enfants handicapés. Léo y passera deux matins par semaine pendant un an et demi.




    C’est lors de son inscription, en janvier 2012 que le mot handicap a été prononcé pour la première fois.




    « Est-il inscrit à la Maison du Handicap ? me demandera-t-on de la manière la plus naturelle du monde.




    – Euh non, parce qu’il n’est pas vraiment handicapé ; c’est juste qu’il ne rentre pas dans les cases ; aucun diagnostic n’a été posé ».




    Ce statut suffira néanmoins à lui obtenir une place réservée à un enfant handicapé et à bénéficier de l’accueil de cette structure. Je me rends compte que le handicap de Léo qui me semble léger (par rapport à d’autres enfants en fauteuil roulant) est bien réel. Cette équipe traite tous les enfants sur un pied d’égalité, y compris ceux qui le sont très lourdement. Tous participent aux activités, chantent, font la cuisine, jouent. Léo a 18 mois quand il y va pour la première fois, et ne marche toujours pas, ne parle pas, et fait beaucoup le papillon. Mais après quelques séances d’adaptation, il a l’air de s’y plaire, même s’il ne participe pas beaucoup aux jeux collectifs. Sur place, par exemple, il ne chante pas les chansons, mais, rentré à la maison, il fredonne des airs que je reconnais. Léo a donc de l’oreille.




    En ce début d’année 2012, Léo a 19 mois et « rentre de moins en moins dans les cases » : il ne marche toujours pas (les séances de kiné ne font que commencer), il ne s’assied pas tout seul, il ne se met pas sur le ventre. Il a toujours son ventre gonflé, est toujours constipé même si c’est mieux avec son traitement laxatif, et a des comportements de plus en plus étranges. Il ne parle évidemment pas, ne pleure pas beaucoup. Il fait de mieux en mieux le papillon, est fasciné par les lumières et adore faire tourner les objets. Il se met à vénérer les objets qui tournent comme les ventilateurs ou le hublot de la machine à laver.




    Entre-temps, nous avons revu l’Autruche qui m’annonce (suite à l’appel du kiné) qu’il faudrait que je prenne rendez-vous avec un neuro-pédiatre. Je lui annonce que c’est déjà fait mais que le rendez-vous est dans plus de deux mois. C’est alors que sa seule contribution dans la recherche de la maladie de Léo se produit : elle décroche son téléphone et obtient d’avancer ce rendez-vous de deux mois (elle a eu de la chance : un patient s’était décommandé ; mais elle pense que c’est grâce à sa grande influence). Je la regarde se gonfler d’importance. Si ça peut lui faire plaisir !




    Nous avons fait un grand nombre de visites chez l’Autruche pour le deuxième hiver de Léo : il est désormais atteint d’otites à répétition (une par mois environ). Ceci nous permettra de suivre sa courbe de poids de très près, celle-ci évolue peu et souvent chaque prise de poids est effacée par une otite et son traitement antibiotique, que Léo supporte très mal (bien que je lui donne des probiotiques en même temps) et qui lui coupe l’appétit.
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    QUARTIERS CHICS, DIAGNOSTIC CHOC




    C’est mon conjoint qui ira au premier rendez-vous avec la neurologue, pardon, la neuro-pédiatre, spécialiste des enfants. Elle consulte dans un cabinet médical sis dans un bel immeuble haussmannien des quartiers chics parisiens. L’effet est un peu étrange quand on arrive. A priori, les médecins de ce cabinet ont une patientèle composée d’enfants ; mais la salle d’attente ressemble plutôt à un salon d’architecte design. Les sièges sont si beaux (avec des angles si pointus pour les enfants) que l’on n’ose à peine s’y assoir. Tout cela est assez froid et il y fait aussi assez froid.




    D’un aspect très froid, comme le décor, la neuro-pédiatre ne respire pas l’amour des enfants alors qu’elle en voit toute la journée et qu’elle est censée les soigner pour des troubles plutôt graves. De mon point de vue, cela nécessite de grandes qualités d’empathie, d’écoute et d’observation. Pour ceux qui ont lu Un bon petit diable, elle fait un peu penser à une Madame Mac Miche des temps modernes. On l’imagine très bien sévir physiquement sur des enfants qui s’agiteraient un peu trop. Ceci est évidemment de la pure fiction, car dans la réalité de sa pratique, elle ne touche pas les enfants. Elle observe le plus souvent de loin. Le kiné, qui la connaît, pense que c’est parce qu’elle est de la « vieille école », ces vieux médecins à qui on a appris à ne pas toucher leurs patients. Mais pourquoi a-t-elle choisi ce métier ? Pour le prestige ? Pour l’argent (au prix de la séance, certainement) ?




    Le père de Léo trouve que la manière dont s’est déroulée cette première séance avec Madame Mac Miche s’apparente à de la maltraitance. Léo est déshabillé intégralement dans une ambiance glaciale, au propre comme au figuré (nous sommes en janvier, et elle semble ignorer ce qu’est un chauffage). C’est l’heure de la sieste (et de la digestion). Léo a froid ; il ne comprend pas ce qui se passe ; elle lui tend de multiples objets sans lui laisser le temps de les attraper. Elle le plaque au sol pour voir s’il se remet assis seul. Certainement un peu paniqué par cet environnement hostile, par la fatigue, le froid, le tout amplifié par le ressenti de son père, notre petit garçon se met à faire un festival de « papillon ». Madame Mac Miche n’a pas l’air de trouver ça bucolique.




    Elle se rassied à son bureau et décrète que Léo a des symptômes autistiques, lui prescrit des séances de psychomotricité en plus du kiné et demande de revenir dans trois mois. La séance a duré quinze minutes. Elle ne mentionnera pas l’autisme dans son compte rendu écrit ; elle a juste prononcé oralement un adjectif lourd de sens et de résonances.




    L’impact est là ! Le mal est fait, sur nous en tout cas, mais heureusement pas sur Léo qui est trop petit pour comprendre (enfin en apparence, car les enfants en général et les autistes en particulier sont hypersensibles).




    Seul le regard de Léo, perçant et expressif nous permet de garder la conviction que c’est peut-être autre chose. De nombreux témoignages de parents lus sur Internet nous font néanmoins douter : souvent, le contact reste établi avec les parents et un cercle proche, mais n’a pas lieu avec les autres personnes.




    Alors nous prenons des avis : l’Autruche nous dit qu’il n’est pas autiste (mais que vaut son avis ?), et le kiné est lui aussi assez formel, il ne l’est pas. La psychomotricienne qui travaille avec de nombreux enfants autistes est du même avis. Mais s’il n’est pas autiste, ­qu’a-t-il donc ?




    Notre vie reprend son cours, agrémentée désormais de deux séances de kiné, deux matinées à la halte-garderie et une séance de psychomotricité par semaine. Dur pour nous, et dur pour Léo qui a un emploi du temps bien chargé pour un petit enfant de moins de 2 ans.




    Le spectre de l’autisme plane désormais sur nous.




    Selon les jours, c’est oui ou c’est non.




    Oui, lors d’une séance au parc où Léo (qui marchait alors) a passé l’après-midi à tourner en rond en faisant « Mmmmmm », puis à s’assoir et faire le papillon, refusant toutes mes sollicitations pour d’autres jeux comme le toboggan ou le bac à sable. Ce jour-là, la différence de comportement entre mon fils et les autres enfants qui jouaient autour de lui était flagrante. Il présentait alors tous les symptômes de l’autisme.




    Nous regardons un reportage sur Arte sur le sujet de l’autisme et lorsque nous écoutons des témoignages ou voyons des vidéos d’enfants autistes, nous reconnaissons des comportements de Léo. Ces enfants qui tournent en rond, font le papillon, sont fascinés par les lumières, font tourner des objets, nous rappellent Léo. Néanmoins, ces enfants que nous voyons semblent totalement enfermés dans leur monde, ce qui n’est pas le cas de notre petit. En tout cas pas encore, car plus nous avançons dans le temps, plus les périodes autistiques augmentent, ce qui est étrange.
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