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Ce livre est dédié à Pierre Joannon,
membre du corps diplomatique patagon,
et à Annick Joannon,
pour célébrer vingt-cinq ans d’amitié et de complicité.
J. R.




« Quand pars-tu ?

– Dès que je pourrai.

– Tu iras loin ?

– Aussi loin que possible.

– La Terre de Feu ?

– Peut-être. »

Michel Déon,

Les Vingt Ans du jeune homme vert.
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Les canaux chiliens, le détroit de Magellan,

la Terre de Feu, le Canal de Beagle et les îles du Cap Horn.
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Où l’auteur reprend une piste qu’il avait quittée il y a quarante-huit ans. – Réception chez les seigneurs cavaliers. – San Gregorio, estancia fantôme. – Toute la Patagonie est à vendre. – Que sont les Tehuelches devenus ? – En route pour le sud du Sud.




Estancia San Gregorio, janvier 1999, sur la route de Punta Arenas, au Chili, à la hauteur du deuxième goulet du détroit de Magellan.

J’ai arrêté ma voiture au bord du chemin. Des nuages bas chargés de pluie courent en meutes sur le détroit, poussés par un vent violent qui soulève sur l’eau grise de méchantes vagues hachées. Quelques camions passent sur la route. Les bâtiments de l’estancia sont vides. Aux alentours, pas une âme. Que sont devenus les cavaliers qui peuplent encore ma mémoire ? L’endroit est aujourd’hui désert. Mais dans quelle autre vie suis-je déjà venu ici ?

À l’abri dans ma voiture, je me plonge dans mon journal de bord, celui d’il y a quarante-huit ans (équipe Marquette, expédition automobile Terre de Feu-Alaska). À la date des 15 et 16 novembre 1951, il indique en effet que c’est là, dans cette estancia bien vivante, que mes cinq camarades1 et moi nous avons passé ces deux jours. L’hospitalité, en ce temps-là, était sacrée en Patagonie. Il existait une règle non écrite, mais connue de tous et respectée, selon laquelle tout voyageur qui se présentait avant le coucher du soleil au portail d’une estancia y recevait gîte et couvert, avec tout de même quelques variantes dues à ses titres et qualités, et aussi à l’humeur du maître des lieux, soit un lit et une invitation à dîner, soit une couchette pour dormir enroulé dans son poncho, du maté pour la bombija et un quartier de mouton grillé. Nul, jamais, n’était abandonné dehors, à condition d’arriver dans les délais.

Nous avions été accueillis comme des princes, conduits à nos chambres par un domestique botté, réchauffés (nous étions transis et trempés), douchés (nous étions couverts de boue, ayant dû désembourber dix fois nos grosses Renault sur ce qui n’était à ce moment-là qu’une piste), abreuvés, nourris, reçus à dîner par l’intendant, une sorte de vice-roi en exil, servis par des valets en veste blanche, le pisco du soir dans de vastes fauteuils recouverts de peaux de guanaco autour de l’immense cheminée en parlant avec ce seigneur d’autrefois de Mermoz, de Guillaumet, de Saint-Exupéry, de Drieu La Rochelle, de Roger Caillois et de Victoria de Ocampo, puis baladés le lendemain à cheval, escortés par une troupe de gauchos digne d’un pro-nunciamento, tandis que les mécaniciens de l’estancia changeaient les ressorts cassés de nos voitures, qu’ils les vidangeaient, graissaient, décabossaient, purgeaient, alimentaient, et que notre linge ayant pris le chemin du lavadero (buanderie) réapparaissait le soir même en un alignement miraculeux, sur nos lits, impeccablement repassé, et le surlendemain, au matin de notre départ vers Punta Arenas en forme d’apothéose sous une pluie glacée tournant au grésil, salués au portail par vingt cavaliers, et par notre hôte, à cheval, botté de noir, éperons d’argent, chapeauté à l’espagnole, agitant lentement son bras pour l’adios. Son cosas de Patagonia…

J’ai refermé le journal de bord, je suis sorti de la voiture, j’ai relevé le col de mon blouson sous la pluie qui se changeait cette fois en grêle et j’ai traversé la route pour m’en aller visiter le passé. Vides, les maisons de bois du personnel, alignées comme une sorte de coron patagon. Les écuries, les ateliers, les bureaux de l’estancia, la villa des maîtres du lieu, tout aussi abandonnés que si la peste avait frappé. Plus un cheval dans les corrals, plus un mouton dans les enclos, sur les cent mille qui défilaient là pour la tonte, et pas la moindre pièce de harnais aux râteliers de la sellerie. Sous le hangar de la cantine il ne reste que les tréteaux des longues tables que j’y avais vues. Des portes claquent un peu partout dans les bâtiments de la cité fantôme. C’est le seul bruit qu’on entend avec celui du vent furieux qui siffle à travers les carreaux cassés et quelquefois met en branle, de façon imprévisible, la petite cloche de la chapelle pour une manière de tintement posthume. Envolées, les voix d’enfants dans la cour de l’école, mais la pancarte de bois, au fronton, indique toujours en lettres noires sur fond blanc : Escuela. Ailleurs on peut lire : Capilla, Enfermería, Pulpería, Bodega, Officina, etc., rappel de l’ordre tutélaire qui régnait là comme dans toutes les autres estancias de l’empire Braun-Menendez-Behety, millions d’hectares, millions de moutons, escadrons de centaures rustiques attachés comme des serfs à leur emploi.

Une autre pancarte, neuve cette fois, clouée au sommet du portail, annonce :


ESTANCIA SAN GREGORIO

MONUMENTO NACIONAL



dérisoire et ultime défense à la mémoire de cette société féodale et cavalière qui a été balayée en quelques années par l’effondrement des cours de la laine. Toute la Patagonie, aujourd’hui, est à vendre. Ruinés, les estancieros argentins et chiliens bradent. Ils étaient le dernier maillon humain de ceux qui avaient autrefois souffert sur cette terre, héritiers des peuples indiens par le sang qu’ils avaient versé et non par la blafarde puissance de l’argent. Rien ne résiste aux millions de dollars des Ted Turner, George Soros, Benetton et autres froids prédateurs qui se taillent à bon compte des domaines aussi vastes qu’un département français. Ils se découpent la Patagonie en tranches énormes et nul ne peut la leur disputer. Ils y ont tué à jamais l’ancienne hospitalité sacrée. Leurs tentacules, aux dernières nouvelles, se déploient jusqu’en Terre de Feu. Ils s’approprient l’infini, lequel perd aussitôt tout son sens par le seul fait de leur présence, mais cela est une autre histoire à écrire dans quelques années…

J’y ai aussi croisé lors de ce voyage des randonneurs à l’allure militaire, à quatre ou cinq dans de puissants 4 × 4, équipés de jumelles, d’appareils photo, de trépieds de visée, prenant des notes, traçant des croquis. Leur présence m’a été confirmée par plusieurs estancieros qui louent des chambres aux touristes. D’un abord rugueux, pas toujours aimables, ils ne semblent pas dépourvus de moyens. Il s’agirait de jeunes officiers de réserve israéliens auxquels leur gouvernement alloue des bourses confortables pour quadriller la Patagonie australe. L’eau n’est pas loin. Elle ruisselle des Andes. Avec de l’eau et des rideaux d’arbres pour couper le vent, en Patagonie tout pousse, et les Israéliens sont des maîtres de l’eau. Se cherchent-ils une terre promise de rechange pour les colons de Cisjordanie ? À la lueur des événements d’octobre 2000, on se prend à penser qu’en effet… J’en ai parlé à mon retour à l’ambassadeur d’Argentine à Paris. Il n’a pas démenti, soulignant simplement que le gouvernement argentin demeurait très vigilant sur ce point.

Au bord du détroit, sur le sable gris, devant l’estancia San Gregorio, deux carcasses de navire sont échouées, réduites à l’état de squelettes, gigantesques cages thoraciques à l’intérieur desquelles on peut se promener. J’avais vu flotter ces bateaux, déjà très vieux, au mouillage. Je me rappelais même leurs noms, le voilier mixte Ambassador et le vapeur Amedeo, construits vers 1880. Tous deux sont également classés monumento nacional. Une petite pancarte le signale aux rares visiteurs. Les tempêtes d’ouest l’ont presque arrachée. Je la redresse tant bien que mal sur son piquet. L’unique gardien, mélancolique, m’observe avec sympathie mais sans bouger le petit doigt.

Il vit là seul et s’ennuie. Il a les yeux plissés des métis, un regard où passent des reflets verts hérités d’ancêtres croates ou gallois. Indien par sa mère, sans doute. Je risque un mot avec point d’interrogation : Tehuelche ? Il trace dans l’air un geste évasif, comme si rien de tout cela n’avait d’importance. À San Gregorio, en 1951, j’avais vu quelques fils métissés des Tehuelches du Sud patagon, peuple cavalier disparu. Ils y servaient comme péons. Ils chassaient le guanaco à la bola, ce lasso à trois lanières lestées d’une boule de pierre et qui est une arme redoutable. Je les avais entendus chanter, le soir, dans ce parler guttural et rauque qui a pris à son tour le chemin du désolant cimetière des langues mortes. Nouveau geste d’indifférence du gardien. En 1951, il n’était pas né. Il ne souvient pas de ces chansons. Il regarde la télévision qu’on vient de lui installer. Comme je lui ai dit que j’étais français, brusquement le voilà qui s’anime et m’entreprend sur le Mondial de foot. Dois-je lui avouer que j’ai filé jusqu’au fin fond de l’Écosse pour fuir l’hystérie des Champs-Élysées ? Je me tais. Il continue. Est-ce que je connaissais Zidane ? Est-ce que j’avais assisté à la finale ? Ayant répondu non aux deux questions, je ne l’intéressais plus du tout. Et moi qui voulais lui demander où étaient passés mes Tehuelches et si l’on chassait encore à la bola… Un fossé nous séparait, mais à rôles renversés, lui dans le présent, moi dans le passé. C’est sans doute lui qui avait fait le bon choix. Nous n’avions plus rien à nous dire. Tandis que je remontais dans ma voiture, il me salua vaguement. Au bout du compte, cela me plaisait assez. J’avais l’impression de me dédoubler. Ayant vécu là autrefois, ne fût-ce même que deux jours, y ayant connu ceux que j’ai dits, toutes ces ombres escamotées, n’étais-je pas en réalité devenu l’une d’entre elles, une infime fraction, moi aussi, de ce monumento nacional oublié sur les bords du détroit de Magellan ?

Visitant San Gregorio, en somme je me visitais moi-même. Après quoi je pris la route du Sud, et même au-delà, au sud du Sud.




1- Philippe Andrieu (†), Guy Desmarchelier (†), Daniel Guian, Guy Morance, Marc Valette. (N.D.A.)
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Salut de l’auteur au cap Froward, sur le détroit de Magellan. – Punta Arenas, 1951 : le bar des paumés du monde austral. – 1999 : sur la route de Port Famine. – Qui a découvert le détroit de Magellan ? – Les initiés de Nuremberg – Sarmiento de Gamboa fonde la Ciudad del Rey Felipe. – Où la mort fauche l’orgueil espagnol et où la ville se peuple de fantômes. – Le chemin de croix du capitaine Andrès de Viedma. – Où les « singes sans poils » s’enhardissent. – L’agonie de Port Famine. – Une garnison de cadavres. – Le corsaire anglais Cavendish sauve le dernier survivant. – Un étrange monument national.




Au-delà de Punta Arenas, vers le sud, la route nationale n° 9 se prolonge d’une soixantaine de kilomètres sur la rive du détroit de Magellan, puis s’arrête en un lieu désert qui s’appelle Puerto de Hambre. Elle ne continuera pas plus loin. Plus loin il n’y a rien et personne n’habite ce rien. Une chaîne de petits sommets hostiles qui culminent à neuf cents mètres d’altitude au milieu d’épais nuages noirs et plongent leurs flancs ruisselants dans les eaux sombres du détroit, annonce le mythique cap Froward où le détroit de Magellan se rétrécit et change brusquement de direction, droit au nord-ouest. Le cap Froward est le point le plus austral du territoire continental sud-américain. Les vents y tournoient follement. Des courants contraires y livrent bataille, soulevant des vagues furieuses. La marée n’y obéit à aucune règle et le flot et le jusant s’y bousculent selon des horaires imprévisibles. Avant de passer le cap Froward, les Indiens Alakalufs imploraient leur dieu cruel, Ayayema, tapi en embuscade au fond des eaux. Les capitaines des rares navires, au XVIIe et au XVIIIe siècle, qui s’aventuraient jusque-là, se signaient. Beaucoup rebroussaient chemin, préférant affronter le Horn plutôt que de s’engager dans ce couloir maritime où tant et tant avaient péri. Les Chiliens ont planté une croix au cap Froward, la Cruz de los mares, la Croix des mers. Saluer le cap Froward depuis le pont d’un navire procure une impression aussi forte, de nature presque religieuse, que de franchir le cap Horn. Cette chance m’a été donnée trois fois.

Bien que ce verbe semble mal s’appliquer à un environnement aussi désolé, la route nationale n° 9 m’enchante. Je donne tous les lagons bleus et translucides, toutes les plages semées de cocotiers que j’ai toujours trouvées vides de sens (« Ah ! les îles Aléoutiennes ! » soupire Palabaud, le héros de Jean Reverzy, en contemplant la mer du Sud qui baigne son île de Raïatéa, en Polynésie française…1), je donne tous ces paysages de rêve pour la vue énigmatique et grandiose du détroit de Magellan depuis la ruta nacional 9. Passé la base de la Marine chilienne, à la sortie de Punta Arenas, on bascule dans un autre univers. La première fois que j’ai emprunté cette route, en 1951, d’extravagantes antiquités militaires navales, dotées de proues à éperon, leurs trois cheminées obsolètes crachant des volutes de fumée noire, manœuvraient au large de la base en échangeant frénétiquement des signaux de pavillon, seules notes de couleur dans le paysage, et les clairons des fusiliers marins, de la plate-forme du mirador qui dominait les baraquements, saluaient l’aube et le crépuscule, des sonneries plutôt graves, à l’allemande. Plusieurs grandes coques de fer de trois-mâts désarmés et échoués servaient de digue et de quai au chantier de réparation de la base. L’alignement de leurs mâts tronqués à hauteur du premier hunier faisait songer à un gigantesque peigne rouillé. L’une de ces épaves, m’a-t-on dit, celle qui formait l’extrémité de la digue, était celle d’un navire cap-hornier français, le Capitaine-Barbarin. Son armateur avait préféré le vendre sur place en 1920, lui évitant la lente agonie au canal de La Martinière, à Nantes. Au moins baignait-il encore dans les eaux de cet océan Austral pour lequel il avait été conçu et où il avait accompli sa destinée. En 1951, le faubourg sud de Punta Arenas s’arrêtait là, juste après la base, au bord d’une méchante route de terre. Je me souviens de la dernière maison, un petit bar bien nommé, La Ultima Esperanza, fabriqué avec des tôles et des planches. Il était ouvert jour et nuit. Pendant les longues nuits d’hiver, à la lueur de lampes à pétrole, les paumés du monde austral s’y abreuvaient jusqu’à l’oubli. Ce bar recélait une mine d’histoires, pour peu qu’on eût un estomac blindé capable d’entonner bières et piscos aux tables où elles se racontaient. Leur conclusion ne variait jamais : « Son cosas de Patagonia… », ce qui pourrait se traduire à peu près par : « Eh oui, c’est ça, la Patagonie… », et l’on se servait un autre verre. Un vieil autobus bringuebalant avait son terminus à la porte de La Ultima Esperanza. On l’entendait venir de loin. Il grinçait et il toussait. Son chauffeur était toujours fin saoul. Au-delà de ce bar de fin del mundo, on ne rencontrait plus personne, et nul était le trafic sur la route de Puerto de Hambre.

En février 1999, la ville de Punta Arenas ayant triplé sa population pour atteindre cent mille habitants, le faubourg s’est allongé au bord de la route nouvellement asphaltée, et des bâtiments en dur, protégés par de hautes grilles, ont remplacé les anciens baraquements de la base navale. Plus de miradors, plus de clairons, mais des aboiements de haut-parleurs et des sonneries électriques. Plus de croiseurs à éperon. L’escadre australe de la flotte chilienne est désormais composée de patrouilleurs rapides lance-missiles, bas sur l’eau, tout de noir peints et sans hublots. Ce sont les nouveaux chiens de garde du désert maritime fuégien. On rencontre ces petits navires lugubres embossés dans les chenaux où ils se confondent avec le flanc noir des montagnes. Le bar de La Ultima Esperanza a vécu, et ses raconteurs d’histoires avec lui. Un supermarché a pris sa place, mais j’ai pu saluer encore une fois, en passant, l’épave du Capitaine-Barbarin et celles de ses trois compagnons qui protègent toujours le quai. Le peigne a perdu ses dents. Les mâts tronqués ont disparu. Ils ont la vie dure, ces morts…

Mais plus loin, la magie reprend, intacte. La frontière entre la vie et rien s’est simplement, en cinquante ans, déplacée de dix kilomètres. L’asphalte de la route disparaît. Elle redevient ce qu’elle était, un chemin de terre, mieux entretenu il est vrai, longeant le détroit de Magellan. Guère plus de trafic qu’autrefois. La dernière maison est aussi un bar, sa façade soulignée au néon. Pour toute enseigne un cercle lumineux portant ces deux mots : Coca-Cola. Ce sirop pour obèses américains ayant dû faire fuir les derniers vieux marins, je ne m’y suis pas arrêté. N’empêche, pour marquer l’ultime frontière, quel symbole ! Il y en a malheureusement d’autres, sur la route, plantés de loin en loin le long du détroit, des pancartes officielles apposées par le gouvernement provincial et où il est signalé en termes énergiques « l’interdiction absolue de pêcher, de ramasser, de vendre ou de consommer des moules et toute autre sorte de coquillages, sous peine de danger grave pour la santé pouvant aller jusqu’à la muerte ». Les moules du détroit de Magellan ! La manne des Indiens Alakalufs ! Pendant dix mille ans ils avaient vécu de ces moules dont on retrouve les coquilles entassées sur tous leurs anciens sites de campement. De moules et d’algues comestibles. Les algues aussi sont empoisonnées. Les égouts d’une ville de cent mille habitants ont suffi… Avant la fondation de Punta Arenas pour laquelle on abattit énormément de bois, la forêt magellanique descendait, impénétrable, jusqu’à la rive du détroit, rejoignant des escarpements de rochers difficilement franchissables qui s’avancent encore aujourd’hui, comme des digues, fractionnant en petites plages séparées la longue grève de sable gris, constamment humide et spongieuse. La magie des lieux s’appelle solitude. Ici, bravant cette solitude, en mars 1584, ont péri de fatigue, de froid, de faim, de désespérance, près de cent soldats espagnols conduits par Sarmiento de Gamboa, puis d’autres encore, deux ans plus tard, en décembre 1586, sous le commandement d’Andrès de Viedma, le long de ce chemin qui, en ce temps, devait être interminable, et dont le terme était la mort : Puerto de Hambre, Port-Famine.

 
			



Remontons dans le passé.

De même que ce n’est pas Christophe Colomb qui a découvert l’Amérique (en l’occurrence les Antilles et les rivages de Panama), ce n’est pas non plus Magellan qui a découvert le détroit qui porte son nom. Tous deux savaient où ils allaient. Un homme les avait renseignés. Il s’appelait Martin Behaïm. C’était lui, le visionnaire méthodique de notre globe rond et achevé. C’était lui qui était passé du portulan au globe terrestre, illumination majeure de cette fin du XVe siècle, coup de tonnerre qui fit claquer les voiles des lourdes caravelles tapies au fond des quais à l’abri des regards indiscrets, et dont les seuls capitaines connaissaient les destinations insensées.

Il vivait à Nuremberg, la Rome des géographes de ce temps-là, loin des mers et des océans. Tout capitaine d’ambition se devait avant le grand départ d’accomplir le pèlerinage de Nuremberg, comme les médecins allaient à Montpellier, les mathématiciens à Salerne et les philosophes à Heidelberg. Behaïm en était le maître, la lumière de la géographie. Il connaissait les secrets de la tour de Sagres que lui avaient transmis les savants juifs qui entouraient naguère Don Enrique, Henri le Navigateur. On ne parvenait pas jusqu’à lui facilement. Il fallait d’abord franchir tout un réseau d’initiateurs secondaires qui filtraient les visiteurs. Il ne recevait qu’en secret. Au capitaine enfin admis qui se présentait, il demandait : « Qu’avez-vous d’abord à m’apprendre ? » C’était le prix à payer pour accéder au monde de Martin Behaïm, la face encore cachée de la terre, cette Amérique que lui, déjà, entrevoyait. Assis dans un fauteuil droit, vêtu de noir, un bonnet à oreillettes enfoncé sur le crâne, il écoutait en silence : un Flamand avait couru la baleine blanche au pied de falaises immenses, un Malouin avait troqué l’ambre loin à l’ouest avec des sauvages emplumés, un Portugais avait longé les côtes du Brésil sans parvenir à imaginer qu’il avait découvert un continent, un Hollandais qui marchait au sud entraîné par une tempête avait vu surgir un cap neigeux dominant un puissant courant qui semblait venir de l’intérieur des terres… Des scribes muets comme des tombes notaient : vents dominants, courants de haute mer, terres incertaines entrevues dans la brume, récits de capitaines égarés découvrant des bois flottés encore recouverts de feuillage vert ou des vols d’oiseaux inconnus à des milliers de lieues supposés d’un rivage identifié, légendes celtiques ou norvégiennes, journaux de bord volés, propos de gabiers qu’on a fait boire dans les tripots de Lisbonne ou d’Anvers et qu’on retrouvait plus tard un poignard planté dans le dos, telles étaient les monnaies d’échange que Martin Behaïm entassait dans les épais dossiers cadenassés qui tapissaient les murs de sa bibliothèque : un puzzle géographique qui peu à peu se construisait et dont il était le seul à posséder la clef.

Puis il posait des questions : Combien de jours en mer ? Par quels vents ? Quels changements de cap ? Quelle position estimée ? Quelle vitesse au jugé ? Quelles appréciations de chaleur ou de froid ? De l’eau ? De l’air ? Quelles étoiles dans le ciel et leur position au firmament ? Quelles espèces de poissons ou d’oiseaux rencontrées ? Les scribes grattaient, grattaient. Le capitaine savait-il dessiner ? Alors qu’il dessine ce canot qu’il avait vu flotter à demi coulé et qui ne ressemblait à rien de connu… Ensuite Behaïm congédiait le visiteur, souvent venu d’un port lointain, après lui avoir livré en échange quelques informations fragmentaires, et se retirait dans son cabinet secret. Là trônait l’œuvre de sa vie, éclairée par des chandeliers, une sphère fabuleuse, monumentale, représentation interdite de notre monde, le pôle Nord atteignant le plafond et l’équateur cerné d’une galerie accessible par une échelle. Une merveille d’ébénisterie tendue de parchemin sur lequel il n’était pas un détail de la géographie du globe que Behaïm n’ait recoupé plusieurs fois, de la bouche de différents capitaines, avant de l’y faire figurer lui-même à la pointe de son pinceau. Personne n’entrait jamais dans cette pièce, à l’exception du maître des lieux et des plus grands marins de ce temps qu’il jugeait seuls dignes de la révélation, Dias, Vasco de Gama, Colomb, Balboa, Magellan, auxquels il confiait aussi les secrets d’un instrument magique qu’il avait inventé : l’astrolabe. Lorsque Christophe Colomb, affrontant la révolte de ses équipages, leur jura qu’après un nombre de jours donné une terre surgirait de l’horizon, cette terre, il l’avait déjà vue, à sa position presque exacte, sur le globe de Nuremberg, dans le cabinet de Martin Behaïm. Quand enfin elle lui apparaîtra, il en sera soulagé, certes, mais étonné, non pas. Il savait.

Magellan, aussi, savait, et Pigafeta, l’historiographe de l’expédition, notait : « Sans les connaissances dont dispose l’amiral, quel autre que lui se serait avisé d’entreprendre un tel voyage et de chercher ici un canal… » Voilà pourquoi, le 1er novembre 1520, après avoir réprimé quelques jours plus tôt, dans le sang, une révolte de ses marins terrifiés qui refusaient de faire route plus au sud, Magellan, initié de Nuremberg, doubla le cap qu’il baptisa cap des Vierges, ou plutôt cap des Onze Mille Vierges, à cause des milliers d’embruns qui l’entourent et lui forment un cortège de voiles blancs, et s’enfonça dans le détroit. Après quoi, sachant que la terre était ronde, il avait poursuivi sa route…

Le détroit de Magellan se défendit âprement. Aucune des expéditions maritimes envoyées par le roi d’Espagne ne parvint à en retrouver l’entrée : Elcano, en 1526, perdit ses cinq navires et sa propre vie… Sébastien Cabot, en 1534, ne put jamais dépasser le Río de la Plata… L’amiral Alcoçoba, en 1535, avec deux navires. Famine. Mutinerie au cap des Vierges, où la croix plantée par Magellan n’empêcha nullement les marins de massacrer leur amiral et tout son état-major et de balancer leurs corps pardessus bord… En 1540, le capitaine Camargo parvint tout de même jusqu’au premier goulet du détroit, mais là, en l’espace de quelques minutes, dévalant de la montagne, un williwaw2 transforma sa caravelle en un ponton ingouvernable qui se fracassa sur les rochers… Il fallut attendre l’an 1560 et l’expédition cette fois couronnée de succès du capitaine Juan Ladrillero, à bord du San Luis, pour qu’on commençât à se faire une idée de la configuration affolante et proprement labyrinthique du détroit et de ses abords, mais les cartographes du roi ne valaient pas ceux de Nuremberg. D’autres tentatives, encore… Pour un qui passait, dix échouaient ou disparaissaient corps et biens. Le détroit de Magellan était un cimetière de navires, un cimetière d’illusions…

L’orgueil espagnol, au XVIe siècle, c’était quelque chose d’inimaginable, de terrible, d’implacable. Bien qu’on ne sût pratiquement rien des conditions de vie là-bas, des ressources qu’on pouvait attendre de la terre et de la mer, et qu’on n’eût procédé à aucune reconnaissance préalable, le roi Philippe II d’Espagne prit la décision insensée de fonder une ville sur le détroit. C’est ainsi qu’appareilla du port de San Lucar de Barrameda, en septembre 1581, une puissante flotte de vingt-cinq navires portant des milliers de gens représentant tous les corps de métier, des couvents avec leurs moines et leur abbé, des tribunaux tout équipés, des gibets avec juges et bourreaux, des régiments, de l’artillerie, des armes, des outils de toutes sortes, des charrues, une profusion de matériel, des caisses remplies d’uniformes chamarrés, de vases et d’ornements du culte, de reliques de saints pour les autels, des graines, des semences, du bétail, des chiens et quelques chevaux, et des évêques, des scribes, des notaires, des prêtres, tout ce branle-bas grandiose placé sous le commandement de l’amiral Sarmiento de Gamboa, « capitaine général du détroit de Magellan par la volonté du roi et gouverneur de tous ceux qui le peuplent et le peupleront ». Un royaume ! Un royaume en kit, avec tous les accessoires et la majesté du pouvoir.

Il aurait fallu plus que de la chance, et il en manqua singulièrement, le capitaine général du détroit. Fortunes de mer, désertions, mutineries, rivalités, tempêtes, rendez-vous manqués, abandons, trahisons, retards, c’est avec cinq navires seulement sur vingt-cinq que Sarmiento de Gamboa jeta l’ancre le 1er février 1584 dans une baie assez mal abritée, aujourd’hui baie de la Possession, entre le cap des Vierges et le premier goulet. En cet endroit mal choisi, presque par hasard, fut fondée la première capitale, baptisée Nombre de Jesús. On y débarqua cinq cents colons, parmi lesquels trente femmes et vingt-trois enfants. Il ne s’était pas passé dix jours que des cinq navires qui restaient, quatre furent emportés en une nuit par une formidable tempête d’ouest et chassés hors du détroit, loin dans l’océan Atlantique. On ne les revit qu’en Espagne. Équipages et officiers avaient préféré sauver leur peau. Ne demeurait au mouillage que le plus petit des cinq, la Maria, sous le commandement d’un capitaine fidèle. Et l’on se mit au travail.

Philippe II avait ordonné : « La cité sera comme un échiquier. Les rues tracées au cordeau. On y élèvera une cathédrale, un gibet, une forteresse, un palais pour le gouverneur, un autre pour le tribunal et pour le grand conseil, un couvent, des magasins, des entrepôts, une caserne, et des maisons convenables pour les couples mariés… » Majesté et puissance de l’État.

Majesté fangeuse. Puissance mort-née. Rien ne sortit de ce bourbier. Cathédrale, palais, couvent : des cabanes à ras de terre, pourrissant sur pied comme les arbres morts de la forêt, où survivaient les malheureux colons, efflanqués, la peau grise, grelottant dans des vêtements trempés, roides de froid. Les titres ronflants du clergé et des officiers civils et militaires ne signifiaient plus rien dans cette misère commune. Les rues avaient l’aspect d’une tourbière. Aucune botte ne résistait à la corrosion de la boue. Les uniformes partaient en lambeaux, couleurs délavées, confondues. Les cuirs fondaient comme du papier. Les cuirasses et les morions rouillaient. Les semences plantées avaient pourri. La terre n’était qu’une pestilence de déchets végétaux accumulés et impropres à toute culture. On se nourrissait de moules à peine comestibles, faute de pouvoir plonger dans l’eau glacée pour atteindre les plus saines, et de viande de phoque qui se putréfiait sitôt l’animal tué. Il aurait fallu, comme chez les Indiens, Yaghans et Alakalufs, cinq mille ans d’accoutumance. Les organismes n’y résistaient pas. On avait même mangé les chiens, et les derniers s’étaient enfuis, hurlant à la mort autour de la cité. Chacun vivait désormais prostré, sans forces, sans espérance. Et toujours ce brouillard poisseux, cette pluie opaque, et rien, rien d’autre autour de soi, à des lieues et des lieues à la ronde, que ce paysage de forêts trempées, de rocs luisants, de montagnes inaccessibles et couvertes de neige. Aucun secours, aucun acte fraternel à attendre des rares habitants de ce pays. Leurs canots se confondaient avec les rochers et s’enfuyaient dès qu’ils étaient repérés. Leurs silhouettes brandissaient des tisons avec des gestes menaçants et disparaissaient l’instant d’après. Sur l’autre rive du détroit, un feu de campement fumait dans le lointain, répondant à un autre feu (d’où le nom de Terre des Feux, ou Terre de Feu, ces Indiens-là étant des Onas). Les colons de Nombre de Jesús avaient l’impression d’être cernés par des fantômes et observés jour et nuit, comme si l’on attendait leur mort pour investir la cité. Leur désespoir redoublait. Les plus vigoureux se révoltèrent. La révolte fut durement matée. Le capitaine général du détroit fit dresser d’autres gibets pour l’édification des survivants. Autour de la croix, le cimetière se peuplait.

Cette situation ne pouvait plus durer. Sarmiento de Gamboa se souvint d’un meilleur site signalé naguère par Ladrillero plus en avant dans le détroit, avec un bon port, bien abrité, une plage, un ruisseau, un peu de terre solide au fond d’un vallon que l’on espérait cultivable, et de beaux arbres sains dans la forêt qui fourniraient du bois de construction. Il fallait retrouver cet endroit, situé à la pointe Santa Anna, quinze lieues au nord du cap Froward. La Maria ne pouvait embarquer que cinquante personnes, d’abord les femmes, les enfants, et les colons les moins vigoureux. Laissant le commandement de Nombre de Jesús au capitaine Andrès de Viedma, Sarmiento de Gamboa, suivi de deux cents soldats pieds nus croulant sous le poids de leurs armures, de leurs mousquets, de leurs hallebardes, s’ouvrit un chemin par voie de terre en longeant la rive du détroit. Du 7 au 25 mars 1584, un calvaire de quatre cents kilomètres. Le tragique petit poucet espagnol semait des cadavres sur sa route et les chiens qui l’accompagnaient gémissaient de terreur. Un seul réconfort à l’arrivée : la Maria était au rendez-vous.

À s’en tenir aux apparences, le site s’annonçait favorable. Il fut décidé de s’installer là. Aucun de ces malheureux n’aurait d’ailleurs été capable de prolonger plus loin les recherches. Selon l’immuable cérémonial espagnol, « en forma por Vuestra Majestad », le capitaine général du détroit prit solennellement possession des lieux, baptisés Ciudad del Rey Felipe, la Cité du Roi Philippe, mais le ressort était cassé. Rassemblant leurs dernières forces, les colons se mirent tout de même au travail. L’emplacement fut déboisé. La croix, l’église cathédrale, le gibet. Les rues tracées au cordeau. Une petite forteresse armée des six canons de la Maria et un rempart en palissade avec des miradors de guet aux quatre coins. Mais la mort poursuivait son œuvre. Comme à Nombre de Jesús, les tombes s’alignaient au cimetière tandis que le rempart se dégarnissait et que les paysans épuisés, vaincus, renonçaient l’un après l’autre à cultiver d’improbables champs. L’hiver fut précoce cette année-là. La neige, dès le mois d’avril, recouvrit les misérables cabanes. Révoltes, décapitations, gibets. Les bourreaux en capuchon rouge, ayant à peine la force de manier la hache, devaient s’y reprendre à plusieurs fois. Le 25 mai, avec trente hommes, Sarmiento de Gamboa s’embarqua sur la Maria pour s’en aller chercher des secours. À Nombre de Jesús, la situation n’était pas meilleure. Le capitaine général du détroit transmit son titre dérisoire au capitaine Andrès de Viedma et mit le cap sur la petite colonie de La Plata, où aucun navire de renfort ne l’attendait, puis en désespoir de cause au Brésil, où le vice-roi portugais refusa de l’aider. Restait l’Espagne. Il ne revint jamais dans sa capitainerie générale éphémère, mais l’honneur sauf, capturé par le corsaire Walter Raleigh qui le débarqua en Angleterre, prisonnier. La plus haute montagne de Terre de Feu porte aujourd’hui son nom, au sud du détroit de Magellan. On aperçoit parfois le cône glacé de son sommet émerger entre les nuages. Elle figure comme une sorte de divinité inquiétante sur nombre de gravures du XVIIe et du XVIIIe siècle inspirées des croquis et journaux de bord des navigateurs de ce temps, visiblement impressionnés. Nul n’a encore gravi, ni conquis, ses 2 234 mètres de glace exposés aux vents furieux. Les âmes de tous les disparus de Terre de Feu forment la garnison imprenable du mont Sarmiento…

Sur le détroit, c’était l’hiver, la longue nuit. Le nouveau capitaine général du détroit attendit presque deux ans, en son agonisante capitale, l’arrivée des secours promis par Sarmiento, mais nul navire n’apparaissait, doublant le cap des Vierges, au loin, dont la pointe extrême se devinait entre bancs de brume et neige ou pluie. Aucune nouvelle non plus de la Cité du Roi Philippe. Double solitude : coupées du monde, les deux petites colonies semblaient également mortes l’une pour l’autre. Et l’on mourait, en effet. Il ne se passait pas de semaine qu’on ne portât en terre l’un de ces malheureux, au moins tant qu’il resta des bras pour creuser les tombes. Un jour le pic de la douleur fut atteint, quand l’évêque trépassa de chagrin en tenant sur ses genoux le cadavre d’une fillette qui était la dernière des enfants. Il fallait s’échapper de ce piège. Viedma décida de tenter une sortie par mer. Les charpentiers encore valides entreprirent la construction de deux chaloupes sommaires et rustiques sur lesquelles une partie de la population embarqua. La première se brisa sur un rocher à peu de distance du point de départ, mais ses occupants furent sauvés. L’autre, emportée par le courant, disparut, engloutie par la tempête qui s’était levée au cap des Vierges.

C’est alors que parmi la centaine de survivants, soldats et marins principalement, surgit une incompréhensible espérance : le salut, c’est à la Ciudad del Rey Felipe qu’ils le trouveraient ! De quoi manger, se soigner, se vêtir, parmi leurs compagnons plus chanceux et fraternels… Dans leurs cervelles anesthésiées par la faim et le désespoir, la Cité du Roi Philippe brillait comme une sorte d’eldorado, à la façon de ces mirages, dans le désert, où le voyageur épuisé croit voir des lacs et des palmeraies. Ceux qui raisonnaient encore se disaient que lorsque tout est perdu, il n’y a plus de salut que dans le mouvement, que cela ne pouvait être pire ailleurs, et même peut-être mieux, pourquoi pas, et l’imagination prenait le relais. Là-bas, là-bas, l’autre côté des choses… Et Andrès de Viedma se mit en route, par le même chemin qu’avait suivi deux ans plus tôt Sarmiento, chemin balisé de cadavres dévorés par les oiseaux de mer qui nichaient dans les cuirasses. Le suivait qui pouvait. On ne relevait pas ceux qui tombaient. L’étendard rouge et or du roi d’Espagne changea cinquante fois de mains, transmis de celles d’un mort à celles d’un mourant. Au terme de ce calvaire, à la Ciudad del Rey Felipe, Viedma et ses vingt derniers soldats virent s’avancer à leur rencontre une garnison d’êtres faméliques qui n’était guère plus nombreuse. Les fantômes s’entreregardèrent. Un même sentiment silencieux leur serrait le cœur, celui d’une espérance trahie : les uns croyaient voir arriver des secours, les autres croyaient en trouver. Le commandant de la ville n’avait plus que la peau sur les os. Ses yeux luisaient comme ceux d’un fou. Montrant un banc de sable émergé à portée de canon du rivage, il dit à Viedma :

– Tous les jours je tire quelques boulets. Cela me donne l’impression d’être encore en vie. Et je ne veux pas qu’ils s’installent pour nous regarder tranquillement mourir.

– De qui parlez-vous ? demanda Viedma.

– Je parle des sauvages, Excellence. Pendant deux ans on ne les a pas vus. À présent ils s’enhardissent jusqu’à nous narguer depuis ce banc de sable. On les renifle avant de les apercevoir, car c’est effrayant ce qu’ils puent ! On commence à savoir à quoi ils ressemblent. Leur laideur vaut leur odeur. Des singes sans poils, enduits de graisse. Et nos derniers chiens les ont rejoints ! Eux ont compris où est la vie. Car ces pouilleux vivent, Excellence…

Ces pouilleux, ces singes sans poils, ces sauvages : sujets de Sa Majesté le roi d’Espagne, selon le brevet frappé du grand sceau royal et transmis par Sarmiento de Gamboa à Andrès de Viedma, « capitaine général du détroit de Magellan et gouverneur de tous ceux qui le peuplent et le peupleront »… Andrès de Viedma, gouverneur du néant, vice-roi des confins inhumains, amiral et suprême commandant de quarante fantômes encore debout. Hallebardiers agrippés à leur hallebarde pour ne pas tomber de faiblesse. Soldats qui se servent de leur mousquet comme béquille. Marins orphelins de leurs navires. Colons d’Andalousie rêvant à leur misère passée comme à un paradis, au pays qu’ils avaient quitté. Cadets de famille vêtus de haillons, vieillards parcheminés de vingt ans, l’âme floue se dissolvant sous la pluie glacée, le corps flottant sous les rafales du vent. D’autres ne quittaient plus leurs cabanes, recroquevillés en fœtus, agonisant sur des grabats. Le piège s’était refermé. Les cœurs aussi. Les mourants réclamaient à boire, en vain, et personne ne leur fermait les yeux. Les soldats, au rempart, s’écroulaient face contre terre, à leur poste près des canons, le dernier chapelain au pied de la croix, là où devait s’élever son église…

Viedma devint fou.

Chaque matin, en cuirasse rouillée et morion, ceint de son écharpe de commandement dont les glands d’argent avaient noirci, il faisait saluer au canon l’étendard or et sang du roi. Il lui restait cinq soldats. Ses derniers marins, il les avait fait pendre, parce qu’ils avaient construit un radeau pour s’enfuir. Morts ou vivants, les colons ne comptaient plus pour lui. Il ne quittait plus l’enceinte du fort. À la fin les canons se sont tus. On approchait de la Noël 1586.

Quelques jours plus tard, le 7 janvier 1587, le corsaire anglais Cavendish débarqua dans la cité déserte. Des cadavres sans sépulture gisaient encore dans les maisons. Aux gibets se balançaient les corps des trois derniers suppliciés. Quant à Viedma, on le retrouva étendu sur le sol détrempé de son palais de dérision. Il avait les yeux ouverts sur une expression d’intense étonnement. Quelle avait été son ultime vision, celle qu’il avait emportée avec lui ? Peut-être des flottes pavoisées qui manœuvraient dans la rade et saluaient au canon le capitaine général du détroit de Magellan ? Ou encore des troupes aux armes étincelantes défilant dans les avenues immaculées de la Ciudad del Rey Felipe, sa capitale ? Ou peut-être, plus simplement, la face d’un petit homme jaune et nu, chevelu, sale et puant, qui se penchait sur lui en grimaçant…

Les Anglais enterrèrent les morts et embarquèrent à bord de leur navire les six canons de la forteresse. Au moment où ils s’apprêtaient à lever l’ancre, un homme sortant de la forêt apparut sur le rivage, criant et agitant les bras. Il s’appelait Tomé Hernandez, seul rescapé du désastre. C’est par lui qu’on connaît l’histoire.

Cavendish baptisa l’endroit Port Famine, et ce nom lui restera. Nul ne s’avisera plus jamais d’y élever une ville.

 
			



Ce site a accédé lui aussi à la dignité de monumento nacional, en été une charmante prairie semée de petites fleurs blanches au bord du détroit de Magellan. Un sentier entretenu descend en sinuant jusqu’à la grève où tant de malheureux perdirent toute espérance. On peut y pique-niquer bourgeoisement en contemplant la côte en face qui est celle de l’île Dawson, plate et triste, autre mouroir – d’Indiens, cette fois. Une pancarte de l’Instituto de la Patagonia, portant les armoiries de Gamboa surmontées d’un heaume emplumé de chevalier, indique :


EL 25 DE MARZO DE 1584

SIENDO REY DE ESPAÑA FELIPE II

EL CAPITAN GENERAL DEL ESTRECHO

PEDRO SARMIENTO DE GAMBOA

FUNDO EN ESTE LUGAR LA CIUDAD DEL REY DON FELIPE.



La pancarte, déjà, s’écaille. Hormis une vingtaine de pierres alignées à l’intérieur d’un enclos, vestiges supposés des fondations avortées de la cathédrale qui ne fut jamais qu’une cabane de bois, il n’y a rien d’autre à voir. On y a effectué des fouilles, en vain. La terre n’a rien restitué, ni ossements, ni pièces d’équipement, ni armes. C’est le mystère de Port-Famine, alors que nul n’a jamais douté que c’est bien là son exact emplacement relevé par Sarmiento de Gamboa lui-même, par Cavendish, et quelques années plus tard par l’amiral hollandais Jacob L’Hermite. Seulement peut-on supposer que les chiens à demi sauvages, descendants de ceux des Espagnols, déterrèrent les cadavres inhumés à la hâte à fleur de sol pour d’épouvantables festins, et que les Indiens du détroit, sitôt les navires de Cavendish éloignés, récupérèrent tout ce qui était en métal, couteaux, épées, cuirasses, récipients, un trésor pour ces pauvres hères émergeant à peine de la préhistoire. On les imagine tout nus, parcourant la cité morte, partagés entre terreur et cupidité. « Car, au moins, ces pouilleux vivent, Excellence ! » avait dit le commandant de la place au dernier capitaine général…




1- Le Passage, de Jean Reverzy, Julliard, 1954.


2- Mot de la langue alakaluf désignant une sorte de tornade brutale, imprévisible et rapide (quelques secondes), particulière aux canaux fuégiens.









3

Où j’embarque sur le vieux Micalvi en 1951 et où je le retrouve cinquante ans plus tard transformé en bar du bout du monde. – À bord, en route pour la mer d’Otway. – Une navigation périlleuse. – « Indios ! » crie la vigie. – Le dernier canot des Alakalufs. – Dix mille ans nous séparaient.




Ce petit navire était un personnage de roman. Je n’avais passé que trois jours à son bord, en 1951, mais ils ont été déterminants dans ma vie.

Ma grande surprise fut de le retrouver, un demi-siècle plus tard, échoué le long du rivage au fond d’une baie bien abritée du canal Beagle, machine démontée, mais toujours paré de son étonnante cheminée, une sorte de nez de Cyrano planté verticalement sur le pont, la passerelle et le carré des officiers ayant été transformés en un joli bar chaleureux à l’enseigne du yacht-club de Puerto Williams, el mas austral del mundo, où j’ai éclusé pas mal de verres en janvier 1999 avec des skippers suisses ou français, patrons de voiliers charters et grands rêveurs des confins fuégiens. Eux ne l’avaient pas connu à flot, mais la tendresse que nous éprouvions tous ensemble pour ce bateau reste un de mes meilleurs souvenirs, une célébration commune, fortement arrosée de pisco, accompagnant l’évocation rituelle d’autres chevaliers de la pluie que cet ancêtre avait autrefois embarqués, Francisco Coloane, Jean Delaborde, José et Annette Emperaire, dont je reparlerai, sans oublier Roger Caillois, qui fut académicien français, et qui a écrit sur la Patagonie des phrases inoubliables, dont celle-ci : « Je rends grâce à cette terre d’exagérer à tel point la part du ciel… »

Ce bateau s’appelait le Micalvi, du nom d’un modeste quartier-maître de l’Armada nacional chilienne, héros de la guerre du Pacifique, celle de 1880 qui avait opposé le Chili à la Bolivie. Qu’on me permette une diversion : la Bolivie disposait en ce temps-là d’une large fenêtre sur l’océan, avec des rivages et des ports sur la côte du désert d’Atacama, dont le Chili l’en priva à coups de canon lors d’une bataille navale, celle-là même où périt bravement le quartier-maître Micalvi. Rétrécie dans ses montagnes, condamnée à l’isolement, elle n’a plus de marine ni de bateaux, mais toute une palanquée d’amiraux, de capitaines de vaisseau et d’équipages sans embarquement, perpétués au nom du souvenir et qui défilent fièrement dans les rues de La Paz (4 000 mètres d’altitude) chaque année, le jour de la Mer, fête nationale. Ce jour-là le Chili ouvre magnanimement sa frontière et des milliers de Boliviens descendent en autocars jusqu’au Pacifique perdu où ils vont marcher dans la mer en versant des larmes d’émotion…

Pour en revenir au Micalvi, avant de tutoyer le cap Horn, c’est sur le Rhin qu’il naviguait, battant pavillon de la Marine impériale allemande, aux alentours de 1913. Germanophile jusque dans ses sonneries de clairon et le boutonnage de ses uniformes, la Marine chilienne s’approvisionnait traditionnellement en Allemagne. Ayant passé une commande de munitions à la veille de la Première Guerre mondiale, Berlin lui expédia la marchandise à bord de ce brave bateau qui n’avait jamais vu la mer et se tira fort bien du voyage. Ensuite, la guerre ayant éclaté, et plutôt que de le voir coulé lors de sa traversée de retour par la flotte anglaise des Falkland, l’Amirauté impériale télégraphia avec un certain humour à sa petite filleule chilienne : « Emballage perdu. Gardez tout. » C’est ainsi que le Micalvi accéda au rang et fonction d’unique navire de guerre chilien des confins magellaniques, responsable d’une zone immense et encore à peu près inconnue. Il y exerça tous les métiers, ravitailleur de phares, mouilleur de bouées, poseur de balises, sauveteur d’Indiens, topographe et hydrographe, météorologue, postier, passeur, épicier ambulant, dispensateur de soins médicaux et parfois même de sacrements quand l’aumônier embarquait pour sa tournée annuelle, officier d’état civil enregistrant les décès, les naissances et les mariages, à la fois gendarme et juge de paix, ultime secours et dernier recours des petits pobladores isolés, éleveurs, bûcherons, chasseurs de phoques, chercheurs d’or, pêcheurs de crabes, qui tentaient de survivre au fond d’un fjord ou sur les pentes d’une vallée accessible par la seule voie maritime. L’apparition de sa drôle de cheminée sous la grêle ou sous la pluie, à l’île Hoste ou à l’île Wollaston, rendait courage pour un an au pauvre bougre condamné à la seule compagnie de ses moutons et pour lequel c’était l’unique occasion d’échanger quelques mots avec ses semblables. À ce régime-là, le Micalvi se fatigua vite, mais sa carcasse était solide et sa machine increvable. On bricolait, on repeignait par-dessus la rouille qu’on avait à peine le temps de piqueter, on faisait le plein de charbon et le saint-bernard du cap Horn repartait. Il y perdit peu à peu toute sa vaine fierté militaire. Pour faire de la place sur le pont, on avait démonté ses deux canons. La soute à munitions fut garnie de couchettes en bois où s’entassaient des familles entières s’en allant rejoindre leur papa berger, et d’autres qui, au contraire, revenaient, baissant les bras, exténuées, vaincues par la solitude.

En 1951, le monde n’avait pas encore changé, par là-bas. Punta Arenas n’avait toujours pas décollé, Ushuaïa, embryonnaire, avec son pénitencier et sa garnison del fin del mundo était à mille lieues d’imaginer qu’un jour des Boeing 747 y cracheraient des touristes par centaines, et Puerto Williams n’existait pas. Le Micalvi, où j’embarquai, n’avait jamais été relevé depuis 1913. La courageuse vieille baille avait alors plus de quarante ans, des années qui comptaient double, quarante ans de lutte quotidienne dans la brume et l’humidité, sous la neige et le vent furieux qui soulève de méchantes vagues vertes tueuses de petits navires, ainsi qu’en témoignent les épaves qui jalonnent los canales australes, émergeant encore de la surface de l’eau comme si elles attendaient, pour couler définitivement, la venue d’autres recrues. Bien vivante tout de même, la vieille baille, mais si meurtrie dans sa grisaille et sous les épreuves du temps, qu’elle avait pris un aspect presque misérable. Jean Delaborde, en parlant de ce bateau, a eu cette jolie phrase : « On aurait dit que le Micalvi, providence des abandonnés, par une sorte de pudeur franciscaine, avait voulu se faire aussi pauvre qu’eux…1 »

Au moins n’y mourait-on pas de faim. Dans un enclos aménagé sur le pont, entre des balises et des sacs de ciment, cinquante brebis pissaient de peur, attendant le couteau du matelot cuisinier, à deux par jour, en ragoût, la base des repas de l’équipage, trente hommes et trois officiers, et d’une vingtaine de passagers, dont j’étais, souvent accompagnés de leurs chiens. Des enfants dormaient, d’autres pleuraient. Il y avait aussi une vache à bord, et un poulailler. Complètement déboussolé, le coq chantait à contretemps, en pleine nuit, laquelle est pourtant très courte, en décembre, sous ces latitudes. Son cosas de Patagonia… Les deux lieutenants avaient mon âge, et le capitaine guère plus. Ils m’avaient accueilli sur la passerelle, que je n’ai guère quittée pendant ces trois jours. Je me serrais dans une encoignure, en silence, écoutant les ordres de changement de cap du commandant au timonier qui se succédaient comme les grains d’un chapelet en raison de la dérive des vents, des courants, qui changent sans cesse dans les canaux, d’un rocher à éviter, d’une passe étroite à franchir, route étrange, d’amer en amer, les jumelles vissées aux yeux, sans radar, la carte fréquemment consultée, la position relevée et notée de cinq minutes en cinq minutes, une navigation au point de croix, au cas où la brume se lèverait, ce qu’elle fait là-bas sans prévenir, d’un coup, une sorte de suaire qu’elle vous jette à la tête. J’allais aussi rejoindre dans la chambre de veille l’officier de quart penché sur la table à cartes. Les cartes de l’Amirauté chilienne, en ce temps-là, dérivaient encore des cartes marines françaises levées par l’aviso hydrographique La Romanche, commandant Louis Martial, en 1882-1883. De nombreuses côtes figuraient en pointillé, des îles et des bancs de rochers étaient seulement signalés comme probables, ou incertains, car ce n’est que trente ans plus tard que les satellites achevèrent le travail. Le Micalvi était pourtant passé là – en l’occurrence le canal Saint-Jérôme qui relie le détroit de Magellan à la mer d’Otway – des dizaines de fois depuis 1913, mais chacun de ses nouveaux voyages relevait toujours de l’exploration. Aucun secours à attendre en cas de naufrage puisqu’il n’existait pas d’autre saint-bernard que le Micalvi à mille kilomètres à la ronde et qu’aucun hélicoptère n’avait encore brassé de ses pales le ciel de la Terre de Feu. L’officier notait, gommait, rectifiait, regommait, et puis, au mouillage pour la nuit, on s’en allait boire une bière ou un pisco au carré des officiers où venaient nous rejoindre le chef mécanicien et le bosco. On y boit toujours des piscos, je l’ai dit, dans ces trois petites pièces (carré, chambre de veille et passerelle) qui n’en font désormais plus qu’une, servis par la jolie barmaid du yacht-club de Puerto Williams…

 
			



Le deuxième jour de mon embarquement, vers cinq heures de l’après-midi, tandis qu’il pleuvait très fort, une pluie chargée de grêle, le matelot de quart posté en vigie sur l’aileron extérieur de la passerelle cria :

– Indios !

Il désignait un point au ras de l’eau, vingt degrés tribord en avant du bateau, quelque chose qui sautait comme un bouchon sur les vagues et ressemblait à un canot.

– Alakalufs, me dit le capitaine. Je n’en ai plus rencontré depuis trois ans. Ils ne viennent sûrement pas de Puerto Eden, c’est trop loin. Sans doute une des deux ou trois familles qui s’obstinent encore à naviguer. On les croyait disparues.

Il modifia aussitôt sa route pour les placer sous le vent, puis releva la manette du chadburn jusqu’au stop. Des Alakalufs, en effet. Ils étaient six dans cette barque qu’ils manœuvraient à l’aviron, trois hommes, deux femmes et un enfant d’une huitaine d’années, un garçon. Au centre du canot, sur un lit de gravier, un feu de braises, le précieux feu des temps néolithiques. Ils ne venaient pas de Puerto Eden, mais de « par là », et ils montraient, derrière eux, le sombre décor d’où ils avaient surgi, un dédale de canaux obscurs s’enfonçant dans l’île Riesco, aux sommets couverts de glace et de neige. Et où allaient-ils ? « Par là. » Par là se dressait l’île Santa Inès, un massif montagneux inexploré battu par le Pacifique qui s’y abat en vagues énormes, au sud du détroit de Magellan. Le petit garçon ne souriait pas. Tous avaient le regard mort. Ils nous regardaient sans nous voir. Vêtus de haillons, les os saillants, ils étaient d’une saleté repoussante, couverts de croûtes. L’un d’eux, blessé, avait le pied enveloppé dans des chiffons sanglants. Ils ne prononcèrent pas un mot de plus et ne manifestèrent aucune reconnaissance apparente quand le capitaine fit descendre le long du bord, au bout d’une corde, une palanquée de vivres et de vêtements qu’il avait rassemblés à la hâte, quelques couteaux, un fer de hache, un paquet de fil à pêche et d’hameçons, un stock d’allumettes, du tabac, auquel il ajouta, hésitant, sachant le ravage qu’elles causeraient, deux bouteilles de pisco, parce que Noël approchait. Tout cela ne dura pas plus de cinq minutes, car le Micalvi, ayant stoppé, dérivait dangereusement.

Je criai dans le vent pour savoir au moins leurs noms. Sans réponse. Une femme leva la tête vers moi. Elle avait les cheveux plaqués sur le visage par la pluie qui tombait à torrents. J’aperçus une épaule décharnée à travers un trou de la couverture trempée qui lui servait de vêtement et je me souvins que les Alakalufs, jadis, vivaient nus enduits de graisse de phoque par les froids les plus rigoureux. Accroupie au fond de la barque non pontée, l’autre femme écopait avec une vieille boîte de conserve. Déjà les deux hommes et le garçon avaient empoigné les avirons. La barque déborda rapidement, s’éloignant du navire qui avait repris sa route. Je fis un geste de la main, en adieu. La femme qui me regardait baissa aussitôt la tête. Me vint alors la conviction que dix mille années nous séparaient, à laquelle s’en ajouta une autre : cette conviction était partagée. Ces malheureux aussi le savaient, écrasés par cet éloignement sidéral. La distance entre la barque et le navire augmentait rapidement, jusqu’à ce qu’elle ne fût à nouveau qu’un point semblable à celui que nous avions vu s’avancer à peine dix minutes auparavant, et qui disparut bientôt. Sur l’autre rive d’un fossé de cent siècles, les Alakalufs nomades s’enfuyaient encore plus loin dans le passé.

Transi, mouillé jusqu’à l’os, l’âme désolée, je regagnai ma cabine. Par le hublot je ne vis plus rien que la pluie, et le pot du soir, au carré, fut empreint de mélancolie. L’émotion que j’avais ressentie est demeurée aussi forte durant les cinquante années qui ont suivi…




1- Patagonia, Éditions Robert Laffont, 1981.
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