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               « Écrire est un acte d’amour. S’il ne l’est pas, il n’est qu’écriture. »

               Jean Cocteau

            

            
               « Tout homme qui marche peut s’égarer. »
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                        Paris, ce dimanche ensoleillé du 17 avril

                        Je ne me présente pas, pas tout de suite. Je m’expliquerai plus tard sur cette volonté
                           que j’ai, parfois, d’envoyer valser les usages. Certains usages, pas tous, il va sans
                           dire. Vous ne m’en voudrez pas, j’en suis sûre.
                        

                        Je ne vous donne pas la trentaine. Vous êtes une bien jolie fille. On a dû vous le
                           dire un bon nombre de fois. Vous devez avoir du succès, d’où mon étonnement de vous
                           savoir seule. Mais là n’est pas l’objet de cette lettre. Hier, je vous ai aperçue,
                           et surtout, je vous ai entendue. Les emménagements sont toujours bruyants, mais comment
                           peut-il en être autrement ? C’est ainsi. Vu le nombre impressionnant de cartons et
                           de meubles que vous avez charriés avec vos « aides », je me demande comment vous vous
                           y êtes prise pour faire rentrer tout ce barda dans un si petit appartement. J’ai vu
                           beaucoup de petits cartons, c’est le format que l’on réserve au transport des livres. Vous êtes une lectrice, donc ! C’est une bonne chose. Bien sûr,
                           il faudra me dire quels genres littéraires vous affectionnez. Je ne vous imagine pas
                           le nez plongé dans des romans de gare, ou quelque autre récit dégoulinant de bons
                           sentiments. Je pourrai, si vous le souhaitez, vous suggérer des lectures. J’aime lire,
                           je lis tout ce qui ne me tombe pas des mains. Éclectique, mais sélective ! J’ai également
                           remarqué que vous appréciez les plantes vertes ; en revanche, je n’ai pas vu de chat
                           trimbalé dans sa caisse. Nous avons tous un chat dans cet immeuble. Leur compagnie
                           est apaisante et bénéfique. Ils aiment la musique et les étagères garnies de recueils.
                           Quel étrange constat, les chats aiment les livres. Je ne sais combien de fois j’ai
                           surpris Suzanne couchée sur le livre que j’étais en train de lire. Je la soupçonne
                           de préférer cet inconfortable objet au moelleux de son coussin. Pas plus tard qu’hier,
                           Ana, notre voisine, me racontait que Camillo, son chat, a pour habitude de s’installer
                           juste en face d’elle, un peu comme un spectateur, aussitôt qu’elle s’apprête à jouer
                           du violoncelle. Et la musique, l’aimez-vous ? Littérature, musique, chat. Voilà un
                           triptyque essentiel au bon entretien de nos neurones. Quelque chose me dit que vous
                           finirez par en adopter un. Vous me direz quand vous aurez trouvé le « fauve » de vos
                           rêves afin que je vous prodigue quelques conseils avisés pour parfaire son éducation.
                        

                        De mémoire, votre appartement est relativement clair. On m’a dit que les nouveaux
                           propriétaires l’avaient totalement fait refaire. La semaine dernière, en revenant des courses, j’ai croisé
                           des compagnons de l’entreprise de rénovation qui terminaient de nettoyer la cage d’escalier.
                           Ici, comme vous avez pu le constater, il n’y a pas de gardienne. Alors chacun prend
                           soin de son mètre carré de palier. Cela fait partie des coutumes de l’immeuble. Nous
                           ne sommes pas très nombreux et tenons à ce que notre petite copropriété reste agréable
                           à vivre. Propre. Jusqu’à présent, cela a toujours très bien fonctionné, il n’est pas
                           question qu’il en soit autrement. Vous ne me contredirez pas, j’en suis sûre.
                        

                        Pour en revenir à votre nouveau « chez-vous », je l’imagine rénové de façon charmante.
                           Vous devez avoir une jolie cuisine équipée, comme on dit. Bien commode quand on aime
                           confectionner des petits plats. Moi je ne cuisine plus. Je me contente de peu. Une
                           soupe de légumes, quelques fruits et parfois des laitages. Je suppose qu’on vous a
                           également aménagé une salle de bains. Baignoire ou cabine de douche ? Les bains délassent,
                           je vous l’accorde, mais ils contribuent au gaspillage d’eau et à l’assèchement de
                           la planète. J’espère que vous faites partie de ceux qui la respectent, notre planète.
                           Pour ma part, je vais aux bains. Aux bains-douches municipaux. Dans ce très vieil
                           appartement que j’occupe depuis des décennies, il n’y a ni douche ni baignoire, vous
                           l’aurez compris. Autrefois, aller aux bains était une sortie agréable. Ce n’est plus
                           le cas aujourd’hui. On y rencontre une nouvelle sorte d’usagers, beaucoup d’étrangers,
                           des sans-papiers, des gens dans une situation vraiment précaire. C’est malheureux de voir
                           ça. Du coup, cela devient moins plaisant de s’y rendre. Nous sommes encore une petite
                           poignée d’amis à fréquenter les bains-douches. Nous n’avons pas le choix. Une fois
                           que nous sommes bien propres, coiffés, parfumés, nous nous retrouvons chez Thérèse,
                           la propriétaire du café éponyme, qui se trouve à deux rues d’ici. C’est notre petit
                           rituel. Nous nous regroupons autour d’une des tables du fond avec une bouteille de
                           chablis, et là, comme on dit, nous prenons du bon temps ! Nous trinquons, nous sirotons,
                           nous évoquons les souvenirs de jadis. En réalité, nous rabâchons les mêmes histoires,
                           les mêmes anecdotes, sempiternellement ! Parfois, quand notre mémoire se joue de nous,
                           nous brodons un peu. Il y en a toujours un pour le faire remarquer, alors nous rions,
                           nous avons, heureusement, suffisamment d’humour pour nous moquer de nous-mêmes. Nous
                           ne manquons pas non plus de critiquer le monde dans lequel nous vivons… Quelle époque !
                           Il y a de quoi s’inquiéter. Mais surtout, c’est la jeunesse que nous plaignons. Oui,
                           comme on vous plaint ! Que faire d’autre ? Quand le sujet est épuisé, nous retournons
                           à nos bavardages, tâchons de nous défaire de nos regrets puis, émus, grisés, chacun
                           s’en retourne chez soi jusqu’à la fois prochaine. Je m’égare, car, encore une fois,
                           ce n’est pas le sujet de ma lettre. 
                        

                        Revenons-en à vous. Je ne sais pas si vos propriétaires vous ont parlé de la précédente
                           occupante. J’imagine que non. En général, les propriétaires taisent ce genre de tragédie. L’idée n’est pas
                           de vous effrayer, ou de vous mettre mal à l’aise. Je me suis toujours engagée à dire
                           les choses, que cela plaise ou non. Elles doivent être dites, un point c’est tout.
                           Il me semble normal que vous sachiez. Donc, je n’irai pas par quatre chemins : avant
                           vous, dans cet appartement, vivait une vieille femme. Vieille, sale, avare, seule
                           et méchante. Vieille, c’est une certitude : elle a emménagé il y a très longtemps ;
                           elle était déjà âgée lorsqu’elle est arrivée, alors forcément, avec le temps cela
                           ne s’est pas amélioré. Sale, sans aucun doute : elle laissait traîner ses sacs-poubelle
                           sur le palier, souvent ouverts et débordant de détritus, et ce parfois plusieurs jours
                           durant. Elle attendait que nous soyons suffisamment incommodés par l’odeur pour les
                           descendre à sa place. L’ordure. Croyez-le ou pas, je n’ai jamais cédé. Jamais je n’ai
                           ramassé ses poubelles. Avare, je vous le certifie, à la période des étrennes, il ne
                           fallait pas compter sur elle pour donner la pièce aux pompiers ou aux éboueurs. Elle
                           leur ouvrait la porte, les regardait avec ce drôle de regard en biais qui la caractérisait,
                           puis refermait la porte sans un mot. La vieille bourrique avait les poches pleines
                           d’oursins ! Méchante, c’est ce que je suppose. À vrai dire, je ne la connaissais pas
                           personnellement, même s’il m’arrivait de la croiser parfois, comme on croise ses voisins,
                           mais elle ne desserrait pas les lèvres, ne m’adressait pas même un salut en guise
                           de bonjour. Et puis toujours ce même regard de biais. Une caricature, l’exacte réplique de la truculente Carmen Cru, connaissez-vous Lelong ? Cette bande dessinée
                           est désopilante à souhait !
                        

                        Seule, assurément. Sauf le jeudi, il est vrai. À heure fixe, une autre vieille femme
                           venait lui rendre visite. Elle repartait toujours en pleurs. J’en avais déduit qu’il
                           devait s’agir d’un membre de ce qui lui restait de famille, peut-être une cousine,
                           une sœur, car enfin qui aurait pu supporter d’être rabroué de la sorte s’il n’y avait
                           pas autre chose, un lien de parenté ou même un lien de consanguinité, qui sait ? Je
                           médis, je médis. La visiteuse, en plus d’être mal fagotée, avait en permanence collé
                           sur le visage un insupportable air niais. Et puis voilà qu’un beau jour, cette pauvre
                           femme toujours à se moucher et à essuyer ses larmes s’est mise à hurler en tambourinant
                           à toutes les portes. Elle suppliait qu’on appelle les pompiers. La vieille avait trépassé.
                           Elle était morte, seule, étouffée par sa vomissure, m’a raconté un voisin, quelle
                           fin écœurante, triste et écœurante. Honnêtement, cet épisode sordide nous aura remué
                           le sang. 
                        

                        Voilà l’essentiel de ce que vous devez savoir. Comme je vous l’ai dit, je ne suis
                           pas de celles qui appliquent les usages à la lettre : je les applique certes, mais
                           dans un ordre qui est le mien. Cette petite rébellion me procure quelques joies. J’occupe
                           l’appartement qui se trouve juste en dessous du vôtre. Je vous souhaite la bienvenue,
                           mademoiselle, dans notre charmant petit immeuble.
                        

                        À bientôt de vous lire, 

                        Hectorine

                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
                        Paris, ce dimanche pluvieux du 24 avril

                        Vous avez probablement cru avoir affaire à une vieille folle. C’est certainement la
                           raison pour laquelle je n’ai encore rien reçu de vous. Je vous sais occupée à mettre
                           de l’ordre dans votre nouvelle vie, mais quelques lignes pour vous présenter à votre
                           tour auraient été lues avec attention et intérêt. J’aurais été moins impatiente s’il
                           avait fallu compter le temps d’acheminement du courrier, si long parfois. Mais pour
                           ce qui nous concerne, une volée de marches nous sépare. Un étage. J’ai regardé à deux
                           reprises sur et sous mon paillasson, rien. Rien non plus dans la boîte aux lettres.
                           Vous seriez-vous trompée d’étage ?
                        

                        Vous en ai-je trop dit ? Pas assez ? Les informations que je vous ai livrées sur l’ancienne
                           occupante de votre appartement vous auront-elles heurtée ? Il faut dire que ce temps
                           gris et pluvieux n’arrange rien à l’affaire. Je ne voudrais pas vous tordre l’âme ou vous faire crouler sous le poids de la culpabilité,
                           mais je peux vous assurer qu’une réponse de votre part saurait chasser ces lourds
                           nuages qui s’accumulent et n’en finissent pas d’obscurcir mon ciel.
                        

                        À vous lire avec impatience, 

                        Hectorine

                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
                        Paris, ce samedi 30 avril, tôt le matin

                        Une nuit blanche vaut deux jours noirs, le saviez-vous ? 

                        Entre les douleurs qui ont assailli ma pauvre carcasse, intensifiées par le vacarme
                           qu’occasionnaient votre pendaison de crémaillère et vos rires, vos échanges bruyants,
                           vos pieds tapant fortement sur le parquet, votre musique, votre étrange musique tonitruante.
                           Sans compter le brouhaha qui s’échappait de votre fenêtre ouverte et résonnait dans
                           la cour. Je ne parlerai pas du bruit des meubles et des chaises, entre autres, que
                           vous traîniez d’une pièce à l’autre. Résultat, je n’ai pas dormi. Allongée dans l’obscurité
                           de ma chambre, j’avais beau vouloir de toutes mes forces faire abstraction de ce vacarme,
                           il m’a été impossible de sombrer complètement. J’étais dans un entre-deux, projetée
                           au cœur de songes plutôt curieux ; je me suis par exemple retrouvée au beau milieu d’une corrida… Vous riez ? Vous avez raison. La scène était des plus
                           niaises, j’étais dans une arène, sur le dos d’un énorme taureau, on nous lançait des
                           gerbes de fleurs, et la foule criait, nous acclamait et moi, pétrifiée, je faisais
                           de mon mieux pour ne pas chanceler. Puis l’arène s’est transformée en chaises musicales
                           disposées en cercle autour desquelles nous tournions, tournions, vous, vos amis et
                           moi. J’avoue avoir du mal à décoder le message que mon subconscient a souhaité me
                           faire parvenir. Il serait certainement intéressant de trouver une interprétation à
                           ce rêve, mais nous n’en sommes pas encore, vous et moi, à ce degré d’intimité. Les
                           chaises musicales, je n’y ai pas joué depuis si longtemps… Tout au plus peut-on déduire
                           de ce songe que lorsque le sommeil se trouve perturbé par des sons extérieurs, l’inconscient
                           s’en saisit et s’en inspire pour nous raconter de drôles d’histoires. Je vous dois
                           cette délicieuse réminiscence. Les chaises musicales, une de mes madeleines. Croyez-moi,
                           je ne vous reproche rien, vous avez agi convenablement. Votre petit mot dans le hall
                           de l’immeuble était on ne peut plus explicite. En fait, je ne m’attendais pas à cela.
                           Le souci, c’est que je n’ai pas d’endroit où me réfugier pour éviter de subir un tel
                           désordre. Je ne prends pas de somnifères, d’ailleurs je ne prends aucun médicament,
                           jamais, c’est vous dire ! Il y a bien ces bouchons anti-bruit, plus communément appelés
                           boules Quies, mais ne comptez pas sur moi pour que je m’enfile ces trucs dans les
                           oreilles : je sais que la chose à coup sûr me provoquerait de terribles angoisses. À vrai dire, je n’ai
                           pas de solution et je sais qu’elle ne peut venir de moi. Toujours est-il que c’est
                           une première, jamais il n’y a eu ce type de soirée dans notre immeuble. Encore une
                           fois, ne vous méprenez pas, je ne vous blâme pas. N’allez surtout pas imaginer que
                           je fasse partie de ces vieux aigris qui n’aiment pas la jeunesse et qui ont oublié
                           qu’eux aussi un jour ont été jeunes. Nous nous amusions différemment, avec des jeux
                           et des musiques de notre époque. Une époque révolue, certes. Cela ne m’autorise donc
                           pas à juger vos jeux et vos musiques. Non, mademoiselle, je ne me le permettrais pas.
                           Je ne me fais pas non plus la porte-parole de tous les antiques de l’immeuble. Aucun
                           d’eux ne s’est plaint, pour ce que j’en sais. Vous ignorez sans doute que le lieu
                           dans lequel vous vivez depuis peu est majoritairement occupé par des vieillards. Vous
                           me trouverez cynique. C’est plutôt que je ne suis pas dupe. Je connais trop bien les
                           bruits qui courent sur nous. Il faut voir comme on nous parle, et encore, si tant
                           est qu’on veuille bien s’adresser à nous. Comme on nous traite ! De quelle manière
                           on nous considère ! Plus exactement, comme on nous dénigre ! Nous les vieux, les inutiles,
                           les ruines, les vains, les finis, les usés, les démodés, les poussiéreux, les oisifs
                           et pleure-misère. Nous, pleure-misère ? Pour la majorité d’entre nous, nous avons
                           tout juste de quoi subsister en attendant notre fin prochaine. Nous les périmés, nous
                           agrippant, pitoyables que nous sommes, à nos idées réactionnaires. Nous les vioques, les croulants décrépits,
                           les fossiles délabrés, les usagés obsolètes. À vos yeux nous sommes pénibles et encombrants,
                           râleurs, radoteurs, menteurs, orgueilleux, hâbleurs, nous octroyant des médailles,
                           pleurnicheurs inconsolables, plaintifs, suintants et dégoulinants, semeurs sans complexe
                           de puanteurs nauséabondes annonciatrices de mort imminente. Car, comble de tout, nous
                           avons l’outrecuidance de vous jeter en pleine figure et de vous rabâcher, en espérant
                           bien vous le mettre dans la tête, qu’un jour, vous aussi les jeunes, vous aussi vous
                           serez vieux, ridés, malades, accablés, seuls, abandonnés et malheureux. Que vous aussi,
                           vous y passerez ! 
                        

                        Il faut avoir vécu pour se rendre compte que la vie et son éphémère beauté ne sont
                           que ce qu’elles représentent dans l’immédiateté de notre conscience. Si tant est qu’elle
                           soit éveillée, notre conscience. Que la vie n’est en somme qu’un instant jubilatoire
                           et fragile, saisissable juste le temps d’un claquement de doigts, rien de réellement
                           perceptible. Comme le sable qui coule entre les doigts, comme il s’écoule dans le
                           sablier au rythme du temps qui file, hémophile, sans que rien ni personne n’y puisse
                           rien. Nous nous vidons tous de ce temps qui nous est imparti. Eh oui, une belle supercherie !
                           qui maintient dans l’illusion que l’incessant mouvement du balancier ne cessera jamais
                           jusqu’au jour où, sans crier gare, il s’immobilisera à jamais. Alors nous disparaîtrons, car tout doit disparaître. Même les souvenirs s’éteignent, comme les étoiles.
                           C’est le noir absolu qui nous attend. La FIN. Vous le vérifierez par vous-même en
                           fréquentant les miroirs. Peu à peu, ils vous renverront cette insupportable transformation
                           de votre reflet, oui le vôtre, sans se soucier de la violence avec laquelle vous recevrez
                           l’indicible. Alors vous comprendrez que la vie vous aura menti. Menti parce qu’elle
                           ne vous aura pas laissé le temps de mesurer ce qu’est la beauté, de goûter pleinement
                           la splendeur des choses, qu’elle aura passé son temps à vous reprendre aussitôt ce
                           qu’elle vous aura donné. Vous offrira-t-elle, la vie, la possibilité de découvrir
                           la saveur subtile de l’éphémère ? Cette saveur, c’est tout ce qu’il nous reste, à
                           nous les vieux. Elle seule nous dispose à congédier la peur au ventre qui nous tenaille.
                           Peur d’être rejetés, peur de votre arrogance et de votre mépris, peur de la mort qui
                           veille, là, tout près… Non, je puis vous le promettre, je n’ai rien contre vous les
                           jeunes. Rien, je vous l’assure. Par exemple, cela ne me viendrait pas à l’esprit de
                           railler le charabia incompréhensible avec lequel vous vous exprimez. Et s’il m’arrive
                           de me moquer, c’est toujours avec tendresse.
                        

                        Sachez en tous les cas que votre arrivée nous a fait l’effet d’un raz-de-marée, d’un
                           séisme de grande amplitude et sans précédent. Étrange mélange de crainte et de joie.
                           À présent, je vais faire ce que j’aurais dû faire dès le début, soit une présentation
                           rapide de vos nouveaux vieux voisins : au-dessus de chez vous, le vieil André. Il est sourd comme un pot, je ne pense pas qu’il ait passé la même nuit que
                           moi. Un homme tout à fait charmant. Sur le palier d’en face, mademoiselle Ana. Une
                           vieille Anglaise, insomniaque et noctambule. Elle parcourt les quais de la Seine la
                           nuit, rentre à l’aube et dort le jour, comme les vampires. Vous la reconnaîtrez, elle
                           a le teint blafard et est toujours vêtue de façon très dépareillée, bref, elle s’accoutre
                           comme une Anglaise. Votre fête ne l’aura aucunement gênée. En face de chez vous, Adolphe.
                           Le vieux beau de l’immeuble. Toujours tiré à quatre épingles, comme on dit. Je l’appelle
                           monsieur Perruques, il en change chaque semaine, les coupes diffèrent, les teintes
                           aussi. Ce cœur solitaire souffre de ne pouvoir tenir une donzelle à son bras. Je ne
                           voudrais pas être fataliste, mais il a de moins en moins de chances d’en trouver une,
                           de donzelle, vu son âge. Au-dessous de chez vous, moi, Hectorine, doyenne de l’immeuble.
                           En face : personne, les propriétaires ont un différend de famille, ils ne parviennent
                           pas à se mettre d’accord sur la vente de cet appartement qui se dégrade chaque jour
                           davantage. De sorte qu’il reste inoccupé. Au-dessous de chez moi, les Viaux. Ils sont
                           absents actuellement, une chance pour vous, ce ne sont pas des tendres ni des amateurs
                           de jeunesse, eux. Je les trouve un poil conservateurs et rétrogrades. Notez que ce
                           trait de caractère est relativement paradoxal, étant donné que ces gens-là voyagent
                           beaucoup. Ne vous méprenez pas, ils séjournent régulièrement à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, où ils possèdent une maison, et ce depuis des lustres. En face,
                           Liliane, leur bonne à tout faire, elle les accompagne partout. Elle voyage à l’œil !
                           Et le paye en se pliant à leurs quatre volontés sept jours sur sept, trois cent soixante-cinq
                           jours par an. Une vocation, répète-t-elle. Ils ne reviennent à Paris qu’en octobre,
                           restent trois mois, puis fin janvier, ils remettent ça. Grand bien leur fasse. Voilà
                           pour les présentations. Vous auriez peut-être préféré que je commence par là ? Je
                           comptais bien le faire au fil de nos correspondances. Mais l’idée était de m’y prendre
                           autrement, en vous racontant nos petits travers, nos manies, les habitudes des uns
                           et des autres. 
                        

                        Je ne désespère pas de vous lire, ce sera l’occasion de vous en dire plus. Je vais
                           tâcher de me reposer à présent que vos amis ont libéré les lieux. J’avais pensé passer
                           l’aspirateur et faire un peu de ménage, mais j’imagine qu’à l’heure qu’il est vous
                           dormez. Cela peut attendre lundi, ou un autre jour, qu’importe.
                        

                        Sincèrement,

                        Hectorine

                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
                        Paris, ce mardi 3 mai matin

                        Je regrette tellement mon dernier courrier. Je me suis emportée, fatigue et nuit blanche
                           m’auront tourné l’esprit. Je vous prie de bien vouloir m’en excuser. J’espère que
                           vous saurez être indulgente et passer l’éponge sur la noirceur de mes propos. Vous
                           avez dû me prendre pour une folle ! Car je suis sûre que vous n’avez rien contre nous,
                           les vieux… Je vous souhaite une journée particulièrement belle.
                        

                        J’espère toujours vous lire. 

                        Hectorine

                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
                        Dimanche 8 mai

                        Madame, 

                        Tout d’abord, je tiens sincèrement à vous présenter mes excuses pour la gêne occasionnée
                           lors de ma petite fête. Je croyais que prévenir tout le monde suffisait. 
                        

                        Ensuite, je me permets d’apporter une petite précision au sujet de la vieille femme
                           qui occupait cet appartement avant moi. 
                        

                        En fait, il s’agissait de mon arrière-grand-mère maternelle. 

                        Je suis à présent la propriétaire de cet appartement, que j’ai fait rénover et que
                           j’ai décidé d’habiter plutôt que de le vendre. 
                        

                        Je ne savais pas que la majorité des gens vivant dans cet immeuble était d’un âge certain. J’en prends bonne note. 
                        

                        Je vous souhaite une bonne journée.

                        Sarah

                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
                        Paris, ce lundi 9 mai après-midi

                        Vous n’imaginez pas combien votre lettre m’a apporté de joie, Sarah.

                        Je n’en revenais pas. Je ne l’attendais plus. J’ai vu ce petit carré de papier blanc
                           posé sur mon paillasson. Je sortais faire mes courses. J’ai aussitôt rebroussé chemin.
                           Je n’ai même pas pris le soin d’enlever mon manteau de pluie. Vous avez vu comme il
                           a plu ce matin ? J’ai immédiatement posé mon cabas près de la porte d’entrée et je
                           me suis laissée tomber dans mon fauteuil. Mon cœur battait la chamade tant j’étais
                           pressée de vous lire. Quand j’ai repris mes esprits, délicatement j’ai déplié la missive.
                           J’ai lu et relu votre prose. Sincèrement, j’ai trouvé que c’était un peu court. Je
                           ne vous en fais pas reproche. À force de rien, on se contente de peu.
                        

                        Mais surtout, de l’effroi, voilà ce que j’ai ressenti dans un premier temps. C’est
                           le mot, de l’effroi. Ensuite, la commotion laissant place à la raison, je m’en suis voulu de n’avoir pas envisagé une
                           seconde que vous puissiez être une parente de la vieille. Comment pouvais-je deviner
                           qu’il s’agissait de votre arrière-grand-mère maternelle ? Je vous l’ai dit, nous ne
                           nous fréquentions pas. Vous ne lui rendiez pas visite ? Je ne vous avais jamais vue
                           auparavant. J’espère que l’appartement vous plaît. Que vous aimez le quartier ! Je
                           le connais bien, je l’ai vu changer, se métamorphoser, embellir. Pardonnez-moi, Sarah,
                           j’use parfois d’un style trop cru. Je n’y vais pas par quatre chemins, et je le regrette.
                           Je suis là si vous aviez besoin d’une oreille, de réconfort, de conseils littéraires
                           ou musicaux. Et, bien sûr, je serai toujours là pour vous lire et vous répondre.
                        

                        Sincèrement, 

                        Hectorine

                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
                        Paris, ce dimanche 22 mai, pluvieux

                        Ma chère Sarah,

                        Ma dernière lettre date de plus de douze jours et je n’ai toujours rien lu de vous.
                           Je vous imagine fâchée. Vous l’êtes probablement. J’ai été maladroite, j’en conviens.
                           Me le pardonnerez-vous un jour ? 
                        

                        Avant-hier, j’ai déposé sur votre paillasson un petit paquet, l’avez-vous trouvé ?
                           Les avez-vous goûtées ? C’est une de mes spécialités. Les madeleines. Je suis une
                           descendante directe de Madeleine Paulmier. Cette aïeule avait bien des ressources
                           et du talent. Il lui a suffi d’une banale recette de gâteau qu’elle tenait de sa grand-mère
                           et de beaucoup d’ingéniosité pour sauver la réputation d’un duc et sa réception !
                           Son coup de maître fut sans aucun doute de s’être servie de petits moules en forme
                           de coquille Saint-Jacques… Le duc, pour la remercier, donna le nom de la jeune héroïne, mon aïeule, à ces délicieuses gâteries.
                           Les madeleines ont quelque chose de salvateur, ne trouvez-vous pas ? Je les ai préparées
                           uniquement pour vous. Voilà longtemps que je ne m’étais plus mise en cuisine. J’y
                           ai éprouvé le même plaisir qu’à l’époque où j’aimais passer du temps à confectionner
                           des petits plats. Souvenirs heureux… mes petites madeleines à moi… Dites-moi comment
                           vous allez. Ne me laissez pas sans nouvelles, surtout après ce qui s’est passé. Je
                           vous assure, Sarah, je suis vraiment attristée, contrariée de ma bévue.
                        

                        En espérant vous lire bientôt. Je l’espère tellement, si vous saviez…

                        Hectorine

                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
                        Lundi 23 mai 

                        Madame,

                        Je ne savais pas que c’était vous, le paquet. D’ailleurs, je ne savais pas ce qu’il
                           contenait, je ne l’ai pas ouvert. Je l’ai déposé au-dessus des boîtes aux lettres,
                           pensant que c’était une erreur. Je n’avais rien commandé, il n’y avait pas de nom
                           indiqué sur le paquet. Je voulais aussi vous dire que je travaille beaucoup et n’ai
                           vraiment pas de temps à consacrer à l’écriture. De plus, je ne suis pas très à l’aise
                           avec ce mode de communication. 
                        

                        Je vous souhaite une bonne journée.

                        Sarah

                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
                        Paris, ce mardi 24 mai, délicieux soleil

                        Sarah,

                        Vous avez déposé le paquet au-dessus des boîtes aux lettres ? Il n’y est plus, en
                           tous les cas. Elles auront probablement fait plaisir à quelqu’un, ces madeleines.
                           J’aurais dû les accompagner d’un petit mot. Tant pis pour moi, pour vous, pour nous.
                           
                        

                        Le printemps est enfin là. Quel délicieux soleil ! Je suis allée me promener dans
                           le quartier. J’aime ses rues sombres, encore pavées pour certaines. J’aime ses vieux
                           immeubles, l’architecture est riche d’histoire, les façades chantent aux caresses
                           du soleil, la pierre s’illumine et resplendit. Quand le soleil l’embellit de sa présence,
                           ce quartier me fait songer aux fragiles chatoiements de lumière de certaines œuvres
                           impressionnistes. Il a un je-ne-sais-quoi de délicat, ce coin de Paris, une atmosphère particulière que je ne retrouve nulle part ailleurs. Je l’aime pour sa
                           singulière beauté… Comme je l’aime, notre Marais. Avant les vieux grouillaient par
                           ici. Dans les cafés, on les voyait attablés devant une limonade ou dans les allées
                           du Marché des Enfants-Rouges, leurs cabas débordant de fruits et de légumes. Ils faisaient
                           la queue aux portes des commerces, s’aéraient dans le parc en face de la mairie. Partout
                           il y avait des vieux. Aujourd’hui, ils se font rares. Pendant tout le temps de ma
                           promenade, je n’ai pas croisé une seule vieille connaissance. Pourtant, j’en connaissais
                           du monde. J’ai traversé la rue de Bretagne, continué par la rue Debelleyme, puis la
                           rue de Turenne, et je suis revenue par la rue Vieille-du-Temple. En chemin, je me
                           suis perdue et me suis retrouvée rue des Archives, tout ça parce que j’étais en train
                           de vous chercher une profession. Je me demandais quelle était celle qui vous irait
                           le mieux. Je vous cherchais à travers chaque vitrine de magasin, je vous ai même imaginée
                           fleuriste. J’étais, c’est évident, influencée par cette envie de fleurir mon salon…
                           Très vite, je me suis dit, non, non, je ne vous vois pas tenir une boutique, une librairie
                           peut-être ? Non et non. Vous occupant d’enfants ? Institutrice, professeur de français,
                           de lettres, modernes ? classiques ? Non, non et non, d’autant que vous me dites ne
                           pas être très à l’aise avec l’écriture. Or, les littéraires aiment les lettres sous
                           toutes leurs formes. Dans le milieu médical ? Non, il n’y a pas d’hôpital à proximité.
                           Il y a bien l’Hôtel-Dieu, enfin il n’est pas vraiment tout près, il faut tout de même traverser la Seine…
                           Non. À moins que vous ne soyez dans ces nouvelles professions comme l’informatique
                           ou quelque chose dans ce goût-là. Si c’est le cas, je ne risque pas de deviner, je
                           ne connais rien à l’informatique. J’en ai fait l’expérience une fois, mais je continue
                           d’écrire sur ma fidèle Bar-Let, une vieille dame, elle aussi. Elle date des années
                           mille neuf cent trente. Jusqu’à ce jour et pourvu que cela dure, j’ai toujours trouvé
                           du ruban, je l’achète par paquets de six, comme ça je suis sûre de ne jamais en manquer.
                           Malgré l’affection que je lui porte, j’ai eu la faiblesse, une fois je l’avoue, de
                           me laisser convaincre de goûter à la modernité. J’étais séduite par le style épuré
                           de la chose. Un « portable », l’appelait fièrement mon amie, qui venait de s’acheter
                           le tout nouveau modèle et se réjouissait de pouvoir me léguer l’ancien. Elle pensait
                           que pour la novice que j’étais, il serait parfait. Je ne comprenais rien à ses explications
                           et oubliais dans l’instant les conseils qu’elle s’évertuait à me prodiguer. Comment
                           se servir du traitement de texte, grossir la police, sauvegarder un fichier. Elle
                           usait de mots barbares comme Word, Microsoft et j’en passe. Je ne les notais même
                           plus à la fin. Après quoi, quand je me suis retrouvée face à cette satanée machine,
                           il a bien fallu la mettre en marche et s’en servir. Impossible de mettre la main,
                           si je puis dire, sur les dossiers dans lesquels mon amie avait rangé mes écrits. La
                           machine avait des avantages, certes, elle était légère, je pouvais effectivement la trimbaler d’une pièce à l’autre sans me casser les reins,
                           même s’il fallait qu’elle soit constamment branchée sur le courant, puisque la batterie
                           était hors service. De toutes les façons, mon bureau est le seul endroit dans lequel
                           je me sente suffisamment bien pour écrire. Hélas ! pour elle, un jour, cette drôle
                           de machine a fait une chute. Elle a malencontreusement glissé de ma table. Elle est
                           probablement morte sur le coup, elle n’aura rien senti. J’ai rendu la carcasse à mon
                           amie. J’ai demandé pardon à ma Bar-Let pour cette honteuse trahison.
                        

                        Où en étais-je ?… Oui, je me suis perdue rue des Archives parce que je vous cherchais
                           une profession. Êtes-vous dans l’informatique ? Il n’y a pas de sot métier. Mais assez
                           joué aux devinettes. Vous me direz un jour, sûrement. 
                        

                        Je suis sortie, parce que cette histoire de madeleines m’avait fortement contrariée.
                           Il fallait à tout prix que je prenne l’air, j’éprouvais un besoin irrépressible de
                           me dégourdir les jambes, plutôt que de continuer à vouloir me calmer en passant et
                           repassant l’aspirateur et la serpillière. Je peux vous assurer que la maison est impeccable.
                           Plus de quatre heures de ménage pour un appartement qui fait en tout et pour tout
                           quarante-cinq mètres carrés. J’ai nettoyé, lavé, frotté, récuré, dégraissé, curé,
                           rincé, astiqué, lustré, ciré, brossé, décapé, épousseté tout ce qui se trouve chez
                           moi. Pour finir, il manquait des fleurs. C’est aussi, il est vrai, une des raisons
                           qui m’ont poussée à sortir. Puis je me suis dit que je passerais volontiers par la
                           boulangerie, celle que je fréquente propose tous les mercredis de merveilleuses madeleines,
                           des madeleines presque aussi savoureuses que les miennes. Mais je n’ai pas pour autant
                           abandonné l’idée de trouver des fleurs. J’ai choisi celles qui étaient de saison.
                           Des tulipes, d’un jaune vif. Ces soleils en bouquet ajoutés à quelques madeleines
                           ont su me remettre un peu de baume au cœur. 
                        

                        Oui, j’étais fortement irritée par votre courrier, et ces deux heures de marche m’ont
                           apaisée et sainement épuisée. Ma colère s’était dissipée. Je ne supporte pas d’être
                           dans cet état, je ne supporte pas les conflits, les quiproquos, l’injustice, les rancœurs,
                           les mensonges, les regrets, et toutes ces choses qui nous martyrisent l’âme et nous
                           font perdre un temps précieux. Car voyez-vous, chaque seconde m’est précieuse. Je
                           m’applique à ce que chacune d’elles soit empreinte de joie, de quiétude, d’étonnement
                           de vivre. Que chacune d’elles soit porteuse de couleurs chatoyantes. L’imagination
                           et le rêve m’ont toujours permis de continuer d’avancer sur ce champ de bataille qu’est
                           le monde. Cela fait cent trois ans que j’y travaille, même si l’on peut aisément soustraire
                           les onze premières années de ma vie qui n’ont été que tendresse et insouciance offertes.
                           Onze années de délice, de douceur, de miel et de vanille. C’est à onze ans que j’ai
                           été frappée de plein fouet par l’aride réalité de notre monde, de ce que les hommes
                           en font. C’est à onze ans que la joie de vivre m’a quittée. Elle s’est défaite de moi, comme un tissu prématurément usé, elle est
                           tombée en lambeaux. À onze ans, j’ai d’un coup acquis l’âge de raison. C’est un peu
                           tard, certes, mais je vous avoue que je l’aurais bien gardé encore, cet habit de lumière,
                           je l’aurais bien porté quelques années de plus… 
                        

                        Avez-vous déjà fait l’exquise expérience de tremper une madeleine dans une tasse de
                           thé aux agrumes ? Avez-vous pu éprouver le moelleux du gâteau gorgé de thé qui fond
                           lentement sur la langue, éveille vos papilles et caresse au passage, par ses saveurs
                           subtiles, votre palais ? Le goût que laisse cette onctueuse bouchée en appelle une
                           autre, et ainsi de suite, cela pourrait être sans fin, la gourmandise. Vous ne trouvez
                           pas ? Partagez-vous avec moi ce péché mignon ? Moi je suis ce qu’on appelle une bouche
                           sucrée. Il se peut que ce soit un legs génétique de mon aïeule. D’ailleurs, la madeleine
                           reste ma préférence. 
                        

                        Je vous souhaite une agréable soirée, ma chère Sarah.

                        Dans l’espoir de vous lire, qui sait ?

                        Hectorine
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