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Earth made our body,

rock made our bone.

Ocean is no man’s country.

Heaven is not my home.

O may we come at last to land

in the mercy of the wind.

Ursula K. Le Guin,
extrait du poème « Night »





Nas


Anastasia était déjà morte une première fois à l’âge de sept ans, et depuis elle croyait en l’existence des Anges. Ses parents avaient acquis une ferme à Sarsa de Surta, en bordure de la sierra de Guara, alors qu’elle n’était encore qu’une promesse dans le ventre de sa mère. À l’époque, le village possédait une source, alimentée par un bras souterrain du río Vero. L’eau qui sortait du robinet était un pur miracle, et en qualité d’eau miraculeuse elle coulait, fraîche et limpide, dans une vasque en ciment adossée au mur de la chapelle qui avait donné son nom au hameau. Tout le monde pouvait y remplir sa gourde ou boire dans ses mains en coupe, sans demander l’autorisation de personne ni payer aucune taxe. Le village comptait une douzaine d’habitants, et son activité économique tournait principalement autour de La Casa de Laura, une auberge tenue par un couple de Belges qui en avaient fait l’acquisition au début des années vingt. Tous les matins, ils déposaient leur progéniture à l’abribus au bord de la N-220, à quatre kilomètres de là, pour le ramassage scolaire, et tous les matins Nas les regardait partir avec un drôle de pincement au cœur. Ses parents, en effet, avaient une conception hautement personnelle de ce que devait être l’éducation de leur fille, et ils n’avaient jamais pris la peine de l’inscrire dans un établissement officiel. Nas s’estimait satisfaite de ne pas avoir à rester assise pendant des heures en classe, comme devaient le faire ses petits voisins. Mais quand même, parfois, elle aurait bien aimé monter elle aussi dans ce bus de ramassage scolaire.

La mère de Nas travaillait sur Piau-Engaly en hiver, et elle réalisait des traductions littéraires l’été. Ce dernier métier ne payait pas beaucoup, car il consistait à réviser des textes déjà entièrement traités par des systèmes informatiques spécialisés. Quant à ses emplois saisonniers, ils avaient aussi tendance à se raréfier. Les touristes se plaignaient de la mince couche de poudreuse maintenue à grand renfort de canons à neige. Ces machines fonctionnaient en continu de décembre à février et consommaient une quantité effarante d’électricité. Il aurait fallu investir dans une centrale solaire, mais la région hésitait, à cause des hivers de plus en plus courts et du taux de remplissage des stations qui ne cessait de chuter, comme partout ailleurs en moyenne montagne. Il arriva même, une année particulièrement douce et pluvieuse, que sa mère ne parte pas du tout. Pour Nas, ce fut l’un des Noëls les plus heureux de son enfance. Ensemble, elles avaient passé les longues soirées venteuses de décembre à décorer la maison. Sa mère lui avait montré comment tremper de petites pommes de pin dans un pot de peinture dorée, et elles avaient recopié des calligrammes sur des bouts de papier coloré pour en faire des guirlandes. Il y avait toujours une casserole de vin chaud sur le poêle, et ça sentait bon l’écorce d’orange et la cannelle. Un matin, elles avaient trouvé les amandiers sur les collines autour de la maison tout couverts de givre, on aurait cru qu’ils avaient fleuri dans la nuit.

 

La rencontre avec l’Ange s’était produite au début de l’été. Son père l’avait emmenée voir les peintures rupestres qui décoraient les grottes à flanc de falaise dans le parc naturel du río Vero. Nas n’avait que sept ans, mais elle partait souvent avec lui pour des expéditions qui pouvaient parfois durer plusieurs jours. Paléolithique, levantin, schématique, son père lui expliquait les différents styles avec des histoires qui ne l’ennuyaient jamais. Elle imaginait les chants de ces danseuses groupées autour du corps encore chaud d’une biche, dans des paysages de toundra. Les animaux flottaient sur la scène comme des esprits familiers, protecteurs. Ce jour-là, ils avaient prévu de descendre jusqu’au fond du canyon pour poursuivre la balade. Trois cents mètres de dénivelé, au pas de course, facile. Après le pique-nique, chacun avait soigneusement rangé ses déchets et Nas s’était éloignée pour faire ses besoins.

Avec la chaleur, l’eau du Vero avait pris une couleur un peu trouble, presque laiteuse. Mais en certains endroits plus profonds, elle gardait sa belle teinte émeraude et on avait envie d’y plonger tête la première. Nas avait marché jusqu’à un petit cirque délimité par des éboulis, à distance du cours de la rivière. En revenant, elle avait emprunté un chemin différent, ce qui l’avait obligée à contourner un énorme rocher en équilibre au-dessus d’une cascade. Juste derrière, au pied des falaises, la carcasse d’un vautour pourrissait au fond d’une marmite naturelle, les ailes déployées, le corps déjà à moitié décomposé. Nas n’en fut pas surprise : il y avait beaucoup de vautours dans le canyon et il n’était pas rare de voir des juvéniles tombés de leur nid. Celui-ci, en revanche, était un adulte de belle taille. Il avait dû mourir de maladie.

Surmontant le sentiment de répulsion que lui inspirait l’odeur de putréfaction, Nas s’était approchée avec curiosité. L’œil voilé d’une couche vitreuse la fixait comme s’il avait été animé d’une intention. Soudain, un sursaut avait agité les flancs de la dépouille. L’oiseau n’était pas complètement mort. Nas aurait même juré voir la tête pivoter au bout de son cou décharné. Elle avait reculé d’instinct. Son pied avait glissé sur la roche humide, et elle avait basculé en arrière.





Ayden


Derrière le gymnase du lycée s’étendaient autrefois des champs, mais Ayden n’avait jamais connu qu’un terrain vague protégé par un grillage. Ce dernier ne servait plus à rien car en de nombreux endroits il pendait jusqu’à terre, tordu et déchiré, et il suffisait de l’enjamber pour passer de l’autre côté. Des sentiers taillés dans les ronces rejoignaient plus loin le chantier abandonné de la rame de métro aérien. Agglutinées autour d’un point d’eau potable, une trentaine de tentes bleues ou vertes abritaient là des familles en attente d’un logement social. Ces réfugiés ne venaient pas de pays étrangers, ils n’avaient pas fui la guerre, la famine ou la pauvreté extrême. C’étaient des gens comme tout le monde, qui parlaient français, et dont les enfants fréquentaient les mêmes écoles que ceux du quartier. Parfois, on voyait les secouristes pénétrer dans le camp, ou bien la police.

Au début, Ayden s’était contenté de longer la rue pour se rendre de l’arrêt de bus à l’entrée du lycée, sans oser franchir la ligne. Puis, un soir d’octobre, sur une impulsion, il s’était décidé à la traverser. Debout au milieu des gravats et des blocs de béton, il avait observé les enfants qui jouaient à l’ombre du pont inachevé. La lumière découpait d’interminables bandes jaunes sur le sol creusé d’ornières. Assises dans des chaises de jardin en plastique, trois femmes épluchaient des légumes qu’elles jetaient au fur et à mesure dans une grande bassine, leur geste presque immobile, suspendu dans les rayons poussiéreux du soleil. Puis un chien avait surgi d’on ne sait où et s’était mis à aboyer dans sa direction. Ayden avait battu en retraite.

Par la suite, il avait eu de nombreuses occasions de revenir traîner dans le coin. Les jeunes qui fréquentaient le lycée ou le gymnase aimaient bien s’attarder sous les piles recouvertes de tags avant de rentrer chez eux. La règle, c’était de ne pas se mêler des affaires des autres. Parfois, il y allait avec un camarade de classe, un nouveau, comme lui, qui ne faisait partie d’aucune bande. Ayden avait toujours un briquet au fond de sa poche, un Bic à un euro acheté au bazar chinois. Un jour, Aurélien l’avait mis au défi de mettre le feu à un tas de pneus, mais aucun des deux n’avait osé s’exécuter. Avec toutes ces herbes desséchées au milieu de la friche, ce tas de gomme aurait pu s’enflammer aussi facilement qu’une flaque de pétrole. Il aurait pu flamber, prendre en puissance et monter, relâchant d’épaisses volutes de fumée noire vers le ciel rouge de cette fin d’après-midi, et les sirènes auraient déchiré le silence et les faux-semblants, et peut-être que quelque chose de neuf aurait jailli des cendres, un mythe auquel enfin croire. Mais rien de tout cela ne s’était produit, et au bout du compte ils s’étaient contentés de shooter dans les pneus et de les écraser sous leurs semelles comme des ballons dégonflés. Cela ne les avait pas empêchés de revenir, rôdant sans but entre les groupes en évitant autant que possible les embrouilles. Pour tromper l’ennui, ils faisaient claquer des pétards sous les piliers de béton. Finalement, l’existence tout entière semblait se résumer à ça : tromper l’ennui, et attendre les ombres du soir.





Nas


Quand Nas reprit ses esprits, le courant l’entraînait vers le siphon. Elle se débattit au milieu des bulles, aveuglée, étourdie, sans savoir où était le haut, où était le bas. Elle se vit emportée, happée vers le fond, noyée, morte.

Soudain, une force inattendue lui bloqua la cheville. Lentement mais sûrement, elle fut tractée hors de l’étreinte de la rivière. L’air s’engouffra dans ses poumons. Elle toussa, cracha, toussa encore. Puis elle regarda autour d’elle et avisa une forme humaine à environ deux mètres de distance de l’endroit où elle s’était échouée. Il ou elle se tenait accroupi, les bras repliés sur les genoux. Des éclats de lumière jouaient sur ses épaules, comme des écailles, et son corps paraissait drapé dans une sorte de voile noir et luisant. Elle tressaillit. Ce qu’elle avait pris pour une traîne n’en était pas une. C’étaient des ailes, de grandes ailes membraneuses qui prenaient naissance dans les nervures musculeuses du dos.

Elle cligna des yeux, incertaine.

– Est-ce que tu es un Ange ? demanda-t-elle, à mi-voix.

Immobile et silencieux, l’Ange lui rendit son regard. Dans ses pupilles qui semblaient ouvrir sur un autre monde, Nas entrevit le reflet de sa propre existence. Une lumière dure et crue tombait du ciel, les enveloppant dans une poche de temps immobile.

Ouvre les yeux, entendit-elle distinctement dans son esprit.

Aussitôt après, le contact fut rompu et le temps se remit à couler, dans la clarté vibrante de cette chaude journée de juin. On était au début de l’été et il y avait déjà beaucoup de groupes de canyoning qui descendaient la rivière pour rejoindre l’ancienne ville fortifiée d’Alquézar. Les touristes venaient tôt dans la saison, car ils savaient que dès la fin du mois de juillet le Vero se trouverait partiellement à sec, à moins que des orages n’aient alimenté les cours d’eau en amont, avec un débit difficilement prévisible. Leurs voix lui parvinrent comme dans un rêve, d’abord lointaines, puis de plus en plus proches. Quelques minutes plus tard, un groupe déboula, une douzaine d’adolescents accompagnés de leur moniteur qui criaient et s’éclaboussaient sans faire attention à eux, comme s’ils passaient dans une autre dimension, un autre plan de réalité.

Le père de Nas la rejoignit, sautant de rocher en rocher avec agilité.

– Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’écria-t-il en la voyant trempée.

Nas sentit sa peur s’envoler. Rien de mal ne pouvait se produire en la présence de son père, jamais. Elle désigna du doigt la créature qui l’avait sauvée, mais il n’y avait plus personne là où elle se tenait quelques instants auparavant.

– Nas ? insista son père.

– Je crois que j’ai glissé, lui dit-elle.

C’était un mensonge, venu spontanément sans qu’elle eût à y réfléchir. Jamais, avait-elle compris, elle ne pourrait avouer qu’elle avait failli se noyer. Elle se releva, les jambes encore flageolantes. Sa tête tournait, tout tournait. L’expression de son père changea du tout au tout lorsqu’il remarqua le fin filet de sang qui maculait sa tempe. Il la prit dans ses bras et la porta jusqu’au rocher plat où s’était justement tenu accroupi l’Ange, et l’obligea à s’allonger.

Tandis qu’il discutait avec le guide français pour savoir quelle conduite adopter, Nas laissa sa tête rouler sur le côté. Sur la pierre lisse, elle aperçut un éclat noir et brillant. À bien y regarder, il s’agissait d’un fragment de la taille d’un ongle, légèrement incurvé. Une écaille, décida-t-elle. Son père continuait à parlementer avec le guide. Elle en profita pour la ramasser. L’écaille était encore tiède. Nas la serra fort dans sa main, pour être sûre de ne pas la voir disparaître. Elle la maintint ainsi fermement, jusqu’à ce que la douce chaleur finisse par s’évanouir. Quand enfin elle se décida à rouvrir les doigts, l’écaille était toujours là, elle n’avait pas disparu. Elle n’avait donc pas rêvé. Tout cela était vrai. Un Ange lui avait sauvé la vie.





Ayden


Ayden pensait souvent à la manière dont il aurait pu réellement passer à l’acte, avec ce fameux tas de pneus. Avec minutie, il imaginait comment il devrait procéder, si c’était à refaire, envisageant les différentes techniques, leurs avantages et leurs inconvénients. Fallait-il d’abord arroser les pneus avec de l’essence, ou bien de l’alcool ? Allumettes, ou briquet ? Tout en tripotant machinalement son Bic, il réfléchissait à ces choses-là. À la télé, sur les réseaux, on voyait tourner en boucle les incendies qui dévoraient les grandes forêts, aucun continent n’était épargné. Australie, Sibérie, Portugal ou Californie, c’était partout la même tragédie. Des pompiers en tenue ignifugée se battaient contre des brasiers titanesques, encerclés par une mer de lave en fusion et évacués de justesse par des hélicoptères de l’armée. Les soldats du feu, on les appelait, de véritables héros qui s’endormaient au petit jour, abrutis de fatigue, allongés au bord du chemin à côté de leurs camions, avant de reprendre la lutte, jour après jour et nuit après nuit, et cela sans fin, car le monde n’en finissait pas de se consumer.

Peu avant les vacances de Pâques, Aurélien cessa de venir en cours, ce qui, d’une certaine façon, mit un terme à leurs projets. Ayden ne se demanda pas s’il devait s’inquiéter de cette absence. Aurélien vivait dans un baraquement pour réfugiés près du centre commercial, et sa famille touchait une allocation de mille six cents euros par mois. Dans une vie antérieure, ils avaient habité une grande maison avec jardin, pas loin d’une forêt. Puis tout avait brûlé. Au départ, les parents d’Aurélien racontaient que les assurances allaient les dédommager et qu’ils feraient reconstruire. Sauf que les assurances n’avaient jamais payé, et le sujet était devenu en quelque sorte tabou. Mais peut-être avaient-ils quand même fini par déménager ailleurs ?

Le printemps, cette année-là, ressemblait à une succession informe de jours gris et humides. Pendant que les uns s’organisaient pour restaurer leurs réserves d’eau douce, d’autres perdaient tous leurs biens dans des inondations monstrueuses. Des villages entiers se voyaient rayés de la carte, avalés par des rivières de boue, et ça ne se passait pas à l’autre bout du monde, c’était ici et maintenant, en France. Refoulés dans des gymnases ou sous des préaux d’école, des familles, des enfants tentaient de continuer de vivre. L’éclat terne de leurs regards faisait froid dans le dos. Aurélien avait ce même bleu éteint qui ne s’animait plus qu’en de rares occasions.

Isolé dans son coin au fond de la classe, Ayden consacrait désormais des heures à contempler la pluie. Quand il s’ennuyait trop, il s’occupait en comptant une à une les gouttes d’eau, ou en extrapolant leur nombre global à partir d’une surface réduite de la vitre. Il pouvait aussi s’enfoncer sans fin dans leur observation : chaque goutte contenait un univers en soi, tel un prisme miniature qui aurait condensé la totalité du monde dans son cœur limpide. Mais ce n’était qu’une illusion. Les gouttes se ressemblaient toutes, et elles n’avaient rien, absolument rien à raconter. Toutes finissaient par grossir jusqu’à leur point de rupture, variable selon leur taille et la force ou l’angle avec lesquels elles frappaient la surface de la vitre. Il n’y avait pas vraiment de règle, à part celle de cette fin inscrite dans les lois mêmes qui conditionnaient leur existence.

Fin avril, les filles troquèrent leurs jeans contre des shorts et des débardeurs, et vint l’interminable litanie des mesures de rationnement en eau et des gestes de prévention contre les incendies. Il suffisait d’un mégot de cigarette, leur répétait-on. Fermez le robinet quand vous vous savonnez sous la douche. Ayden avait toujours connu ces séances de sensibilisation, elles relevaient des règles censées les préparer aux situations d’urgence les plus courantes. Mais même avec ça, il y en avait encore pour croire que la crise finirait par passer et qu’ils pourraient continuer comme avant, une fois que tout serait rentré dans l’ordre.

En attendant, il s’était habitué à l’idée de demeurer seul.

Peu avant l’été, il reçut un message d’Aurélien qui le prévenait qu’il le retrouverait à la sortie du lycée. Son ami avait échangé ses jeans pour un survêtement de marque aux couleurs criardes, et il portait un sac de sport volumineux, calé sur son épaule. Ils se rendirent sur le terrain vague derrière le gymnase, en passant par l’ancien chemin d’accès des engins de chantier, jusqu’à un coin où les piliers les cachaient à la vue du campement. Là, Aurélien lui montra le contenu de son sac : un lot de cinq fusées Black Arrow, effet pluie d’or et tonnerre, ainsi que des CAT F2 et deux Dragon XXL Big Bang. Les Dragon coûtaient seize euros l’unité, mais Aurélien voulait bien lui faire un prix d’ami, quatre-vingts euros le tout. Ayden n’avait pas cette somme sur lui.

Cette nuit-là, dans la fournaise de sa chambre, Ayden mit un moment à trouver le sommeil. Sa mère l’avait prévenu qu’elle rentrerait tard, et comme souvent quand il se retrouvait seul à la maison, il avait passé la soirée à zapper devant la télé. De toute façon, il se sentait fébrile, trop pour réussir à dormir. Comment allait-il rassembler la somme exigée par Aurélien pour l’achat des fusées ? Sa mère lui donnait quarante euros d’argent de poche par mois. Même en se privant de tout extra, il lui aurait fallu deux mois pour payer Aurélien. Peut-être pouvait-il demander à son père. Son père avait les moyens, et il appelait toujours le vendredi soir. Parfois, Ayden laissait sonner sans répondre ; parfois, il décrochait. Peut-être pourrait-il le convaincre de lui faire une avance.

Entortillé dans son drap, le visage caché sous son bras plié, Ayden réfléchissait. Un moustique rôdait dans le noir et ne voulait pas le lâcher. Il finit par se lever pour fermer ses volets. Une odeur métallique flottait dans l’air, chargée d’électricité. L’orage approchait, un de ces orages secs qui mouillaient à peine le sol et rafraîchissaient si peu l’atmosphère. Planté devant sa fenêtre, il contempla le ciel au-dessus des toits, à travers les arbres qui bruissaient dans la nuit. Il aurait pu faire une partie de Kill Dawn, mais avec les problèmes de réseau ce soir, ça laguait vraiment trop. La veille, c’était l’électricité qui avait été coupée. Ce genre d’incident arrivait de plus en plus souvent. Quand cela se produisait, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, alors il retourna se coucher.

Les Dragon BB venaient de Chine, avait expliqué Aurélien. C’étaient d’authentiques feux d’artifice traditionnels, de véritables monstres capables de se déployer sur quatre-vingts mètres de hauteur. Quatre-vingts mètres ! C’était plus que la taille de son immeuble. Ayden s’endormit en pensant à ce qu’il ferait quand il aurait réuni l’argent pour acheter ces fusées. Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans le sommeil, son corps s’élevait, porté par un courant d’air chaud, aspiré comme une boule de métal incandescent qui montait, et enflait, jusqu’à devenir un brasier infini, et le soleil se dilatait tel un disque de lumière en fusion et se transformait en quelque chose de colossal et sans nom, avant de se disperser en milliards de flammèches, des milliards d’étoiles éparpillées au cœur ardent de la galaxie.

Il se réveilla au milieu de la nuit, la gorge complètement desséchée.





Nas


L’été, le bassin de rétention d’Aínsa se transformait en une étendue de boue grise et craquelée sur des kilomètres et des kilomètres. Ici et là, on voyait des arbres morts dressés, solitaires, au milieu de ce désert. Le clocher noyé de l’église de Mediano émergeait de sa gangue de sable telle une jauge, témoin fantôme des grands chantiers entrepris sous la dictature de Franco, au siècle dernier. Des familles entières de paysans avaient été délogées à l’époque pour exploiter cette manne hydraulique tombée des sommets et faire pousser du maïs. Mais depuis que la sécheresse était devenue la norme, les embalses ne faisaient plus le plein et les mesures d’économie d’eau ne suffisaient plus à éviter la pénurie. Sarsa de Surta n’échappait pas à la règle. Une ou deux fois par mois, désormais, sa mère devait se rendre à Aínsa pour aller y chercher le précieux liquide. Les autorités en distribuaient par bidons de cinq litres, mais au-delà d’un certain quota, il fallait payer de sa poche. Avec les Belges, ils s’étaient organisés. Le village avait été équipé d’une petite centrale de potabilisation des eaux usées qui valait une fortune, et le père de Nas avait investi dans un système d’irrigation au goutte-à-goutte pour leur potager. En conséquence de quoi, les tarifs affichés par leurs voisins augmentèrent, et La Casa de Laura perdit des clients. La femme venait souvent se plaindre le soir après leur journée de travail. Cette année, pour la semaine du 15 août, habituellement l’une des plus chargées, ils n’accueilleraient que deux familles avec enfants et un couple de retraités. Si ça continuait comme ça, ajoutaient-ils, ils ne pourraient pas rembourser l’emprunt contracté pour l’achat de la centrale.

 

– Ça va aller, assurait le père de Nas à sa mère prostrée dans le canapé.

Il entourait ses épaules de son bras et la secouait gentiment, comme pour lui enjoindre de sortir de sa stupeur. Sa mère se levait pour aller chercher un verre de vin. Puis elle revenait, éteignant méthodiquement toutes les lumières au passage, toutes sauf une, une veilleuse artisanale au socle de bois flotté, souvenir d’un voyage réalisé du temps où Nas n’existait pas encore. Nas les entendait ensuite discuter jusque tard dans la nuit – un murmure qui s’interrompait puis reprenait, parfois semé d’éclats de voix ou de rires. Dehors, dans le ciel sans nuages, les étoiles brillaient avec une intensité presque surnaturelle. Nas songeait à cette lumière venue du fond des âges, qui s’imprimait en cet instant sur sa rétine. Cette lumière, se disait-elle, continuerait à traverser l’espace lointain même si elle fermait les yeux, et rien ne pourrait jamais en altérer la beauté. C’était le genre de pensées qu’elle formulait pour se rassurer, quand elle se sentait triste et impuissante.

Elle rejeta son drap.

L’air confiné de sa chambre était torride. Pas un souffle ne faisait bouger les nappes de chaleur accumulées sous le plafond. Les insectes chantaient si fort que la campagne vibrait telle la corde d’un violon. À bien les écouter, toutefois, on devinait des nuances dans cette intensité, comme des vagues sonores qui auraient déferlé de colline en colline, se répondant les unes aux autres. Il arrivait aussi qu’une chouette se mette à hululer, ou qu’un renard glapisse. Les paysans du coin disaient que le gibier se faisait de plus en plus rare, mais Nas ne voyait pas la différence. Pour autant qu’elle s’en souvienne, il y avait toujours eu des sangliers et des lièvres dans la campagne autour du village, et le concert des insectes nocturnes avait toujours résonné jusqu’à l’aube. Il y avait aussi les moustiques, de minuscules prédateurs assoiffés de sang dont les piqûres gonflaient et grattaient pendant des jours, mais elle ne savait pas trop d’où ils venaient car il n’y avait pas vraiment de zones d’eau stagnante dans les environs.

Elle chercha une position plus confortable dans son lit. Le matelas était devenu bouillant à l’endroit où son corps avait laissé son empreinte. N’en pouvant plus, elle finit par se réfugier sur la loggia, munie simplement d’un drap et de son oreiller pour s’allonger sur la banquette. Là, il y avait toujours un filet d’air. La terrasse était exposée au nord-ouest. Au loin, la chaîne des Pyrénées se devinait à peine dans la masse bleutée de l’horizon. La lune éclairait le paysage quasiment comme en plein jour.

Nas se cala contre un coussin, et se mit à griffonner un poème.

À toi, qui voyages en ces mers incertaines, commença-t-elle. Elle ne savait pas très bien qui était ce « toi » auquel elle s’adressait, mais elle avait envie de lui écrire. Puis elle songea à la mer, où elle n’avait que rarement eu l’occasion d’aller au cours de ses douze années de vie sur Terre. Peut-être pourrait-elle demander à ses parents de l’y emmener un jour. Peut-être que s’ils voyaient l’océan, sa mère ne pousserait plus autant de soupirs le soir après que la voisine fut repartie. Elles pourraient se baigner et jouer dans les rouleaux, faire du surf et marcher pieds nus sur le sable. Peut-être pourraient-ils même rendre visite à sa grand-mère en Bretagne. Le nom de sa grand-mère lui échappait. Peut-être portait-elle un nom spécial, comme les mages autrefois ?

Le chant des insectes devenait lancinant. Il pénétrait dans cette heure au cœur de la nuit où les choses perdaient leurs contours, où tout pouvait se transformer, un renard en belette, un vautour en lapin, une chouette en tortue, un homme ou une femme en Ange. Les Anges vivaient-ils sur des îles au milieu des nuages ?

Son carnet à poèmes tomba de ses mains sans qu’elle s’en rende compte. Elle remonta machinalement le drap sur ses jambes. Lentement, avec volupté, elle glissa dans le sommeil.





Ayden


Le 14 juillet au soir, Ayden se rendit au stade pour y retrouver Aurélien. Les deux garçons s’installèrent sur les bancs dans la tribune. Là, ils ouvrirent deux grandes cannettes de Speed Monster qu’ils burent lentement, en regardant le ciel s’assombrir. En plus des deux têtes de Big Bang et des autres fusées, Aurélien avait réussi à se procurer des Black Fly. Ils avaient décidé de faire leurs essais pendant les festivités nationales, en se disant que personne ne viendrait les gêner au milieu des détonations officielles. Des jeunes traînaient ici et là, et une forte odeur de shit flottait autour des gradins délabrés. Quand ils jugèrent qu’il faisait suffisamment nuit pour passer aux choses sérieuses, ils migrèrent vers le milieu du terrain. La lumière orange des trois lampadaires encore en fonction composait des motifs rectangles sur la pelouse pelée, mais partout ailleurs les ténèbres avaient envahi le stade. Ils posèrent leurs sacs et alignèrent leur matériel sur le sol, réfléchissant à la meilleure manière de procéder. Finalement, ils décidèrent d’ouvrir le bal avec deux trois Black Fly. Ils creusèrent un trou dans la terre et y plantèrent leur rampe de lancement, un tuyau de PVC récupéré sur un chantier qu’ils avaient scié à la bonne longueur. Aurélien se chargea de filmer pendant qu’Ayden s’occupait de la mise à feu. Une boule en fusion de la taille d’une grosse bille jaillit du tube. Elle éclata à deux mètres environ au-dessus de leur tête, ouvrant sa gueule rouge avec une lenteur calculée, avant de s’estomper dans le noir. Ils refirent quelques essais, tous concluants. Après quoi, ils eurent l’idée d’allumer les fusées deux par deux pour augmenter les effets. L’adrénaline pulsait dans leurs veines, chaque seconde condensée au maximum pour un final qui se révélerait explosif.

Attirés par leur démonstration, des jeunes qui traînaient là s’approchèrent. Quand trois de leurs Light Shower éclatèrent dans le ciel et arrosèrent le stade de leur pluie d’or, il y eut des applaudissements. Conscient désormais qu’il était devenu le centre de l’attention, Ayden s’appliqua. Il alluma ses deux Cat F, qui filèrent comme des étoiles avant de s’éparpiller en flèches dorées. Il s’empara ensuite des deux Dragon BB. C’étaient les dernières fusées qui leur restaient et il se dit qu’il fallait que ça soit beau. Il lutta quelques longues secondes pour essayer de les positionner. Problème : leur diamètre, un bon quinze centimètres, trop large pour s’insérer dans le tube. Les autres attendaient, il les sentait qui guettaient, pas encore moqueurs, mais déjà légèrement critiques. Plus loin, un autre feu d’artifice battait son plein, libérant des panaches de flammes au-dessus de la ville.

Il décida de planter les Dragon directement dans le sol, tant pis. Au moins ainsi, côte à côte, il pourrait les mettre à feu en même temps.

– Vas-y, t’as peur ou quoi ? lui lança quelqu’un.

Des rires de filles frémissaient dans la nuit.

Ayden vérifia que ses Big Bang tenaient bien debout. Le briquet lui brûlait les doigts mais il n’y prêta aucune attention. Avec le pouce, il fit rouler la mollette. La mèche s’enflamma immédiatement. Suivit aussitôt une détonation, accompagnée d’une lueur aveuglante. L’univers se rétracta brutalement en un espace minuscule à mille dimensions. Sonné, les tympans sifflants, Ayden tituba en avant. Ce n’est que quand le bruit se fut atténué, de longues secondes plus tard, qu’il prit conscience de la présence d’Aurélien à ses côtés. Ce dernier lui parlait, ou plutôt il hurlait, il voyait son visage déformé par la peur et sa bouche remuer, mais pas un son ne lui parvenait. Ses tympans saignaient, ou sifflaient. Ayden voulut attraper le bras de son ami, mais sa main ne rencontra que du vide. Ses genoux se dérobèrent. Sa joue buta contre l’herbe dure et râpeuse. Ses yeux suivirent une ligne crayeuse qui surnageait dans la nuit, un marquage au sol, sur le terrain de foot. Trois mètres environ devant lui, il vit une forme recroquevillée qui gisait là en gémissant comme un bébé. Ayden reconnut le sweat aux motifs jaunes sur noir, la tignasse afro laissée volontairement libre, et il se demanda si c’était ça, la mort, se voir en dehors de son propre corps. Une ombre se déploya au-dessus de lui, deux ailes de nuit douces et feutrées. Il sentit qu’il se soulevait, libéré de la pesanteur de la chair, et il eut l’intuition de sa fin. Il ferma les yeux. Il ne souffrait plus. Mais alors qu’il s’élevait lentement dans les airs, une présence l’attira de nouveau vers le sol, l’obligeant à réintégrer son corps.

Ouvre les yeux, Ayden, lui souffla une voix.

L’Ange posa sa main sur la sienne, et ce simple contact suffit à le ramener complètement à lui. Il comprit qu’il n’avait plus besoin de lutter. Abandonnant toute résistance, il se laissa aller dans les bras du silence.





Nas


L’année où Nas avait revu l’Ange pour la deuxième fois, la neige avait été riche et abondante. Cet hiver-là, la mère de Nas avait retrouvé un emploi saisonnier à Saint-Lary dans un restaurant qui servait des fondues à l’ail et de la raclette. La famille avait fait le voyage ensemble, puis le père de Nas en avait profité pour passer quelques nuits au refuge de Bastan avec elle avant de repartir en Espagne. Le matin, une fine pellicule de givre recouvrait la surface du lac, et de minuscules poissons argentés menaient la danse dans la transparence glacée. Nas attendait, frissonnant dans sa polaire, que les rayons du soleil craquellent le miroir trouble de l’eau, jusqu’à ce que la peau translucide finisse par céder doucement. Trois semaines plus tard, le tunnel de Bielsa fermait pour cause de chute importante de neige. Une tempête comme Nas n’en avait encore jamais vu.

Si l’hiver était la saison des réveils tièdes sous la couette et des chocolats à la cannelle, c’était aussi le moment pour Nas de se remettre à étudier. Son père lui préparait chaque jour un programme, si parfaitement assorti à ses besoins qu’elle n’avait jamais eu le sentiment d’avoir à se forcer pour apprendre.

Parfois, il la levait dès l’aube, et ils allaient faire une balade autour du village, leur haleine formant de petits nuages blancs dans l’air sec et mauve. Les minuscules architectures de givre accrochées aux brins d’herbe craquaient sous leurs pas. Quelque part dans les collines, l’écho d’un coup de feu perçait le silence. Ils marchaient ainsi dans le matin pur comme du cristal, sans parler, s’arrêtant seulement pour observer le ciel, leur attention attirée par l’éclat fauve d’un aigle, ou par le spectacle du soleil émergeant lentement de la nuit. Il n’y avait pas de demi-mesures avec son père, tout était prétexte à leçon. Il connaissait les coins où l’on pouvait se baigner, les endroits secrets où l’on descendait en rappel entre deux falaises, où le jour parfois ne pénétrait que quelques courts instants, où s’épanouissait dans la pénombre une flore mystérieuse héritée d’un lointain paléocène. Son père était un arpenteur de mondes, un doux aventurier qui aimait les insectes et les oiseaux, les chansons paillardes et les poèmes, c’était un homme qui savait se guider aux étoiles et murmurer au vent, et tout ce savoir incarné, il voulait le transmettre à Nas. Ainsi avait-elle appris la trigonométrie avec les constellations, les fractales dans les circonvolutions d’une fleur, la chimie cachée dans un grain de sable, ou bien encore l’histoire, dans la mémoire des pierres.

N’oublie jamais d’aligner le cœur et la tête, lui répétait-il souvent. Le jour anniversaire de ses huit ans, il lui avait offert une boussole : pour que tu ne perdes jamais le nord.

Il lui avait montré comment s’en servir. Au nord-ouest se trouvait la ville de Barbastro et, au-delà de la frontière, Lourdes. Si l’on poursuivait encore, elle atteindrait une région, en France, qui s’appelait la Bretagne. C’était là qu’il était né, sur une île. Il y avait des photos : une maison avec des volets bleus, au bord de la lande, et une mer aussi vaste et changeante que le ciel. Nas aimait particulièrement l’entendre évoquer son enfance à lui. Elle imaginait cette famille qu’elle n’avait jamais connue, elle pour qui l’horizon se limitait à cette sierra solitaire et magnifique où elle grandissait en toute liberté. La boussole avait rejoint son carnet à poèmes dans un tiroir spécial du secrétaire en noyer qui lui servait de bureau, et elle la ressortait régulièrement pour la consulter.

 

Un matin, sa mère avait emballé des sandwichs au chorizo dans des feuilles de papier pendant que son père vérifiait leur matériel d’escalade, puis ils avaient embarqué dans la vieille Fiat avec la radio à fond. C’était le printemps, il faisait doux et la sierra sentait le thym sauvage et la lavande, des étourneaux voletaient de branche en branche parmi les amandiers en fleur, le bord de leurs ailes diaphanes dans la lumière. Après une halte à Aínsa pour faire des courses, ils avaient poursuivi en direction de la réserve naturelle du Monte Perdido jusqu’au village de Revilla. La saison touristique n’avait pas encore commencé, l’air était piquant, saturé de l’odeur de l’humus et des pins noirs. Accrochés aux flancs nord de la Peña Montañesa, les névés étincelaient dans le ciel comme s’il venait d’être lavé de frais, comme si la poussière des champs brûlés n’avait jamais existé et qu’on pouvait rêver, toujours, d’un monde intact. Son père s’était garé sur le parking en bas du village. Ils avaient laissé le pique-nique et le matériel d’escalade dans la voiture pour se rendre à pied aux miradors perchés sur les falaises. Le soleil chauffait la façade ouest du canyon, mais toute la partie au fond était plongée dans l’ombre. Le río Yaga serpentait quatre cents mètres plus bas.

– Regarde, lui avait dit son père, en lui tendant les jumelles.

Nas avait senti son cœur s’ouvrir comme des ailes. En suspens dans le vide, trois rapaces planaient haut dans la lumière.

– Est-ce que ce sont des aigles ? avait-elle demandé.

– Il faut observer, lui avait répondu son père.

Ils avaient observé, retenant leur respiration, tout leur être dilaté par le grand silence de la montagne, seulement habité par le souffle du vent et le grondement sourd de la rivière.

Après, ils étaient descendus jusqu’au río et avaient pique-niqué sur un talus au-dessus d’une cascade. Les eaux, renforcées par la fonte des neiges, rugissaient et bondissaient sur les rochers, soulevant des gerbes glacées qui leur mouillaient les jambes et les bras. Une fois les sandwichs avalés, la mère de Nas avait sorti une thermos et leur avait servi un café très noir, très sucré, puis ils avaient demandé à un couple de randonneurs qui passait par là de les prendre en photo, ensemble tous les trois. Cette photo, c’était la seule dont Nas avait voulu s’encombrer quand elle avait dû partir, quelques mois plus tard. Une manière de faire le tri et de rembobiner le film en arrière, faire comme si le temps s’était arrêté, comme si le drame qui avait immédiatement suivi ne s’était jamais produit. La vérité, c’est que la réalité pouvait se scinder en deux à n’importe quel moment, avec d’un côté les événements réversibles, et de l’autre ce qui ne serait jamais plus pareil. Tels deux plans qui se séparent, et que rien ne pourra plus réunir.
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