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Prologue

			Conférence de rédaction, 2004

			La porte de la salle de conférence de rédaction s’ouvrait exactement dans le champ de vision de la Reine qui trônait sur un canapé de cuir blanc. Assise à côté d’elle, toujours à sa droite, se tenait Marie-Christine Devillers, son adjointe et amie. Au même niveau, légèrement sur la gauche, le fauteuil du directeur artistique, vide la plupart du temps. « Je suis au studio pour les retouches », avait-il l’habitude de dire pour justifier ses absences. Personne n’était dupe – il taquinait la bouteille depuis des années pour y puiser/noyer son inspiration – mais personne ne mouftait.

			Face à la Reine, un canapé en tissu gris clair sur lequel s’entassaient les chefs de service, tout autour les chaises pour les rédacteurs, jamais en nombre suffisant, par terre les stagiaires – leurs cahiers sur les genoux – que les retardataires devaient enjamber avec difficulté pour prendre place, dans un silence glacial. Alors la « conf » reprenait.

			Chacun lâchait ses infos à demi-mot, balançait des prénoms, jamais les noms complets, ç’aurait été trop simple. Les stagiaires faisaient des efforts pour suivre, la plupart étaient complètement largués mais seraient morts dans d’atroces souffrances plutôt que d’admettre leur ignorance quel que soit le sujet discuté. Pourtant « y a pas de honte à pas savoir et y a pas de mal à se renseigner », répétait toujours ma grand-mère.

			Depuis un moment, la conversation tournait autour d’un certain Karl.

			— Karl qui ? avais-je demandé tout bas à Marie-Christine, faisant simplement comme mamie Charlotte me l’avait toujours conseillé.

			— Il me demande Karl qui ? N’est-il pas adorable ? répéta-t-elle à voix très haute en se tournant vers ses consœurs. Franchement, ça fait un bien fou de l’avoir au journal, vous ne trouvez pas ?

			Puis se penchant vers moi qui mettais toujours un peu de temps à comprendre que j’étais celui dont elle parlait à la troisième personne : « Mon chou, tu dois savoir qu’ici, il n’existe qu’un seul et unique Karl. D’ailleurs, tu le sais au fond de toi, tu connais le journal, tu sais quelles sont nos préoccupations ? Ce sont celles de nos lectrices ! Alors répète après moi », dit-elle lentement, ravie de son petit effet.

			Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas, à ce point, capté l’attention en conférence de rédaction. Depuis quand déjà ? C’était si bon de sentir à nouveau tous les regards suspendus à ses mots, attendant paisiblement la chute avec la patience feinte d’un groupe de lionnes assurées que la proie n’en a plus pour longtemps à respirer. Karl qui ? Comme c’était drôle.

			— Répète après moi, articula-t-elle en détachant chaque syllabe avec ce sourire carnassier qui avait contribué à installer sa réputation.

			— Il est cuit, murmura une stagiaire fascinée par la scène, elle va le bouffer.

			— Il n’existe qu’un seul et unique Karl, répéta alors Marie-Christine avec toute la pédagogie dont elle se sentait capable.

			— Il n’existe qu’un seul et unique Karl.

			— Et c’est ?

			— Et c’est ?

			— Vas-y mon garçon, n’aie pas peur.

			 

			Je pris une profonde inspiration, conscient de l’importance de ma réponse, à défaut d’en percevoir les conséquences. De quel Karl parlait Marie-Christine ?

			Sans doute pas de mon grand-oncle Carl que ma grand-tante persistait à appeler Charles pour ne pas faire celle qui avait couché avec les Allemands. Non, ce devait être l’autre. Marie-Christine avait raison, il n’y en avait qu’un. Je lui fus reconnaissant de m’avoir mis sur la voie.

			— Karl Marx ?

			J’étais content de moi.

			— J’adore ce môme.

			— Ça suffit, intervient la Reine qui, jusqu’à présent, avait laissé faire, considérant ce petit intermezzo comme une récréation dont ses troupes avaient besoin avant de reprendre la suite de la réunion. 

			Il y avait un sommaire compliqué à boucler et il n’était pas question de perdre son temps avec un nouvel épisode du maillon faible. Mais elle devait bien admettre que Marie-Christine avait un don particulier pour dégotter des stagiaires hors normes, divertissants même. Il faudrait se renseigner sur ce garçon.

			« Ardéchois », avait précisé Marie-Christine en guise de recommandation. Encore un provincial qui veut réussir à Paris !

		

	
		
			
Première partie

		

	
		
			
Chapitre 1

			Le réveil

			Longtemps, j’ai cru au merveilleux, au subtil, j’ai su diriger la course des nuages, modifier la couleur des feux rouges à distance, communiquer par-delà les mots, comprendre le langage des animaux. Je souriais à l’insolite, embrassais l’extraordinaire, je croyais aux fées, aux forces de la nature et aux esprits malicieux. J’étais de la race des rêveurs, de ceux qui s’émeuvent de la beauté des fleurs et baptisent les étoiles. Du moins, c’est ce que je croyais.

			J’ignore pourquoi et comment j’ai fait fausse route ; quelle bifurcation de l’existence j’ai réussi à louper mais, à un croisement, j’ai pris le mauvais sentier, confondu l’aval et l’adret, le plateau et les rayols. J’ai dû tomber.

			Combien de temps suis-je resté ainsi, face contre sol ?

			J’ai entrouvert les yeux. Des ombres blanches se déplacent autour de moi. J’essaie d’en agripper une au passage mais je n’arrive pas à tendre le bras. Je m’entends hurler poliment : S’il vous plaît, aidez-moi, où suis-je ?

			Soit aucun son ne sort de ma bouche, soit la bande d’ectoplasmes dont les contours se précisent petit à petit est malentendante ou volontairement insensible à mes cris. Peut-être ai-je été enlevé, drogué et séquestré dans un bunker secret par des esprits mal intentionnés ? À moitié aveugle et probablement muet, je ne me souviens de rien, à commencer par l’endroit où je me trouve…

			 

			— L’activité cérébrale s’intensifie, il se réveille. Appelez l’interne !

			Un rayon laser dans l’œil droit puis dans le gauche. À ce tarif-là, pas étonnant que je sois presque aveugle !

			Les ombres se pressent et se rapprochent, je ne distingue pas grand-chose à cause de la lumière violente qui perce mes paupières closes, traverse ma cornée et foudroie ma rétine, mais j’entends.

			— Vous croyez qu’il nous entend ?

			Oui, je t’entends, femme.

			— Probablement pas.

			— Je préviens la famille ?

			— Oui, faites donc.

			— Et l’AFP ?

			— C’est prématuré. On ne sait pas exactement dans quel état il est.

			— Que lui est-il arrivé, docteur ?

			C’est une jeune femme qui a posé la question. Je dis jeune, parce que ça me plairait qu’elle le soit et qu’elle ressemble à Meredith dans Grey’s Anatomy. Quitte à faire un cauchemar, autant en diriger le casting.

			— Vous êtes nouvelle dans le service ?

			Le toubib lui fait le coup de la voix de velours. Je suis en train de crever, et lui, il drague une infirmière.

			— Ce patient a été transporté le 21 mars au matin après avoir été renversé par un camion poubelle. Nous l’avons maintenu dans un coma artificiel pour déterminer et soigner la cause de sa catalepsie, sans succès malheureusement. Vous avez certainement appris, mademoiselle, que trois semaines est la durée maximum qu’un organisme peut supporter ? C’est pourquoi nous avons décidé de le réanimer ce matin. Lorsqu’il sera totalement réveillé, vous le transporterez en zone H.

			— En zone H ! Le quartier VIP ? C’est qui ce type ?

			— C’est un journaliste très important, a répondu l’homme en blanc.

			Meredith n’ose pas dévoiler plus son ignorance. Ce n’est qu’une fois les médecins partis qu’elle a demandé à sa collègue :

			— Tu connais un gars qui s’appelle Étienne Marcel ?

			— Comme la station de métro ?

			 

			Peut-être que je suis en état de mort imminente, quelque part dans une zone de transit ? J’ai l’impression d’être dans un hôpital, à moins qu’il ne s’agisse d’une clinique privée. Peut-être la clinique de la Forêt-Noire – dirigée de main de maître par la famille du professeur Brinkmann –, un feuilleton que ma grand-mère m’autorisait à regarder avec elle, à condition de ne pas le répéter à mes parents. Je balaie mentalement cette hypothèse verdoyante et bien trop allemande pour être vraie.

			Tout à l’heure, j’ai cru entendre le médecin mentionner un accident de camion poubelle, mais j’ai sans doute mal compris. Personne ne se fait renverser par un camion poubelle, c’est trop stupide pour être vrai.

			Si je suis à moitié mort, je tenterais bien une sortie de corps, histoire de prendre de la hauteur et d’avoir une vue d’ensemble pour repérer la sortie. Mais comment faut-il s’y prendre pour sortir de soi ? J’essaie de me faire léger comme un nuage, j’exhorte mon âme à se détacher de mon corps en lui rappelant que vingt et un grammes, ce n’est pas bien lourd et qu’elle peut y arriver, mais rien ne se passe. Dans les films, ça a l’air facile, mais dans la pratique, c’est hyper difficile comme exercice.

			J’aimerais bien que quelqu’un vienne m’expliquer dans quelle partie réelle ou imaginaire de ma conscience je me trouve. J’aimerais si possible que ce soit cette espionne bipolaire de je ne sais plus quelle série, ou alors l’inspecteur Harry avec son .44 Magnum. Je ne vais pas faire mon difficile du moment que c’est quelqu’un de fort, quelqu’un de fiable.

			S’il vous plaît… quelqu’un… n’importe qui.

			***

			La voix de stentor qui résonne dans les couloirs n’appartient pas à l’inspecteur Harry – le vibrato est plus proche de l’accent paysan d’Occitanie méridionale que de l’américain –, cependant je reconnais ce pas lourd, la démarche caractéristique de celle qui approche et s’apprête à entrer dans ma prison : un mètre quatre-vingt, une carrure d’ange exterminateur, des hanches généreuses et des seins… énormes.

			Sous mes paupières maintenues closes par des pansements, je devine le visage puissant, la mâchoire carrée, le nez qu’elle tient de son père, le menton volontaire, les larges boucles brunes dont l’implantation irrégulière forme sur sa tête comme une crinière.

			D’abord je l’entends pester, puis je la sens venir. Son parfum unique, mélange d’aubépine coupée, de terre mouillée et de seringa, me va droit au cœur. Une odeur rassurante, capable de se frayer un passage à travers les vapeurs d’alcool et de désinfectant, suffisamment puissante pour contourner l’odeur de la peur, de la maladie, de la mort. Si je pouvais, je me jetterais dans ses bras et enfouirais ma tête entre ses seins voluptueux jusqu’à l’asphyxie, je me laisserais pousser des branchies pour mieux me noyer dans son corps, me perdre dans ses chairs.

			J’ai envie de crier, mais aucun son ne sort de ma bouche. Sur ma joue, des larmes coulent. Je les sens qui traversent mes bandages, se frayent un passage sur mon visage avant de se jeter sur mon cou du haut de mon menton.

			Je repense à l’histoire de cette femme en état de mort cérébrale que sa famille, à contrecœur, s’apprêtait à débrancher. Tout son être hurlait « ceci est une erreur, une abominable méprise, je suis vivante », mais aucun signe de sa révolte intérieure ne transparaissait à la surface. Prisonnière de son corps, elle avait réussi au dernier moment à mobiliser toute l’énergie vitale de son désespoir pour produire une larme. Une seule minuscule larme pour signifier qu’elle était en vie, et cela avait été suffisant. Cette microscopique gouttelette d’eau salée l’avait sauvée du néant.

			Cette histoire m’avait bouleversé et, souvent, je m’étais imaginé ce qui serait advenu si elle avait échoué ou, pire encore, si elle avait réussi, mais que personne n’ait remarqué la goutte perler au coin des cils, merveilleux trésor, infime fractale de vie. Ça m’a toujours angoissé de penser que la trajectoire d’une existence entière puisse à ce point être modifiée par un minuscule détail. Et lorsque j’imaginais l’ensemble des conséquences qui en découlaient, j’étais pris de vertige.

			Je ne sais pas pourquoi je repense à ça maintenant, je suppose qu’une partie de mon cerveau aura fait le rapprochement avec ma condition de légume sur un lit d’hôpital, en tout cas ça m’a rassuré de sentir que je peux pleurer sans effort. On ne sait jamais.

			Je l’entends se rapprocher de ce pas volontaire qui signifie qu’il vaut mieux éviter de se mettre en travers de sa route. Pourtant, le pas s’est figé sur le seuil de la chambre, il s’est comme suspendu. Je l’ai parfaitement entendu ce pas en l’air, ce pas qui recule. Les médecins ont dû la prévenir mais les a-t-elle seulement écoutés, tout entière occupée à remonter le long du couloir pour venir jusqu’ici ?

			L’odeur d’aubépine s’est subitement altérée, plus acide, plus rance, cette femme-là transpire la pétoche à plein nez, ça se sent.

			Au bout d’un temps long comme une petite éternité, le pas retombe, lourd, bruyant, et elle s’avance. Arrivée à ma hauteur, son odeur tourne au tragique, elle se laisse tomber sur la chaise à côté du lit, saisit ma main inerte entre ses deux paluches gigantesques et la broie de tout son amour.

			Instantanément une alarme se déclenche dans ma tête.

			Je sens la pression exercée sur mes doigts, mes jointures qui craquent mais… pas la douleur attendue. Je suis pourtant bien placé pour connaître sa force naturelle. Combien de fois n’avais-je pas subi l’amicale puissance de cette poigne qui écrabouille sans effort ? Alma-Marie, dont le prénom sonne comme une prière, mon ange gardien depuis le primaire.

			Dans le même temps, je perçois la peine de mon amie avec une acuité que je qualifie illico de surnaturelle. J’entends ses larmes qui roulent le long du relief massif de son visage, je sens nettement les battements de son cœur, les pulsations de son chagrin, la plainte déchirante qui monte de ses entrailles.

			Ce n’est pas normal d’entendre l’inaudible !

			Ils ont dû me droguer à mort pour me rendre capable de percevoir à distance les pulsations du rythme cardiaque de ma meilleure amie et ne ressentir aucune douleur dans mon corps. Et si au lieu d’être mort en sursis, coincé dans une sorte de purgatoire carcéral avec droit de visite autorisé, j’étais en réalité enfermé dans un hôpital clandestin, abruti de substances illégales pour servir de cobaye à des expériences non autorisées sur des singes rhésus ?

			Alma-Marie aurait appelé, insisté pour voir quelqu’un, pour qu’on lui redise l’effroyable vérité.

			« Oui, madame, depuis que les expériences sur les animaux sont interdites, nous les faisons sur des êtres humains, oui votre ami a été sélectionné pour servir de cobaye, c’est une grande chance pour l’avancée de la science… et pour lui bien sûr. Non, il n’entend pas. Oui, il est paralysé… Non, on ne sait pas pourquoi… »

			 

			Alma a exigé des précisions, expliquant qu’elle était un peu de la partie – dans sa jeunesse, elle a été brancardière à Lourdes –, elle connaît la musique. L’heure des visites est passée depuis longtemps mais elle refuse de bouger, elle a besoin de temps pour comprendre. Sa stature en impose, sa détermination aussi. Ils essayent de l’entraîner vers la sortie, mais ils ne savent pas à qui ils ont affaire. Je leur souhaite bien du plaisir. Mentalement, je la supplie de rester, je m’applique comme lorsque j’ordonnais aux nuages de se déplacer et aux feux rouges de passer au vert.

			Alma reste ici, monte la garde, dis-moi ce qui se passe, ce que je fous là, empêche-les de me faire du mal, ne pars pas !

			— Ne t’inquiète pas mon Tinou, je ne vais nulle part, je reste là.

			Alma-Marie n’a toujours pas lâché ma main.

			Sa réponse me rassure, je suis content de constater que j’y arrive encore. Je me suis endormi confiant, certain de la retrouver à mon réveil.

			 

			À mon réveil, Alma n’était plus là.

			Elle a dû se faire virer pendant mon sommeil. Ils lui ont certainement dit des choses tristes, des choses raisonnables pour qu’elle quitte les lieux docilement. Les médecins savent y faire avec la douleur des proches. Ils ont dû lui parler doucement en la prenant par les épaules, peut-être même qu’ils ont murmuré, en faisant un signe en ma direction. Un signe qui voulait dire : ne faites pas de scandale, mademoiselle – peut-être même qu’ils l’ont appelée madame pour faire plus grave, plus solennel – regardez, madame, comme il dort bien, vous ne voudriez pas le réveiller ?

			Ils ont fendu son armure avec douceur et elle est partie sur la pointe des pieds. Son absence complique les choses. Je comptais sur elle pour m’expliquer ce que je fichais là, faire un point sur ma situation. S’il ne me faut compter que sur moi-même pour comprendre, je ne vais pas aller loin. Avec la disparition d’Alma-Marie, mon moral venait d’en prendre un coup.

		

	
		
			
Chapitre 2

			Le grand noir

			Corseté sur un lit d’hôpital, incapable de bouger le petit doigt et de parler, je ne me souviens de rien.

			En plus des questions existentielles – qui suis-je, pourquoi, comment – dont l’absence de réponses me bouffe l’intérieur, il y a cette présence floue à l’extérieur que je sens rôder autour de moi. C’est trop d’angoisse pour un seul homme, c’est trop d’angoisse pour moi.

			Chaque fois que j’essaie d’ouvrir les yeux sous mes bandages, je devine qu’il est là, immobile, attentif, à me regarder fixement. Je referme aussitôt les yeux. Malgré cela, je sens son regard acéré posé sur moi qui m’écorche vif. Je n’ai pas besoin de le voir pour savoir qu’il est immense, au moins 1,95 m, taillé dans l’ébène la plus noire, tout en muscles avec une gueule en biais. Il ne parle pas, il respire à peine et reste assis sans bouger sur une chaise près de la porte. Parfois, il s’étire ou se lève pour dégourdir ses jambes, il fait craquer ses jointures l’une après l’autre de manière inquiétante, mais la plupart du temps il ne fait rien, à part me bouffer des yeux comme si j’allais me sauver. J’ai envie de lui dire qu’il peut aller faire un tour, voir ailleurs si j’y suis parce que je ne risque pas de m’envoler, mais je reste muet.

			J’essaie de communiquer avec lui par la pensée, mais son esprit est verrouillé. Impossible d’y accéder. Alors je tente autre chose pour le faire bouger. Je me rassemble à l’intérieur de moi et implore une instance supérieure de le faire déguerpir. Allez ouste, du balai ! Et ça marche ! Désormais, les rares fois où une infirmière, une aide-soignante ou un médecin entrent dans la chambre, il s’éclipse discrètement. Je suis assez satisfait de commander à distance un zigoto de ce calibre aussi facilement qu’un vulgaire feu de circulation. Il y a pourtant quelque chose qui me chiffonne. Ses allers-retours passent totalement inaperçus. Le personnel soignant ne semble pas le voir et c’est ce qui m’inquiète le plus. Si c’était un fantôme ? Ou alors c’est moi le fantôme, le zombie ? À cette idée, l’angoisse prend d’assaut mes glandes sébacées et leur fait rendre gorge, je sens la sueur froide glisser lentement le long de mon dos, mon rythme cardiaque s’accélérer, mon gosier s’assécher et mes mains devenir moites. C’est le grand chelem de la trouille !

			Ce n’est pas parce que l’homme est noir que j’ai peur, je ne suis pas raciste. Bien sûr que non. Parmi les petits dont s’occupe maman, certains sont noirs, elle n’a jamais fait de différence entre les enfants, elle les aime tous de la même façon. Avec une mère comme la mienne, je ne peux pas être raciste. Impossible. Ce n’est donc pas en raison de son taux élevé de mélanine que le géant qui squatte ma chambre me terrifie. C’est plutôt sa présence constante et inexpliquée. Il y a des milliers d’autres choses à faire dans la vie que de rester enfermé avec un mort-vivant dans une chambre d’hôpital.

			Sauf s’il est flic…

			Si ça se trouve, j’ai été le témoin de quelque chose d’important, quelque chose de grave – un crime peut-être ? – juste avant de me prendre le camion benne en pleine poire. Si ça se trouve, je suis placé sous protection policière affreusement rapprochée et, en attendant que la mémoire me revienne, Robocop reste sur place pour être le premier à m’interroger. C’est pour ça que les toubibs ne se formalisent pas, ils sont tous au courant. Ça veut dire que je suis plus vivant que mort. Je devrais me réjouir, n’empêche, flic ou pas, ce regard posé sur moi en permanence m’oppresse, je n’arrive pas à respirer. C’est à cause de lui que je suis branché à une machine.

			Si je n’étais pas déjà paralysé, je dirais qu’il me cloue sur place rien qu’à me regarder, ce grand con.

			***

			Assourdi par le bruit des appareils qui vivent à ma place, abruti par les drogues qui absorbent ma douleur avant qu’elle ne monte au cerveau, j’essaye de me rappeler le moment où j’ai pris le mauvais chemin, celui qui m’a conduit jusqu’au camion poubelle.

			Malheureusement, en dépit de l’altitude à laquelle je réfléchis, je ne suis pas un bon détective. Même à haute dose, la morphine ne suffit pas à faire de moi Sherlock Holmes. D’autant que ma mémoire ne fonctionne pas très bien, ce qui complique un peu plus l’exercice de déduction. Pour l’instant, elle me restitue des impressions, des bribes, rien de complet, rien de cohérent. Plus je cherche à comprendre, à m’approcher de mes souvenirs et plus ils s’éloignent avant d’avoir pris forme et sans livrer leurs secrets. Je sens le bouillonnement au fond de moi, mais rien n’émerge, comme si mes souvenirs restaient prisonniers volontaires sous une mince couche de glace transparente. Je dois me contenter de les regarder passer et vivre leur vie. Parfois je crois en reconnaître, mais ils restent hors de ma portée. Il faudrait briser la glace avec délicatesse, faire des petits trous par endroits comme les pêcheurs sur la banquise pour laisser la mémoire remonter en douceur sans rien abîmer autour. Il ne s’agit pas de faire céder la glace brutalement et de me retrouver prisonnier à mon tour dans l’eau gelée sans possibilité de revenir à la surface.

			Récapitulons : qu’a dit le toubib ? Je suis hospitalisé depuis trois semaines, depuis le 21 mars au matin pour être précis. Il faut que je sois précis, car je perds la notion du temps et mon esprit tourne au ralenti. Je suppose qu’après un choc sur la tête et trois semaines dans le coma, il est normal de se réveiller avec des séquelles et de ne pas se souvenir de tout… Est-ce à cause de l’accident que je ne ressens aucune douleur et que je suis incapable de bouger ? Suis-je paralysé « pour toute la vie » comme disent les enfants ? Le docteur a dit que trois semaines de coma artificiel est la durée maximale qu’un organisme peut supporter. Et s’il s’était trompé dans ses calculs prévisionnels ?

			Peut-être que, dans mon cas, la limite correspond à deux semaines et trois jours… Personne ne sait exactement à l’avance ce genre de chose ! Les derniers jours m’auront été fatals, ils auront embarqué ma mémoire et mes membres quelque part et les auront égarés en route. Le rythme des machines me rend fou, je voudrais que ça s’arrête autant que je le redoute. Où en étais-je ?

			Ils ont dit que j’ai été renversé par un camion poubelle. C’est absurde, totalement invraisemblable parce que, ce genre de camion, c’est gros, bruyant aussi, ça s’entend venir de loin, surtout la nuit. À moins que… je ne me sois jeté sciemment sous les roues pour en finir… Une tentative de suicide qui aurait mal tourné ? Ça ne tient pas debout, je suis certain d’avoir trop peur de mourir pour être suicidaire… Ou alors j’étais bourré. Je suis monté sur un vélo totalement pété et je n’ai rien vu venir, rien entendu et bim!, l’accident bête, tragique de banalité.

			Au stade où j’en suis, il ne faut exclure aucune hypothèse.

		

	
		
			
Chapitre 3

			Alma-quat’z’yeux

			En remontant le bien nommé boulevard de l’Hôpital, Alma-Marie était en proie à de violents courants contraires. En se rendant au chevet d’Étienne, elle s’était préparée à lui faire la leçon sur l’air du « Je te l’avais bien dit », insupportable antienne s’il en est, mais qui avait fait ses preuves génération après génération.

			« Je te l’avais bien dit que cette vie n’est pas faite pour toi, mon Tinou. Je te l’avais bien dit que tu travailles trop et que tu dois te reposer. Je te l’avais bien dit que Paris est une agglomération dangereuse… tu ne m’écoutes jamais ! Tu vois où ça mène ? »

			Alma était une fille honnête, franche jusqu’à la gaffe, mais en découvrant l’état de son copain d’enfance, elle s’était ravisée et avait gardé ses commentaires pour elle. Pour une fois, elle ne dirait pas tout haut ce qu’elle pensait tout bas. Ce devait sûrement être les conséquences du coma parce que… on ne peut rester éternellement moitié homme moitié légume sans parler, sans bouger avec une tuyauterie effrayante qui vous sort de partout. Il n’avait pas réagi quand elle s’était assise près de lui, ni quand elle lui avait broyé la main. Peut-être ne l’avait-il pas reconnue ? Peut-être qu’il ne la reconnaîtrait plus jamais… Elle avait vu un reportage à la télé sur les accidentés de la route qui ne se souviennent plus de leurs proches. C’était horrible.

			Elle secoua la tête pour en chasser les images. Ce n’était pas le moment d’envisager le pire, il était trop tôt pour se prononcer, les médecins eux-mêmes ne savaient pas ce qu’il en était. Elle devait se montrer patiente, garder l’espoir, prier. Sans même s’en rendre compte, elle se signa rapidement pour conjurer le sort. Tout à l’heure, elle avait eu l’impression qu’Étienne avait murmuré dans sa tête comme lorsqu’ils étaient mômes. Il l’avait suppliée de rester, mais elle n’était pas très sûre, ils étaient adultes maintenant.

			Alma-Marie n’était pas du genre à se laisser abattre facilement ni même ébranler. Entière, dévouée, elle appartenait d’office à la catégorie du solide, du costaud avec sa voix puissante qui n’a jamais su chuchoter, une poigne capable de vous réduire les doigts en purée et une présence qui emplissait la pièce dès qu’elle entrait quelque part. « Alma-quat’z’yeux », c’est comme ça qu’ils l’appelaient dans son dos, à cause de sa myopie qui l’obligeait à porter des verres épais comme des culs de bouteille. Jamais devant elle, ils avaient bien trop peur de la « traiter » en face. Elle était d’une densité granitique contre laquelle on userait dents, griffes et moqueries en pure perte. Mais elle connaissait l’insulte et en ressentait de la peine.

			Pour la consoler, Étienne lui disait, comme dans le film qu’ils avaient vu ensemble à la médiathèque d’Aubenas, celui avec Jean Gabin et Michèle Morgan : « T’as d’beaux yeux tu sais… » Alors elle se marrait, parce que, entre la blonde gracieuse et elle, y avait, comme qui dirait, 50 kilos d’écart. C’était leur truc à eux deux, ils s’appelaient Michèle et Jeannot, pour rire. Grâce à leur cinoche secret, les autres, elle s’en fichait, elle laissait dire. Dans leur village, les garçons étaient de sacrés bestiaux, obsédés par le sport, la baise et la mécanique, tandis que son Étienne, lui, était différent. C’était un sensible, un doux, un rêveur qui aimait la poésie, sa mère et les fleurs. Surtout il l’aimait elle, malgré ses carreaux de verre, son quintal et son gros derrière. Près de lui, elle n’était plus Alma-quat’z’yeux ou la fille de la boulangère qui-est-tombée-dans-la-pâte-à-brioche-quand-elle-était-petite, elle était belle et légère, gracieuse comme Michèle Morgan, un point c’est tout.

			C’est comme ça que les choses auraient dû continuer, mais il avait fallu qu’Étienne monte à Paris. Elle ne s’était pas méfiée et Paris lui avait « tué » son Jeannot. Et sans lui, il n’y avait plus de Michèle Morgan, plus de « t’as d’beaux yeux ». Dire qu’elle n’avait jamais pensé à lui répondre « embrasse-moi », c’était trop tard maintenant.

			Mais comment aurait-elle pu imaginer ce qui allait se produire ? Qui se fait renverser par un camion poubelle ? Personne n’aurait pu prévoir. Elle pas plus que les autres.

			 

			Sur le trottoir parisien, sous une bruine désagréable et froide, elle se sentit vaciller sur ses bases : son Jeannot en avait pris un sacré coup sur la cafetière. Elle frissonna, passa la main dans ses cheveux dont le volume avait triplé sous l’effet conjugué de l’humidité et du vent, tenta de plaquer ses mèches folles et respira un grand coup. Il n’y avait pas de hasard, l’accident, l’hospitalisation, tout ceci avait une raison d’être, mais tout allait rentrer dans l’ordre maintenant, revenir dans le droit chemin Elle allait reprendre les choses en main.

			La nuit était tombée, Alma-Marie marchait à présent à grandes enjambées pour donner du rythme à ses pensées, ne pas se laisser submerger par elles. La rumination, c’est bon pour les bêtes mais mauvais pour les hommes, elle n’avait pas l’estomac pour ça. Chez elle, quand quelque chose la tracassait, elle vidait ses soucis dans le pétrin de la boulangerie maternelle jusqu’à ce que ses mauvaises pensées disparaissent, absorbées par la pâte à pain, et que ses idées se remettent à tourner dans le bon sens. Mais ici, dans le crépuscule du boulevard de l’Hôpital, dans cette ville hostile et froide, les piétons, les voitures, les taxis, les vélos, lancés à toute allure en sens inverse les uns des autres, se fichaient bien de sa peine.

			Elle eut soudain très envie d’une cigarette fine, de celles qui prolongent le geste avec élégance et dispersent les angoisses avec délicatesse dans de jolis nuages bleutés. Ses yeux se posèrent un instant sur ses mains, des mains trapues, gigantesques, douées pour pétrir la pâte et rouler les baguettes au kilomètre, elle fixa ses doigts capables de broyer un paquet de vingt comme qui rigole. En regardant ses mains abîmées par le travail du pain, Alma perdit l’envie de fumer.

			Après de longues heures d’errance nocturne, elle poussa avec soulagement la porte cochère du numéro 35 de la rue de Valois. Elle appréciait qu’il existât encore dans Paris des immeubles sans modernité apparente hormis un digicode discret à l’entrée et un minuscule ascenseur qu’elle refusait d’emprunter. Elle grimpa lourdement les deux étages, chercha les clés dans sa poche et entra dans l’appartement d’Étienne. Une odeur âcre lui saisit la gorge, l’appartement n’avait pas été aéré depuis plusieurs semaines et sentait le renfermé. Elle ouvrit les fenêtres en grand, et regarda le ciel au-dessus des toits parfaitement alignés qui encadraient les jardins du Palais-Royal.

			Sur le balcon en pierre, les rosiers en pot faisaient une drôle de tête, elle les arrosa par acquit de conscience mais renonça à les nettoyer. Elle inspecta ensuite la cuisine aussi jolie que dans les publicités des magazines féminins, constata sans surprise que les placards et le frigo étaient vides, mais, pour une fois, elle n’avait pas faim. Elle resta un long moment dans la pénombre, assise sur le canapé. Les fenêtres du salon ne possédaient ni rideaux ni volets et elle se sentait vaguement gênée d’allumer la lumière. Heureusement, à Paris, la nuit n’est jamais complètement noire, c’est d’ailleurs un des rares aspects rassurants de cette ville qu’elle détestait.

			Elle soupira d’aise en apercevant un paquet de cigarettes oublié sur la table à côté du canapé, « une ottomane » aurait corrigé Étienne qui aimait la précision. Elle, ça la faisait doucement marrer qu’on baptise les canapés.

			« Ottomane » sonnait exotique et snob, mais elle avait regardé dans le dictionnaire histoire de vérifier qu’Étienne ne se payait pas sa tête, or ça existait vraiment. Ottomane : canapé ovale en corbeille dont les bras latéraux en demi-cercle se prolongent au niveau du dossier par une belle courbe arrondie et enveloppante. Depuis qu’il s’était installé dans cet appartement, son ami collectionnait les objets aux noms bizarres. Même le tapis en avait un. Kilim, il s’appelait.

			Dans le noir, la taille de ses mains importait peu, elle alluma une cigarette et en aspira une bouffée avec la satisfaction que procure une récompense espérée. Ses yeux s’étant habitués à l’obscurité, elle balaya la pièce du regard, enregistrant au passage tous les changements depuis la dernière fois. Il lui sembla qu’il y avait encore plus de livres qu’avant et moins du reste. Un magnifique bureau recouvert de cuir brun avait fait son apparition dans la pièce. Elle était à peu près sûre que ce genre de bureau portait un nom, il faudra qu’elle demande à Étienne.

			Il régnait dans le salon un ordre qu’elle jugea suspect. On aurait dit que quelqu’un avait tout rangé méthodiquement comme avant un départ pour un long voyage. Ce n’était guère le genre d’Étienne dont elle connaissait bien le penchant naturel à laisser les choses en l’état, là où le bon Dieu les a placées.

			En pénétrant dans la minuscule chambre d’amis aux murs tapissés de papier peint jaune moutarde décoré de rangées d’ananas noir et or, Alma fut soulagée à la vue du désordre familier. Le canapé-lit, recouvert d’un tissu uni en lin vert disparaissait sous une montagne de livres, de magazines et de paquets non déballés. Alma n’eut pas le courage de déblayer le terrain pour se faire de la place, cela attendrait le lendemain, mais elle ne put s’empêcher d’esquisser un petit sourire satisfait en refermant la porte.

			En se glissant sous la couette douce et légère qui recouvrait le gigantesque lit d’Étienne, elle se dit que les choses allaient changer, elle était de retour.

		

	
		
			
Chapitre 4

			La fille

			Cette nuit, je me suis réveillé en sursaut avec la gorge on fire (ça m’est venu en anglais et d’un coup), la trachée en feu, hypersensible, douloureuse, en un mot : vivante ! Ce retour à la réalité est si soudain, si violent que j’ai bien cru que je n’y résisterais pas. J’ai appelé à l’aide en pressant la poire scotchée en permanence au creux de ma main et Meredith (je ne crois pas aux coïncidences) s’est précipitée à mon chevet comme par enchantement. D’instinct, cette professionnelle de la détresse humaine a compris la situation et m’a injecté une dose d’antidouleur, direct dans les veines. Bien qu’elle ne sache pas quelle « personnalité » je suis, Meredith prend toujours le temps de m’expliquer ce qu’elle fait et pourquoi. Par exemple, quand elle change mon cathéter, elle dit : « Je change votre cathéter. »

			Elle est vraiment adorable, même si, depuis qu’ils ont ôté les pansements de mes yeux, je me suis rendu compte que son physique ne correspondait pas exactement aux critères de beauté des actrices américaines. En fait, elle est beaucoup moins jolie mais je m’en fous.

			— Les lésions dans votre gorge sont dues à la sonde. C’est très bon signe que la douleur se soit réveillée, cela signifie que vos terminaisons nerveuses reprennent du poil de la bête, mais grâce à la morphine en perfusion, vous devriez moins souffrir.

			Merci Meredith, vous êtes un ange.

			Elle n’a rien entendu mais elle a souri.

			Je suis amoureux.

			 

			Avec beaucoup de gentillesse et une patience infinie, l’infirmière prend soin de moi, redresse mes oreillers dix fois par jour, car je m’affale systématiquement au bout de quelques minutes tel un pantin désarticulé. Elle essuie sans dégoût apparent le filet de bave qui coule en permanence de ma bouche et me fait la conversation sans s’offusquer de mon silence. Question d’habitude, je suppose. J’ai l’impression qu’elle a compris que je pouvais l’entendre, même si mon absence totale de réaction ne plaide pas en ma faveur. Par exemple, quand elle entre dans ma chambre, elle seule pense à me dire qu’on est le 25 avril. C’est idiot, mais on ne prend pas la peine de donner la date du jour au patient, car personne ne se pose la question de savoir s’il la sait ni ce que ça fait de ne pas la savoir et de ne pas être capable de la demander.

			Si je m’en sors, (et je vais m’en sortir), je ferai la tournée des hôpitaux pour dire aux aides-soignants combien il est important de tenir les patients au courant de l’éphéméride. Surtout les plus mal en point. Dans notre position, on n’a pas grand-chose à quoi se raccrocher. La date, c’est déjà un point de départ, ça donne des repères, c’est très utile. Je le leur dirai quand je sortirai.

			 

			Grâce à Meredith, j’apprends que ma mère est venue me rendre visite lorsque j’étais dans le coma. « C’est la seule qui ait été autorisée à vous voir. C’est normal, tous les règlements du monde font des exceptions pour les mères. » Il paraît que la mienne est restée presque une semaine assise sur une chaise à fixer jour et nuit les tuyaux qui sortaient du corps de son fils. Des tuyaux reliés à des machines qui respirent, mangent, chient et pissent à ma place et me maintiennent en vie par procuration. Une semaine entière, c’est long pour une mère. Après, elle a dû redescendre, elle ne pouvait pas laisser les petits trop longtemps seuls.

			— Quelle femme admirable, avait commenté Meredith, accueillir des enfants comme elle le fait depuis tant d’années… Vraiment admirable. Vous avez beaucoup de chance d’avoir une mère comme ça. »

			 

			Sans le savoir, Meredith venait de déverrouiller une porte. J’avais eu l’intuition qu’avec une mère comme la mienne, je ne pouvais pas être raciste, maintenant je sais pourquoi parce que je me souviens. Maman s’était proposée comme famille d’accueil quand la certitude de ne plus jamais avoir d’autre enfant lui avait été délivrée en pleine figure par la responsable du planning familial d’Aubenas. Elle m’avait eu « sur le tard » et la préposée au planning avait conclu que c’était trop tard pour envisager d’en avoir d’autres. Et de lui rappeler « sa chance dans son malheur », puisqu’elle m’avait, moi. Un fils, c’était déjà bien, il faudrait s’en contenter.

			C’était mal connaître ma mère.

			J’étais son premier, son dernier, mais certainement pas son unique enfant. Eu égard à la taille de son corps de ferme (deux granges et une longère) et de son cœur capable d’accueillir et d’aimer tous ceux qui en avaient besoin, elle avait obtenu sans peine les certifications nécessaires afin de recevoir des enfants en difficulté. Ceux dont personne ne voulait. Certains restaient quelques semaines, d’autres plus longtemps.

			À quinze ans, je cessai d’être fils unique et me retrouvai à la tête d’une fratrie nombreuse (mes parents ne recueillaient que des garçons, car ceux-ci étaient plus difficiles à placer que les filles) aussi hétéroclite qu’aléatoire.

			Admirable, c’est le mot qui convient.

			 

			Selon un rituel bien établi, Meredith entrait dans ma chambre après avoir toqué deux coups brefs à ma porte.

			« Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille », car voici l’ange en blouse blanche qui apporte avec elle la promesse d’une injection de morphine !

			Ce jour-là, les coups heurtés violemment me mirent en alerte. Mon infirmière préférée, les traits tirés par une nouvelle nuit sans sommeil et visiblement agacée, sermonnait la visiteuse qui trépignait derrière elle, en lui rappelant de ne pas trop s’attarder, de ne pas parler trop fort ni fatiguer le patient. La jeune femme fit oui de la tête puis s’empressa de fermer la porte volontairement laissée ouverte par Meredith, et vint s’asseoir sur mon lit.

			La beauté de la fille était à couper le souffle : allure de danseuse, profil aristocratique, sourcils droits surmontant des yeux vert d’eau, jambes interminables… Un instant, le compteur de la machine posée sur la table de nuit s’affola parce que j’avais réellement oublié de respirer.

			 

			— Sans déconner, Étienne, tu nous as fait flipper. Je pensais que c’était mort pour toi. Pardon, fit la fille, excuse-moi, je ne voulais pas dire ça.

			Ne vous excusez pas, mademoiselle.

			— Mais que je suis nulle !

			Permettez-moi d’en douter.

			— C’est l’émotion, tu sais, ils ont dit au journal que tu étais réveillé. Il paraît que la Reine des neiges est informée depuis dix jours… tu crois qu’elle aurait partagé l’info avec moi ?! Dès qu’on m’a dit que les visites étaient autorisées, j’ai tout lâché pour sauter dans un taxi. Je voulais être la première à te voir. Pardonne ma franchise, mais tu as une mine atroce mon pauvre chéri. Laisse-moi vérifier qu’il n’y a pas de miroir dans la chambre, sinon tu vas avoir un sérieux choc quand tu vas te voir en face. J’ai lu un article qui disait qu’au sortir du coma il fallait éviter les chocs émotionnels sinon on risquait un traumatisme psychologique grave. La sidération, ça s’appelle. Il paraît même que certaines fois, ça peut paralyser.

			Mademoiselle, je SUIS paralysé.

			— Ils ont dit que tu risquais d’avoir des troubles du langage mais qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que ça ne voulait rien dire. Et ils ne savent pas si tu entends parce que c’est trop tôt pour le savoir à ce stade.

			Je vous entends très bien.

			— Mais moi, je suis sûre que tu entends.

			Elle s’est penchée vers moi pour vérifier son hypothèse. Je pouvais sentir son souffle sur mon visage.

			— Tu te souviens de la série qu’on avait vue ensemble ? Celle où le toubib discute le soir avec une patiente qui est sourde-muette ? Tout le monde affirme que la fille est sourde depuis la naissance, qu’elle ne réagit pas aux stimuli sonores, mais le docteur continue de lui parler car il est sûr que la fille l’entend et que tout le monde se goure de diagnostic. Je ne me souviens plus très bien de la fin, mais il avait raison. Tu te souviens, darling ? On avait trouvé que l’écriture du scénario était ras les pâquerettes. On a même envoyé un synopsis aux producteurs pour qu’ils viennent tourner un épisode à Paris. Ils ont jamais répondu, ces idiots.

			 

			En effet, mademoiselle, je me rappelle vaguement cette série même si j’en ai oublié le titre. Mais je ne me souviens pas que nous l’ayons vu ensemble. Vous avez l’air sûre de vous, je vous crois volontiers. D’autant plus volontiers que vous êtes vraiment très agréable à regarder. J’aime bien vos cheveux coupés court – j’ai l’intuition que vous les portiez plus longs – ça vous va bien. Vous me faites penser à Jean Seberg dans Pierrot le Fou à cause de vos yeux vert d’eau et de votre moue irrésistible. Je suis bien embêté de ne pas me souvenir de vous ni de votre prénom…

			Vous m’appelez mon chéri, c’est bon signe, vous êtes tout à fait mon type.

			 

			— Il fait une chaleur de bestiaux ici ! Ça ne t’ennuie pas que j’ouvre la fenêtre ? Comme ça, je pourrais cloper.

			La fille a ouvert la fenêtre en se penchant légèrement vers l’extérieur, son profil parfaitement dessiné me fit penser à celui du camée à l’intérieur du médaillon de ma grand-mère.

			— J’ai arrêté les patchs, ça me collait de l’eczéma. De toute façon depuis ton accident, je me suis remise à fumer comme une cheminée. Mais maintenant que tu as ouvert les yeux, je vais pouvoir recommencer à arrêter.

			La très jolie fille a allumé une Vogue. J’ai instantanément reconnu la marque de cigarettes. Des clopes de gonzesse, dirait mon oncle Jacky !

			Est-ce que je fume ?

			Est-ce que je fume des Vogue ?

			J’ai un oncle qui s’appelle Jacky.

			 

			Une chose est sûre, un luxe en ces temps où les certitudes ne courent pas les couloirs : fumeur ou pas, j’aime cette odeur qui s’enfonce dans mes narines, passe à travers la lame criblée – une cavité osseuse en arrière du nez – remonte vers le cerveau limbique, siège des émotions et de la… mémoire.

			Comment je sais ça moi ?

			Les yeux fermés pour mieux respirer la fumée de cigarette, j’essaie de deviner les autres molécules en arrière-plan. La belle inconnue porte les traces anciennes, à peine perceptibles, d’un parfum rare mêlant la tubéreuse à l’iris, auxquelles se juxtaposent les odeurs de gel douche et d’un lait pour le corps de bonne qualité. J’arrive même à déceler l’acidité un peu écœurante de la laque à cheveux utilisée pour plaquer ses mèches sur le côté.

			Il y a quelque chose de familier, presque intime, dans cette superposition de senteurs, mais je suis bien incapable de la nommer. Cette fois aucune révélation olfactive mais une certitude : mon odorat réveillé par l’odeur d’aubépine d’Alma-Marie se révèle surpuissant. Sont-ce les multiples traumatismes de mon crâne qui m’ont donné cette fantastique acuité pour les odeurs, cette capacité à les distinguer les unes des autres, à les décomposer, à les associer ? Aucun médecin ne m’avait signalé qu’un choc à la tête développerait pareilles dispositions.

			Paralytique, doté de peu de mémoire vive, un odorat de superhéros, une fille sublime qui me veut du bien mais dont j’ignore tout… Quelle poisse !

			La fille me regarde avec un sourire triste.

			— Franchement, Étienne, ça me fait mal au cœur de te voir dans cet état… Je suis désolée de ne pas pouvoir rester plus longtemps avec toi, mais la Reine a changé l’heure de la conf de rédac et je dois filer. Tu connais le sort réservé aux retardataires…

			Du pouce, elle fait le geste de se trancher la gorge.

			— Je reviendrai te voir dès que je peux, j’essaierai de passer davantage de temps. Ne m’en veux pas de filer mais je suis débordée, on a pris du retard et il y a le Spécial Cannes à préparer et comme tu…
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