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                  J’ai l’amour maudit. Toute ma vie j’en ai eu la preuve. Je le sais comme on sait le
                     prix à payer pour acheter des concombres ou des cigarettes. Je suis de la génération
                     pour qui tout se paye et s’achète au supermarché. Je le sais comme on sait que la
                     grande distribution vend les briques de lait qui sortent de l’usine ; et que le café
                     est instantané et le thé en sachets. Je le sais comme le joueur sait qu’il paye le
                     ticket de Loto de sa ruine. Il paye comme on paye une fille de la rue Serre-moi, des
                     minutes fugaces de jouissance et de rêve.
                  

                  
                  C’est sur une place qui porte le nom d’une femme souveraine et pirate, la Dame libre
                     (Sayyidâ al-Hurra), que nous habitons, Tifa, mère officielle et moi. Une petite maison
                     de femmes perchée au-dessus des échoppes, et moi je dors dans le balcon. Place de
                     la Dame Libre. Je n’ai jamais su si cette adresse était un présage ou un parrainage.
                     Comme moi, Tifa est la fille de mère officielle mais je ne peux pas dire que Tifa
                     soit ma sœur. Pour de vrai.
                  

                  À cause des tôles de zinc et du manque de place, mon perchoir tient davantage de la
                     cabane que du balcon. La moitié de la surface est réservée au stock professionnel
                     de mère officielle (à son commerce de contrebande), l’autre moitié m’est entièrement
                     concédée. C’est là que je révise, que je dors et me réveille à la rumeur des premiers
                     potins de la place. Les effluves de thé à la menthe et de crêpes msemen au miel aussitôt m’incitent à me lever. C’est comme si je dormais dans la rue sans
                     que personne me voie. D’où je viens, les enfants n’ont pas de chambre. Ils vivent,
                     mangent, dorment et se réveillent dans le salon, sur une vraie natte en raphia qui
                     sent le pain rassis ou une imitation en plastique made in China. C’est là qu’ils font aussi leurs devoirs, qu’ils récitent les poèmes de Mahmoud
                     Darwich, les versets sacrés et les hadiths du Prophète. Tout en regardant la télé,
                     ils révisent puis tombent de sommeil, le corps étendu sur les mots, les yeux fermés
                     sur les images des soldats et des enfants lanceurs de pierres. Les images des lieux
                     de culte et des bons pratiquants. Les images des frigos remplis de sodas et les caddies
                     débordants. Des belles blondes maquillées qui courent en décolleté autour des lacs.
                     Des voitures nerveuses où on répond au téléphone en trinquant avec des coupes de champagne.
                     Des banques, des hold-up et des murs qui crachent des billets propres et lissés au
                     fer à repasser.
                  

                  
                  Mère officielle est la seule femme à ne pas subir la subordination d’un homme. Pour
                     assurer la charge familiale que cela implique, elle travaille comme femme mulet (commerçante de la contrebande).
                     Tout le monde dit d’elle qu’elle vaut un homme et demi. Pour donner le change et pour
                     la crédibilité, mère officielle s’est travaillé une voix masculine et cela suffit
                     à la sécurité de trois vagins qui vivent sans la protection d’un mâle rempli de testostérone
                     et de poissons d’argent. Quant à la genèse familiale, je n’en sais pas davantage et
                     je ne me souviens pas de tout. Il n’y a pas longtemps que je suis en mesure de poser
                     des questions. La capacité de me souvenir, de lier les jours, les événements, sans
                     décider de les abandonner à l’oubli est pour moi nouvelle. J’accède tout juste à l’âge
                     de la pleine conscience et les choses autour de moi changent.
                  

                  
                  Un panneau publicitaire qui fait la réclame des yaourts Danino pour bien grandir a
                     fleuri à côté du ficus de la place. Une fente crache les billets à même la rue et
                     une petite main éclaire maintenant mes nuits d’un halo de lumière verte.
                  

                  
                  J’ai décidé de ne pas poser de questions.

                  
                  J’ai décidé d’écrire. Écrire et tout raconter.
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                  Trois femmes qui vivent sans sujétion masculine ne sont pas fréquentables. Cette idée
                     est ancrée en moi. Je n’ai donc jamais eu d’autres amies que Kenza, et Tifa ne voit
                     pas cette amitié d’un bon œil.
                  

                  
                  Kenza est la seule fille de ma classe à posséder une mobylette, une MBK Swing noire
                     qui roule dans un bruit de tracteur, embaumant les rues de gaz. Kenza vient me chercher
                     pour aller au lycée et souvent nous finissons le trajet en poussant la mobylette capricieuse.
                     Les sautes d’humeur de l’engin sont fréquentes, et il arrive qu’au sortir des cours
                     la MBK Swing fasse la morte ou qu’elle redémarre comme neuve. Kenza est de ces filles
                     élancées aux courbes saillantes comme aiment les garçons. Elle n’est pas vilaine,
                     mais son visage criblé d’acné, qui lui vaut le surnom de Face mille trous, accentue
                     une expression masculine qui m’effraie autant qu’elle m’attire.
                  

                  
                  Au début, ça se passait moyen avec Kenza. À cause de son nom qui évoque le grand luxe
                     et la célèbre marque, à cause de la MBK Swing aussi, je la jalousais. C’est grâce à nos secrets
                     d’amour que nous nous sommes rapprochées.
                  

                  
                  Tous les matins, il y a un garçon qui gare sa charrette (un va-nu-pieds d’après Tifa)
                     sous notre balcon. Un gringalet aux cheveux ternes à cause des couches successives
                     d’huile d’olive et du manque d’hygiène. Il les ramasse en queue-de-cheval ; et pour
                     qu’un garçon me soit beau, il faut qu’il ait les cheveux longs comme une femme. Il
                     n’a pas ce qu’on peut appeler un physique. Je le trouve objectivement très passable, mais à force de l’observer de mon perchoir,
                     j’ai fini par attraper le love virus. C’est je crois à cause de cette bouche qui fait la moue en relisant les pages cornées
                     de ses cahiers. Des petits yeux qui m’obligent à batailler longtemps pour en percevoir
                     la couleur. Marron, noisette ou jaune. Je ne sais pas. J’en conclus que certaines
                     choses changent en fonction de la lumière du jour, de la mine du ciel, ou peut-être
                     du désir que je peux susciter chez un homme. À cause de ce dernier détail, et parce
                     qu’il s’appelle Kamel, je l’ai surnommé Garçon Caméléon.
                  

                  
                  En avisant mieux, je crois que je l’aime parce qu’il me ressemble, qu’on est les seuls
                     à rougir et à avoir des taches d’avoine sur la peau.
                  

                  
                  Tout se paye. En contrepartie du stationnement sous notre balcon et des bidons d’eau
                     que nécessite l’entretien de son étal, Garçon Caméléon paye lui aussi. C’est moi qui
                     les lui remplis. Je m’arrange toujours pour cela. Je remonte ma jupe, j’esquisse un sourire ostentatoire devant le miroir et je dévale
                     l’escalier pour le servir, mastiquant un chewing-gum Tindermint avec un bruit de pétards
                     et des grimaces de singe.
                  

                  
                  Pour le droit d’accès à mon territoire, il a dû subir l’interrogatoire de mère officielle.
                     Garçon Caméléon prépare une licence en éducation religieuse. Ce n’est pas une vocation.
                     Il voudrait juste quitter sa charrette. Avoir une situation. Un titre. Un statut.
                     Des congés payés pour aller à la plage et à la mosquée. Prétendre à la retraite. Accéder
                     au rêve ultime du voyage à La Mecque. Et enfin, quand il sera mort, laisser une pension
                     à sa veuve. Pour la spécialité, il n’a pas vraiment choisi. Il y a des besoins, c’est
                     tout. L’Éducation nationale embauche pour inculquer la foi au peuple. Il faut former
                     les générations aux rituels de la pratique, au partage et à l’héritage. L’école veille
                     à l’éducation des bons citoyens. Un professeur d’éducation religieuse est respecté.
                     Un professeur d’éducation religieuse est payé au lance-pierres. Garçon Caméléon pourra
                     un jour remplir la moitié du caddie, payer le supermarché et contribuer au système
                     bancaire.
                  

                  
                  J’ai l’amour misérable et précaire.
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                  Garçon Caméléon n’ose pas m’aborder. Plus il n’ose pas et plus j’ose, plus il baisse
                     les yeux et plus la jupe remonte. J’aimerais me maquiller et lui être belle à cet
                     amour. Je me sens attirante et je m’asperge copieusement d’eau de Cologne Nenuco.
                     Pour le maquillage, je n’ai pas le droit. Sur recommandation de Kenza, j’ai prétexté
                     un mal chronique des yeux et j’ai réussi à me procurer une fiole de khôl. Un petit
                     flacon en argent gravé d’une fibule, que l’on dévisse pour extraire un bâtonnet pointu
                     placé à l’extrémité du bouchon. Je glisse la grosse aiguille imbibée de poudre grise
                     dans l’œil avec la délectation de ceux qui jouent avec le feu ou se scarifient l’avant-bras.
                     Le feu du poivre ne tarde pas à m’embraser les yeux. Produit exceptionnel, le khôl
                     que j’utilise ne vient pas de l’industrie ou de la grande distribution. Une fois par
                     an, mère officielle s’approvisionne dans son village d’origine dans le Haut Atlas.
                     C’est là qu’elle se fournit chez une dame d’âge sage, érigée au rang de sainte, son
                     lumineux visage tatoué de signes noirs. On dit que sa main est pure (elle n’a jamais été salie par le sang des
                     menstruations ou le désir d’un homme), ce qui est indispensable pour fabriquer la
                     poudre sacrée.
                  

                  
                  Mélange de pierre d’antimoine, de poivre, de gingembre et de noyaux d’olives, le khôl
                     est mon beauty secret. J’ai toujours les yeux soulignés d’un trait : lorsque je n’en mets pas, j’ai le
                     regard nu et je suis mal à l’aise.
                  

                  
                  Kenza est la seule à savoir pour Garçon Caméléon. En échange de mon secret d’amour,
                     elle m’a raconté le sien et il est pire.
                  

                  
                  Notre classe est partagée en deux clans. Le majoritaire : les disciples de monsieur
                     Mouskir, le professeur de mathématiques (les supposés bons citoyens, bons pratiquants
                     ou en voie de le devenir. Dominance masculine). Le minoritaire : les disciples de
                     monsieur Moulhid, le professeur d’arts plastiques (les rêveurs et les rebelles. Dominance
                     féminine).
                  

                  
                  Monsieur Mouskir est un barbu de format petit pain, les poils hirsutes d’un noir presque
                     bleu. Tel qu’il s’habille, avec des pulls en laine et des sarouels en satin, je lui
                     trouve l’allure d’un ayatollah déguisé en lutin. La tache noire sur son front certifie
                     d’une saine comptabilité religieuse et de son acquittement des cinq prières quotidiennes
                     auxquelles s’ajoutent les surérogatoires. Tout se comptabilise. Tout se paye, si ce
                     n’est sur terre, dans l’au-delà. Les mains enfouies dans les poches, monsieur Mouskir
                     boude la craie, le compas et le tableau. Les cours de mathématiques tiennent plus du prêche religieux que de la science. À
                     la limite, quelques calculs des bonus et des malus religieux, éthiques et comportementaux,
                     nous rapprochent de temps à autre des mathématiques, obligeant le professeur à lever
                     le bouclier qui le sépare de la craie et du tableau noir. Après la religion, ce sont
                     les questions de cœur dans leurs diverses déclinaisons qui lui valent la plus grande
                     attention de l’auditoire. Cela concerne le corps féminin, la fornication et son amour
                     pour Samira son épouse.
                  

                  
                  Monsieur Mouskir voue un culte aux femmes (ou plutôt une obsession), et en première
                     ligne à cette pauvre Samira, l’héroïne du feuilleton rose qu’il nous raconte à chaque
                     séance. Tous les cours commencent par une prière pour Samira, que Dieu lui accorde
                     le bonheur de la maternité. Car Samira subit les inséminations artificielles, mais
                     les tentatives d’enfantement se soldent par des avortements cuisants. Nous prions
                     pour Samira, et tous les jours elle nous transmet sa bénédiction (quarante-trois têtes
                     noires à remplir prient, Samira les bénit). De temps en temps, l’ultime récompense
                     tombe : une photo de la star Samira fait le tour de la classe. Un spectre. Une silhouette
                     enveloppée d’une bâche noire qui prend la pose. Au milieu d’un salon marocain surchargé
                     de mosaïques et de coussins en velours, ou devant les colonnades d’une mosquée, tapis
                     de prière dans une main gantée.
                  

                  
                  Mon amie est amoureuse du professeur de mathématiques. Malgré ses airs de garçon manqué,
                     plusieurs fois Kenza m’a dit qu’elle était prête à porter le voile, à accepter la place de seconde
                     épouse et à offrir un enfant à ce couple en mal de progéniture. Je me demande si elle
                     est amoureuse du professeur de mathématiques ou amoureuse du couple qu’il forme avec
                     Samira. Moi, je ne veux pas de partage. Et je refuse qu’un homme me domine ou me protège.
                     Je ne veux pas avoir d’enfants non plus. Donner la vie, c’est donner des possibilités
                     de joie et des souffrances certaines.
                  

                  
                  « Les biens et les enfants sont l’ornement de la vie de ce monde. Cependant, les bonnes
                     œuvres qui persistent ont auprès de ton Seigneur une meilleure récompense et suscitent
                     une belle espérance », sourate XVIII (La caverne), verset 46.
                  

                  
                  Il n’a pas de sex-appeal, monsieur Mouskir. Il a une voix douce et une manière délicieuse
                     de parler en usant de métaphores et d’hyperboles tout en glissant la langue sur ses
                     lèvres. Toute sa puissance réside dans sa verve et ses manières :
                  

                  
                  « Aujourd’hui, en marchant vers le lycée, j’ai vu des roses. Leur couleur m’a rappelé
                     les joues de Samira. Je me suis penché, j’ai humé une rose et je me suis dit que Samira
                     appartenait à la famille des fleurs. Samira mon amour, ma rose, ma beauté.
                  

                  
                   » Hier au coucher du soleil, avec des amis, nous avons donné une prière en bord de
                     mer. Louange à Dieu et à la beauté dont il nous a fait offrande. J’ai pleuré. Ému devant tant de majesté, l’image de Samira et de sa beauté pure m’est apparue. »
                  

                  
                  Personne n’a jamais vu Samira. Nous savons juste qu’elle est analphabète et que le
                     professeur lui dispense des cours particuliers pour qu’elle apprenne les versets et
                     qu’elle puisse les réciter. Nous savons aussi qu’elle vit en retrait du monde dans
                     le foyer familial et que ses sorties se limitent à quelques rares prières collectives
                     au sein de la mosquée, où elle doit se rendre escortée. C’est tout ce que nous savons
                     à son sujet. Au-delà, Samira est un personnage plein de mystères. Avec ses allures
                     de Shahrazade, enveloppée dans un mille-feuille de voiles et allongée sur un lit aux
                     draps bariolés, Samira en fait rêver plus d’une dans la classe. J’avoue qu’elle me
                     fascine aussi et que souvent je me pose des questions à son sujet. Est-elle une princesse
                     des Mille et Une Nuits choyée et protégée des horreurs du monde ? ou bien la prisonnière
                     d’un mari jaloux et fou ? Et puis, sait-elle raconter des histoires, Samira ?
                  

                  
                  Et si Samira était un homme et non une femme ? Et si Samira était un animal, une brebis ?
                     Samira n’est peut-être qu’un fantôme, une chimère. L’œuvre de l’esprit tordu et pervers
                     d’un petit lutin qui se prend pour un prophète.
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                  Dans un élan d’audace, j’ai déclaré ma flamme au Garçon Caméléon. Du stock professionnel
                     de mère officielle, j’ai chapardé des fleurs. Des fleurs factices, avec de vulgaires
                     tiges en plastique ornées de pétales de tissu, que je me suis amusée à lancer sur
                     la charrette de fruits depuis mon perchoir. Attentif enfin à ce que j’avais à lui
                     dire, Garçon Caméléon les a rassemblées dans un pot de Nescafé au milieu de son étal,
                     et le soir, en déposant les bidons vides dans le vestibule, il a laissé une offrande :
                     un cœur rouge percé d’une flèche, sculpté dans un morceau de pastèque. Depuis, on
                     joue à s’apprivoiser. Je jette les fleurs. Garçon Caméléon sculpte les fruits. Je
                     sais qu’il aimerait me parler en amoureux, m’étreindre ou marcher à mes côtés dans
                     les rues ou sur le sable en regardant la mer. Moi, je n’ai pas le droit de sortir
                     seule ; je vis sous haute protection. Je ne sais pas si c’est de peur qu’il m’arrive
                     des ennuis ou de peur que j’en attire. Même lorsque je suis seule, je sais que je
                     suis surveillée et que mère officielle ou ses sbires, moralisateurs officieux de la vie publique, m’observent de loin. Il faut dire qu’il y a eu des précédents
                     avec Tifa et que mère officielle dit tout le temps qu’elle a payé sa part, une copieuse
                     part d’adversité à cause de Tifa (l’opprobre a dû émaner du corps de Tifa).
                  

                  
                  Garçon Caméléon s’impatiente, et nous passons nos journées à nous chercher ou à nous
                     éviter. Sur le ficus de la place, tous les jours fleurissent des cœurs fléchés et
                     des formules mathématiques dans lesquelles nos initiales s’additionnent pour signifier
                     l’amour dans toutes les langues et tous les signes. Pour me voir plus souvent, Garçon
                     Caméléon prétexte avoir besoin d’eau. Il frappe à la porte, j’ouvre et l’approvisionne
                     plusieurs fois par jour. Les bidons se vident et se remplissent plus que de raison
                     et la Compagnie des eaux demande plus d’argent. Naturellement, Garçon Caméléon paye
                     plus ; et moi, il me faut réfléchir à des astuces pour me parfumer sans ruiner le
                     flacon familial de Nenuco. Une idée en appelant une autre, la solution germa à la
                     suite d’un cours sur le fonctionnement du système bancaire. Grâce à l’argent des bons
                     clients déposé dans les comptes, la banque peut continuer à distribuer de l’argent
                     aux mauvais clients en attendant qu’ils travaillent ou qu’ils volent mieux (à charge
                     de revanche, bien sûr). Conscients de l’apport vital de la banque au bien-être du
                     système global (en particulier pour les mauvais travailleurs et les mauvais voleurs),
                     les bons clients ne retirent pas tout leur argent en même temps, ce qui pourrait avoir
                     pour conséquence de ruiner la banque et de ne plus pouvoir payer personne. Car pour devenir
                     la plus riche, la banque prend beaucoup à tout le monde et donne peu à quelques-uns.
                     Tout se paye, la loi des grands nombres y veille. La banque suppose le travail ou
                     le vol. Le travail et le vol évoquent le stock. Le stock professionnel de mère officielle
                     évoque les flacons en grand nombre de Nenuco. Chaque jour, je puise quelques gouttes
                     dans un flacon différent. Ni vu, ni connu. Tant que le stock existe, je peux continuer
                     à sentir bon, à me parfumer à volonté. Merci la banque !
                  

                  
                  Pour les rencontres et l’amour, il y a le monarque et les fêtes nationales. La fête
                     du Trône sera le prétexte pour le premier rencart. La permission de sortie nécessite
                     un alibi. Kenza est ma complice. À deux, nous avons dessiné au détail près le scénario
                     du premier baiser. Dans les affaires de cœur, il y a toujours un comparse ; et moi, je ne peux rien
                     faire toute seule.
                  

                  
                  Les amours cachées sont condamnées à la déviation. Toute promenade en couple est suspecte.
                     Discuter au coin d’une rue ou s’asseoir sur un banc en regardant la mer ou le coucher
                     du soleil est réprouvé avec la plus grande sévérité. Ne reste que l’option de l’apnée :
                     trouver une planque à l’abri des regards et y plonger à ses risques et périls. Passer
                     du froid de la distance à la fusion charnelle.
                  

                  
                  Pour la fête du Trône et en hommage au sang royal et aux origines, le convoi très
                     officiel traverse le pont du Monarque. Drapeaux à la main, il arrive que les sujets attendent des heures avant
                     que la voiture noire, lustrée et escortée de motards, apparaisse. Les drapeaux se
                     lèvent, les sujets chantent, dansent, se prosternent, lancent des baisemains à distance.
                     La voiture poursuit son trajet. Les sujets chantent encore, dansent encore, se prosternent
                     encore. Puis les agents de l’ordre dispersent la foule. Le pont se vide. La circulation
                     reprend. Juste le temps pour s’abandonner librement à l’amour. Le moment idéal pour
                     une première fois.
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                  Ce que le professeur de mathématiques exprime par de longs discours, le professeur
                     d’arts plastiques l’exprime par des silences interminables. Les élèves l’appellent
                     Moulhid, un surnom qui signifie athée ou impie. Le professeur le sait et cela n’a
                     pas l’air de l’importuner. Il tient toujours un pinceau entre ses doigts fins, des
                     doigts de femme, légèrement jaunis entre l’index et le majeur. Ses lèvres sont bleues,
                     ses dents jaunes et alignées. Son écharpe bleue nouée sous le menton, il la porte
                     toujours. Il ne parle pas. Il peint. Des portraits d’élèves. Des toiles abstraites
                     et des paysages urbains. Il a des cheveux crépus qu’il ne s’empresse jamais de couper.
                     Son teint est poussiéreux, presque gris, et ses yeux clairs évoquent une source d’eau.
                     Il affiche une sobriété délibérée et s’habille de jeans et de vestes en cuir râpé
                     qui sentent la friperie.
                  

                  
                  – Que la paix soit avec vous.

                  
                  L’élève qui prononce cette salutation en arrivant, monsieur Moulhid le reprend :

                  – Dans mon territoire, on dit : « Que ta matinée soit agréable ou que ta soirée soit
                     douce. »
                  

                  
                  À la grille que nous traçons au crayon, monsieur Moulhid nous invite à esquisser le
                     portrait d’un camarade. Folâtre, je jette mon dévolu sur la tronche du plus buté (un
                     disciple du clan du petit lutin). Mon élu pousse l’ascèse si loin qu’il refuse de
                     serrer la main d’une fille, et même de lui adresser la parole. Mon projet relève plus
                     de la caricature que du portrait : j’ai l’intention de lui coller une barbe bleue
                     et un chèche sur la tête. Chiche ! L’élu de mes caprices artistiques riposte et s’aventure
                     sur le terrain du prêche moralisateur : la représentation du corps est interdite par
                     la religion, de surcroît dans un contexte mixte. Monsieur Moulhid n’est plus qu’un
                     monstre aux yeux globuleux. Sa mâchoire a la forme rigide et acharnée d’un piège à
                     dents. Il renverse les tables. L’attirail de l’artiste vole par les fenêtres. Bruit
                     de soudure et de verre qui casse. Monsieur Moulhid frappe du poing le tableau puis
                     s’esquive. Il s’en va sans son cartable sous le bras. Ne restent qu’un trou béant
                     dans le tableau noir et l’odeur tranchante du white-spirit.
                  

                  
                  Je suis fascinée par monsieur Moulhid. Fascinée par la splendide anatomie des éphèbes
                     et des odalisques qu’il représente sur les toiles. Par ses colères et ses longs silences.
                     Je me méfie des mots clinquants au parfum criard. Les mots exubérants. Lavés et essorés.
                     Maquillés à outrance. J’ai toujours été séduite par le silence. Le silence est la
                     langue des rêves. La vérité est silence ou elle n’est pas. Le mensonge, lui, est l’œuvre des mots. Le silence est taillé dans
                     le brut, dans le vrai. Là où les mots jouent des coudes, étouffent et s’installent,
                     le silence amplifie. Généreux, il cède la place.
                  

                  
                  Il est rare qu’il parle, monsieur Moulhid. Qu’il nous raconte une anecdote encore
                     plus.
                  

                  
                  « Un soir, lors d’une nouba, on était tellement pintés avec des amis qu’on a dit ouais,
                     pourquoi pas se repentir. Encore fallait-il que Dieu réponde à notre appel et nous
                     gratifie d’un bon repas. On s’est mis à prier. Et quoi de mieux quand on a le ventre
                     vide que la sourate de La table servie ? On a vite été exaucés. Et devinez quoi. Ce
                     n’est pas tout à fait une table servie qui nous est parvenue. C’est carrément un panier
                     à salade… On a tous dormi dans le cachot, l’estomac à sec. »
                  

                  
                  N’étaient les vers d’Ahmed Chawki, que nous récitons comme un hymne tous les ans,
                     il aurait été lynché monsieur Moulhid, poignardé ou lapidé d’un jet de pierres. Des
                     cailloux lourds et lisses de ceux qui servent aux ablutions sèches les jours de voyage
                     ou de coupure d’eau.
                  

                  
                  Lève-toi devant ton professeur.
                  

                  
                  Exprime ta vénération.

                  
                  Le professeur a failli être prophète.

                  
                  À cause de ma préférence pour monsieur Moulhid, Kenza m’en veut. À cause de son amour
                     pour le professeur de mathématiques (de son amour pour le roman-photo d’un lutin et
                     d’un spectre noir), Kenza s’est fâchée contre moi. Elle a menacé de me lâcher le jour de la fête du Trône, et j’ai eu peur.
                     À cause de mon aplomb, j’ai frôlé le rendez-vous raté. Il a fallu que je présente
                     mes excuses pour que Kenza se ravise et qu’elle accepte de m’aider.
                  

                  
                  Pour attirer les dissidents (rallier les supposés mécréants à sa cause), monsieur
                     Mouskir a plus d’un argument. Il nous a par exemple avoué qu’il n’avait pas toujours
                     été un bon citoyen et un bon pratiquant. Pas de culpabilisation. L’erreur est humaine.
                     Lorsqu’il était étudiant en France, il mangeait exclusivement du pâté de porc et des
                     jambon-beurre, et appréciait les bières Heineken Lager. En revanche, tous les soirs,
                     par quelques mots, il se rappelait le droit chemin et récitait la profession de foi
                     avant de s’endormir, la conscience tranquille.
                  

                  
                  L’identification fonctionne à merveille et plus d’une oreille se montre attentive
                     et se projette dans un avenir pieux. Tout se paye, tout peut être pardonné, et sous
                     certaines conditions les comptes peuvent repartir de zéro.
                  

                  
                  Il y a aussi cette annonce qui a eu valeur de révélation. Monsieur Mouskir nous sait
                     entravés par les carcans des traditions, torturés par un corps en métamorphose et
                     une libido naissante. En vrai libérateur, monsieur Mouskir nous a soufflé l’idée de
                     la pratique de la masturbation. Ses propos ont eu sur nous l’effet d’une délivrance
                     et les rangs des disciples du lutin barbu semblent grossir à vue d’œil. Les têtes
                     se baissent, et les adeptes de la pratique se reconnaissent à leur visage enflammé. Pour détendre l’atmosphère,
                     monsieur le professeur a ajouté en se léchant les lèvres :
                  

                  
                  – Attention toutefois aux mains enceintes.

                  
                  Comble de la manipulation, monsieur le professeur nous annonce que même pour coucher
                     avec sa femme, avant de la pénétrer, il prononce une invocation. C’en est trop. Ça
                     dérape. Je ne peux plus dompter ma retenue. Mes instincts rebelles prennent le dessus.
                     Toute cette affaire, Samira et les invocations à tout-va m’exaspèrent. Je me lâche :
                  

                  
                  – Et pour commencer sérieusement le cours de maths, on prononce quelle prière, monsieur ?
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                  Garçon Caméléon m’attend dans la fournaise. Ses cheveux brillent. Son teint est plus
                     clair et on dirait que les taches d’avoine sur son visage sont plus nombreuses. Il
                     s’est sans doute rendu au hammam ce matin. Il porte une chemise rouge trop grande
                     pour lui et un jean noir délavé (ici, les emprunts de vêtements sont courants). Au
                     lieu des savates Nike de contrefaçon qu’il porte habituellement, il est chaussé d’espadrilles
                     blanches à quatre bandes vertes. Il tient à la main un mouchoir à carreaux et s’éponge
                     le front régulièrement.
                  

                  
                  – Rien n’est trop beau pour le monarque, je dis à mère officielle et à Tifa pour justifier
                     ma coquetterie.
                  

                  
                  Et pour écarter les soupçons, j’enfile une djellaba de mère officielle sur la robe
                     rouge que j’ai tirée du tiroir de Tifa. Ce n’est pas une djellaba brodée ou au tissu
                     chamarré. C’est une djellaba élimée qui n’a pour unique usage que le souk et ses bousculades.
                     J’ai des milliers de papillons dans le ventre, et encore plus d’étoiles dans les yeux
                     et dans la tête. Pour gagner en assurance, c’est moi qui conduis la MBK Swing. Kenza est derrière moi, elle me taquine en me chatouillant
                     la taille. Mes yeux sont soulignés de khôl et, pour la première fois, j’ai mis du
                     baume sur mes lèvres. Pas vraiment un rouge. Un discret rose bonbon parfumé à la noix
                     de coco. Sitôt dehors, j’arrache la djellaba et la fourre dans le sac de Kenza. Le
                     tissu rouge colle à mon corps. Je transpire. J’ai l’impression que mes seins sont
                     plus lourds et plus durs. Je ne sais s’ils sont petits mes seins, mais je les veux
                     encore plus gros, alors je bombe le torse. Je lâche mes cheveux. Pour dompter ma tignasse,
                     je l’ai serrée en tourbillon sous un fichu en gaze de lin et, la nuit dernière, j’ai
                     dormi avec le bandage sur la tête. Les rues sont vides et les commerces fermés. Quand
                     le monarque passe, les sujets se prosternent et la vie s’arrête. Je suis seule au
                     monde avec ce poisson qui nage dans ma poitrine. Je tiens le guidon de deux mains
                     fermes. J’accélère et je ne vois personne. J’accélère et je suis un oiseau qui danse
                     au-dessus d’une mer de promesses que le ciel me fait. Je m’envole de la cage et plus
                     rien n’a d’importance. Que je me retrouve dans une boîte d’allumettes ou dans un palais
                     planté au milieu du désert, je m’en fiche. Je me sens libre. Ici. Maintenant. J’accède
                     à la vérité. Celle que je connaissais quand j’étais petite. Il y a le sirocco et l’odeur
                     des eucalyptus. Le blanc des lauriers et le bleu du ciel. Je ne baisse pas les yeux
                     face à la lumière. C’est une affaire de vie et de mort. La liberté ne s’offre pas,
                     elle s’arrache, elle se dérobe. Je m’accorde un sursis. Je m’accorde un temps d’amour.
                  

                  
                  Et si la liberté n’était qu’une passerelle illusoire qui nous mène d’une prison vers
                     une autre ?
                  

                  
                  Nos sueurs mêlées sont un pacte de sang. Garçon Caméléon me parle d’une voix que je
                     ne lui avais encore jamais entendue. La voix sucrée d’un enfant ou le murmure d’un
                     ange. Ses yeux sont plus foncés et m’envoient des étoiles filantes. Je te veux. Je
                     t’aime. C’est la première fois que je suis seule avec un garçon. Lorsqu’un homme et
                     une femme se retrouvent seuls, Satan s’invite toujours. C’est dit dans la religion.
                     Garçon Caméléon le sait, et il l’enseignera aux bons citoyens. Je me débats contre
                     moi-même. J’ai envie de rompre les chaînes. J’ai envie d’affranchir mon corps. Je
                     veux disparaître ou mourir. Garçon Caméléon me tient par la taille. Le silence joue
                     cet air qui éveille mes démons refoulés, me rassure et me fait peur. Soupirs. Il m’embrasse.
                     Je suis sa proie et je me laisse faire. Il m’embrase. Il me tâte, me caresse, me suce
                     et me griffe. D’une main il me pétrit les seins. De l’autre, il me tire les cheveux
                     en arrière. Me protéger ou me soumettre. Je suis sa poupée. Je suis sa princesse.
                     J’ai mal et j’adore cette douleur. Je ne sais si je suis le martyr ou le tortionnaire.
                  

                  
                  Nous sommes deux, et le diable est avec nous. Son image est distincte, il est si proche.
                     Je vois son visage rouge et ses sourcils de charbon. Son rire est un feu qui me brûle.
                     D’une main, il me tend un oiseau du paradis. De l’autre, il me menace de son fouet. Cent coups de fouet. Cent coups de fouet mais
                     le système est clément. Cent coups théoriques. En pratique, ils seront convertis en
                     opprobre.
                  

                  
                  « La fornicatrice et le fornicateur, fouettez-les chacun de cent coups de fouet. Et
                     ne soyez point pris de pitié pour eux dans l’exécution de la loi d’Allah – si vous
                     croyez en Allah et au Jour dernier. Et qu’un groupe de croyants assiste à leur punition »,
                     sourate XXIV (La lumière), verset 2.
                  

                  
                  Garçon Caméléon le sait. Comme moi il a appris la comptabilité morale à l’école. Il
                     a appris les châtiments et la justice, il les enseignera aux bons citoyens. Tout se
                     paye. La justice céleste veille à la parité dans ce domaine. Tout se paye, et la clémence
                     sociale se facture en opprobre et en déshonneur (exclusivement pour les filles).
                  

                  
                  Le diable me mange les lèvres. Il glisse l’oiseau du paradis sous ma robe. Dans ma
                     poitrine le poisson palpite. Le poisson s’affole. Je suis en train de naître. Je suis
                     en train de mourir. Personne ne viendra me sauver. Le monarque passe. Le muezzin n’appellera
                     pas à la prière. Je me sauve. Je cours jusqu’au fleuve. Le diable me poursuit. Son
                     sourire est maintenant une branche de chardon. Je cours. Les pieds dans la glaise.
                     Je plonge. Le poisson s’élance. Sombre dans l’eau et disparaît. Le fleuve ou la mer.
                     L’amour. La mort.
                  

                  
                  Le temps des amoureux abjure toute logique de chiffres. Il ne connaît pas la montre et du calendrier ne retient que les saisons
                     et leurs couleurs.
                  

                  
                  C’était un soir d’été. Bleu teinté de rose. Doux et sans ambages. Où seules les vagues
                     de l’Atlantique avaient la parole. Kenza était mon alibi. Elle voulait me prévenir
                     que le convoi royal était passé. Que la fête était finie et les sujets dispersés.
                     Que les rues criaient nos prénoms et hurlaient l’opprobre et la mort. Que le coquelicot
                     est éphémère et la rosée sur ses pétales encore plus fugace. Que tout se paye et qu’il
                     était temps de passer à la caisse. Elle a payé. Projetée par un véhicule lustré et
                     noir. Le véhicule d’un cortège très officiel. Sa silhouette de colombe a flotté dans
                     l’air puis s’est effondrée. Une dernière invocation : Dieu et la mère, le ciel et
                     la terre.
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