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INTRODUCTION



			

				Liberté, liberté chérie… Nous aimons la liberté, nous la désirons, nous la protégeons. Elle peut être un idéal à réaliser ou à conquérir, une valeur à défendre et à promouvoir, une devise à proclamer. Si elle fait défaut, il y a lieu de la chercher, de la retrouver, voire de la rendre à qui l’a perdue ou de se libérer soi-même. C’est que la liberté nous semble essentielle à une vie proprement humaine, digne, individuellement ou collectivement, et sa privation nous apparaît comme un (grand) mal, même si c’est un châtiment parfois tenu pour justifié. La liberté nous importe au plus haut point et nous paraît constitutive de la vie humaine accomplie.


				Parler ainsi présuppose à la fois que la liberté est intelligible et que son existence est possible, ou plutôt que la liberté existe même si ce n’est pas toujours et partout. En ce sens, il peut y avoir un problème, un défi, de la liberté : la faire advenir pour tel ou tel (individu ou peuple), en faire bon usage, lui donner une bonne direction. Ce sont des questions pratiques, éventuellement politiques (comment être libre, se libérer de telle chaîne), parfois existentielles (quel sens donner à ma liberté), concernant une valeur ou une caractéristique de la vie humaine et sociale. On peut sans doute s’interroger plus théoriquement sur la nature même de cette liberté (qu’est-ce qu’un peuple libre ?), mais il n’y a pas de doute sur sa possibilité ni même sa réalité : nous savons distinguer l’homme libre du prisonnier, même si certaines prisons (comme les aliénations psychiques ou morales) sont plus difficiles à identifier ou à éviter, comme nous comprenons ce que veut dire courir en liberté (pour le chien tout aussi bien, voire pour l’eau). Nous comprenons les idées de libération, d’affranchissement, comme celles de contrainte et d’esclavage. Nous jouissons ou défendons les libertés de mouvement, d’expression, de croyances, etc., par contraste avec toutes les formes de privation de liberté (de la prison au moindre obstacle ou à la moindre pression). Ces diverses formes de la « liberté d’action » peuvent faire l’objet de grandes entraves, mais la notion même de liberté et la possibilité de sa réalisation ne sont pas en question. Être libre, en ce sens, c’est avoir le choix entre plusieurs options, et ne pas être empêché ni contraint d’agir conformément à son choix.


				Or, une chose est d’avoir le choix et de pouvoir réaliser ce que l’on choisit, une autre est de pouvoir choisir de soi-même – ce que l’on peut appeler « liberté de choix » ou « liberté de volonté ». Nous pensons non seulement que nous avons, aurons, avons eu, plus ou moins souvent, le choix entre plusieurs options, dans de petites ou de grandes affaires : fromage ou dessert ? quelle âme sœur ? quel choix de vie ? Mais nous pensons aussi avoir, plus ou moins souvent, lorsque nous étions confrontés à une situation de choix, décidé de nous-mêmes alors que nous aurions pu décider autrement. Par là, nous excluons des contraintes qui s’exerceraient non plus seulement sur notre pouvoir d’agir immédiat, mais aussi sur la formation de nos désirs et de nos choix, et nous excluons que ces choix soient prédéterminés par des facteurs (biologiques, psychologiques, sociaux, etc.) échappant à notre volonté. On ne saurait parler de contrainte, qui suppose une opposition à ce que l’on veut, puisque ces déterminations porteraient alors sur le vouloir lui-même. Mais nous nous pensons comme les auteurs libres de nos décisions, avant de l’être éventuellement de nos mouvements. Et cette liberté doit être distinguée de la précédente, la liberté de mouvement ou d’action. D’un côté, la liberté de mouvement ne suppose pas la liberté de volonté (c’est vrai des agents naturels non volontaires, mais ce peut être vrai de l’aliéné dont on dit qu’il n’a pas le contrôle de sa conduite alors même qu’il jouit de la liberté de mouvement). D’un autre côté, la privation de la liberté de mouvement n’est pas (forcément) privation de la liberté de pensée, ni de décider, même si elle limite évidemment le champ d’exercice de nos décisions. En ce sens primordial, l’esclave (Épictète) peut être aussi libre dans les chaînes que l’empereur (Marc Aurèle) sur son trône1.


				Cette liberté de la volonté nous semble présupposée par la vie morale, par les devoirs qui nous incombent, et la responsabilité qui nous est imputée. Nous ne nous sentons obligés qu’à des actions ou à des tâches que nous pouvons accomplir. Nous éprouvons des sentiments négatifs de réprobation, à l’égard d’autrui ou de nous-mêmes, ou positifs d’approbation, à l’égard d’autrui ou de nous-mêmes, en supposant que les uns et les autres auraient pu agir autrement qu’ils ne l’ont fait, et qu’ils ont agi de leur plein gré, d’eux-mêmes. Plus encore que la liberté d’action, ce pouvoir nous semble constitutif de la réalité même des personnes, ou du moins des personnes accomplies : nous ne l’attribuons pas aux êtres inanimés, aux animaux non humains, ni sans doute à ceux de nos congénères auxquels l’âge ou un handicap ne permettent pas de se décider d’après des raisons, d’adopter le type d’attitude ou de comportement que nous qualifions de raisonné et de délibéré. Parmi les personnes capables de raisonnement et de délibération, nous sommes enclins à le refuser à qui la capacité de délibération semble momentanément échapper : soit sous l’effet d’une action étrangère comme l’hypnose ou une drogue, soit sous l’effet d’un désir que l’on dira compulsif au point d’aliéner l’agent, et de le retenir comme prisonnier en ou de lui-même. Appliquant au pouvoir de choix les notions forgées à propos du pouvoir d’agir, et pour bien faire comprendre que la liberté fait défaut, nous parlons même de formes de contrainte inhérentes à la constitution de certaines personnes, ou à leur état passager, que nous associons à un jugement d’irresponsabilité, généralement reconnue dans les systèmes juridiques et les pratiques pénales. L’imputation de responsabilité morale nous semble présupposer la liberté de la volonté.


				Celle-ci, comprise comme pouvoir de choix, est un pouvoir sur le monde (en choisissant une option plutôt qu’une autre, j’oriente le cours des choses) et sur nous-mêmes (en nous élevant au-dessus de nos désirs et de nos intérêts, nous forgeons notre personnalité et notre caractère). C’est un pouvoir radical, qui nous pose en principe sans principe d’une série d’événements, et d’une série contingente, qui aurait pu ne pas exister : telle partie de l’histoire du monde (notre choix et ses conséquences) dépend de nous et non (seulement) des circonstances. Mais c’est un pouvoir dont l’existence et même la possibilité peut être mise en doute, à la différence du pouvoir d’agir et de se mouvoir. Et nous touchons ici au problème que ce livre, après tant d’autres, cherche à élucider.


				La première raison de cette mise en cause est que la liberté de la volonté ne s’oppose pas seulement à l’idée d’obstacle ou de contrainte, mais à celle de nécessité. Or, nous distinguons certainement, au sein de ce qui arrive dans le monde, les événements contraints ou violents, du fait qu’un mouvement naturel ou volontaire est empêché ou forcé, et ceux qui ne le sont pas – et sont donc libres (non contraints). Mais il est moins évident que ce qui arrive soit soustrait à toute forme de nécessité. Au destin que certains Anciens, comme les stoïciens, opposaient à l’idée d’une contingence radicale, défendue par les épicuriens2, s’est substituée la conception d’un déterminisme des processus naturels, gouvernés par les lois que les sciences cherchent à découvrir et par des conditions indépendantes de la volonté des agents3. Les deux conceptions (destin stoïcien, déterminisme moderne) rendent les actions humaines inévitables, ou nécessaires au sens où nul n’a le pouvoir de faire en sorte qu’elles n’arrivent pas. Si tout ce qui arrive, et donc y compris les actions et les choix humains, est prédéterminé par des conditions et des lois qui nous échappent, il faut en conclure que la liberté (de choix) n’existe pas, et que les représentations et croyances que nous venons d’évoquer sont une illusion. Un grand nombre de philosophes contemporains ont adopté cette thèse d’incompatibilité, pour nier la liberté :


				
(1) La liberté humaine et la détermination des choix humains par des causes ou des conditions indépendantes des auteurs de ces choix sont incompatibles.


					(2) Les actions humaines sont déterminées.


					(3) Donc, ces actions ne sont pas libres – la liberté humaine n’existe pas.


				


				Pour contester la conclusion d’une inférence incontestablement valide, il faut récuser au moins l’une des prémisses. Supposons que la thèse incompatibiliste (1) soit vraie. Pour défendre l’existence de la liberté, il faut en ce cas refuser la seconde prémisse, celle du déterminisme, et soutenir que les actions libres sont indéterminées. Nous nous heurtons alors à la seconde raison qui met en crise l’existence de la liberté. L’idée que les actions humaines, ou du moins certaines d’entre elles, seraient indéterminées ouvre la voie à un autre argument contre la liberté : l’indétermination d’un événement, c’est tout simplement l’idée qu’il se produit au hasard, sans cause, de sorte qu’une action indéterminée serait due au hasard, à la chance. Et le hasard paraît tout aussi incompatible avec le pouvoir de la liberté que l’était la détermination : nous ne maîtrisons pas plus ce qui est indéterminé que ce qui est déterminé. Si nos actions sont indéterminées, elles ne sont pas libres4. De là, cet autre argument :


				
(3) La liberté humaine et l’indétermination des choix humains sont incompatibles.


					(4) Certaines actions humaines sont indéterminées.


					Donc, ces actions ne sont pas libres.


				


				Cette fois, la conclusion ne saurait être l’inexistence de la liberté, sauf à penser que toutes les actions humaines sont indéterminées. Mais, en retenant de l’argument précédent la seule première prémisse, on peut conclure que ni les actions déterminées, ni les actions indéterminées ne sont libres, et donc, à nouveau, que la liberté n’existe pas.


				Il n’est ainsi pas besoin de se prononcer sur le fait que les actions humaines sont ou non toutes déterminées. Quand bien même nous resterions agnostiques sur ce point, ou simplement quant au fait que telle action est déterminée ou indéterminée, il n’en reste pas moins que nos actions doivent être l’un ou l’autre. Et si l’un et l’autre sont incompatibles avec la liberté (prémisses 1 et 3), alors il faut en conclure, sans préjuger de la valeur des propositions de fait (sur la détermination des actions humaines, ou de telle action particulière), que la liberté est impossible, et donc qu’elle n’existe pas. Autrement dit,


				
(1) La liberté humaine et la détermination des choix humains par des causes ou des conditions indépendantes des auteurs de ces choix sont incompatibles ;


					(3) La liberté humaine et l’indétermination des choix humains sont incompatibles


					Donc, la liberté humaine est impossible.




				Plus encore que l’argument classique à partir du déterminisme, cet argument impossibiliste reflète la conception la plus répandue chez les philosophes contemporains. La liberté est impossible car elle ne peut coexister ni avec le déterminisme, ni avec l’indéterminisme.


				Le premier argument, plus classique, a souvent été présenté comme une opposition entre notre « image manifeste » du monde et son « image scientifique », pour reprendre la terminologie de Wilfrid Sellars5. La première, notre représentation spontanée, intuitive, ordinaire, nous dote du pouvoir de déterminer le futur (une partie du futur) par nos choix, sans que ceux-ci soient déterminés par le passé. La seconde veut que rien dans la nature ne commence ainsi spontanément de manière contrôlée par un agent : soit que tout soit déterminé par des conditions antérieures, soit que seuls des événements entièrement dus au hasard échappent à la nécessité. Mais si l’idée de déterminisme universel de la nature a pu s’imposer sous l’égide de la physique classique au XIXe siècle, l’avènement de la mécanique quantique, et la possibilité que des phénomènes fondamentaux dans la nature soient indéterminés l’a remise en cause. Or l’argument impossibiliste se passe d’une prise de position sur le déterminisme. Il fait valoir que l’idée libertarienne est une idée fausse, voire une idée folle. Il n’est même pas besoin d’en appeler à la science, mais seulement à la pensée rationnelle. Pour une fois, Nietzsche se fait le porte-parole d’un tel rationalisme, quand il écrit :


				
La causa sui est la meilleure contradiction qui ait été imaginée jusqu’ici, une espèce de viol et de monstruosité logiques. Mais l’orgueil démesuré de l’homme l’a amené à s’embarrasser de cette absurdité, profondément et de la plus horrible façon. Le souci du « libre arbitre », dans ce sens métaphysique excessif, qui domine malheureusement encore les cerveaux des êtres instruits à demi, ce souci de supporter soi-même l’entière et ultime responsabilité de ses actes, et d’en décharger Dieu, l’univers, les ancêtres, le hasard, la société, ce souci, dis-je, n’est point autre chose que le désir d’être précisément cette causa sui, de se tirer soi-même par les cheveux avec une témérité qui dépasse celle du baron de Crac, pour sortir du marais du néant et entrer dans l’existence6.


				


				Ce n’est pas l’incompatibilité du libre arbitre avec la nécessité du déterminisme qui est ici invoquée, mais l’absurdité d’une cause de soi, d’une capacité de commencement absolu et contrôlé7.


				En parlant de causa sui, Nietzsche reprend une expression que l’on trouve chez Aristote pour distinguer l’homme libre de l’homme asservi (Métaphysique I, 2, 982b25-28). Le latin traduit le grec heneka heautou et signifie que l’agent libre est pour ou en vue de lui-même (il est sa fin), tandis que l’esclave est en vue d’autrui (son maître) – causa devant être entendu comme un ablatif (à cause de soi). Mais l’expression latine a connu des usages (comme chez Thomas d’Aquin) qui imposent le nominatif et signifie donc que l’agent libre est bien cause de lui-même au sens où il est cause de ses actions (Aristote dit que l’agent est le père de ses actions). C’est ce sens que semble viser le passage cité. Il est aussi possible que Nietzsche veuille ici faire référence à l’usage le plus célèbre de cette locution : celui qu’en fit Descartes pour l’appliquer à Dieu, qui existe sans cause, par lui-même, en vertu de sa nécessité intrinsèque, une nécessité qui n’est pas de nature causale, mais que l’on peut, improprement, formuler par l’idée de « cause de soi8 ». Nietzsche la prendrait au sens propre et se rirait d’une cause qui aurait pour effet sa propre existence. On pourrait enfin comprendre qu’il récuse simplement l’idée que les agents humains soient dotés du pouvoir divin d’être des points de départ (sinon des causes) d’une histoire particulière. La critique serait alors que le pouvoir de la liberté est un pouvoir surnaturel, qu’on ne saurait attribuer à des agents finis.


				Telle était pourtant bien la conviction de la plupart des penseurs médiévaux, théologiens il est vrai, mais pensant dans les catégories de la pensée antique. Bernard de Clairvaux fit de la volonté, et non de la raison comme il était traditionnel, la faculté supérieure, et dans les termes de la théologie de la création, le lieu propre de l’image de Dieu en l’homme. Selon Bernard, la volonté n’est vraiment libre (et n’est vraiment volonté, car les notions en viennent à s’identifier) que si elle est libre à l’égard de la nécessité (libertas a necessitate). C’est là sa liberté native, qui ne saurait être perdue, contrairement à la liberté à l’égard de la misère (libertas a miseria) ou à l’égard du péché (libertas a peccato)9. C’est parce qu’il est libre que l’homme est à l’image de Dieu : exempt de toute nécessité et cause sans cause de ce qu’il produit. Thomas d’Aquin, au siècle suivant, a repris cette idée en soulignant que, seul dans la création, l’homme pouvait exercer une providence sur une partie de l’univers, à l’image du Créateur dont la providence est universelle. Or, la providence est à la fois œuvre de raison, qui prévoit l’avenir et les conséquences des actions, et de volonté, puisqu’elle déclenche les actions qui contribuent au gouvernement de cette portion du monde et de l’histoire qui dépend de nous. On ne saurait oublier que ce caractère divin de la liberté fut aussi la conviction de Jean-Paul Sartre, même si elle le conduisit à une conclusion bien différente : la liberté étant un pouvoir divin, la liberté humaine que nous reconnaissons comme absolue le (nous) conduit à la négation de l’existence de Dieu10.


				Je ne saurais dire qui de Sartre ou de Thomas d’Aquin fait le plus grand cas de la liberté, mais force est de constater que la qualification de pouvoir divin n’a pas toujours paru valoir verdict de non-existence ou d’impossibilité. Et cette montée vers les cimes de la pensée métaphysique témoigne aussi, s’il était besoin, de la nature de notre interrogation sur la liberté, l’interrogation qui préside à ce livre. Il ne s’agit pas de la question de la liberté politique (comment concilier les libertés individuelles ?). Il ne s’agit pas de la question existentielle (quel est le sens de la liberté ?). Il ne s’agit pas non plus de morale concrète (que faire de ma liberté ?). Il sera question de la possibilité même du pouvoir de la liberté comme pouvoir de choix, et de son existence. Question qui peut être qualifiée de métaphysique, ou de question à propos de la conception métaphysique de la liberté.


				La rapide présentation que je viens de donner de trois arguments contre l’existence de la liberté, culminant avec l’argument impossibiliste me permet aussi de préciser la thèse que je compte défendre et le plan que je vais suivre. Je soutiendrai la thèse dite « libertarienne », selon laquelle la liberté existe, est incompatible avec le déterminisme, et est donc compatible avec l’indéterminisme. Autrement dit, en suivant le dernier syllogisme, je vais défendre la première prémisse (1), et la thèse que l’on désigne désormais du nom d’incompatibilisme (= thèse de l’incompatibilité de la liberté et du déterminisme). Je contesterai en revanche la seconde prémisse (3), en soutenant que le pouvoir de la liberté est compatible cette fois avec l’indétermination qu’il requiert. Si (3) est récusée, la conclusion à l’impossibilité de la liberté ne suit plus, mais cela ne veut pas dire que la liberté soit possible, et encore moins qu’elle existe. Comme je l’ai dit, ma conviction est que nous jouissons de la liberté, ainsi caractérisée, dans certaines de nos actions. Mais il me semble que l’essentiel du travail philosophique réside dans la discussion des relations conceptuelles de compatibilité et d’incompatibilité de la liberté avec le déterminisme et avec l’indéterminisme. Comme cela pourra étonner plus d’un lecteur, en reléguant à un second plan ce qui semblait principal – la question de l’existence – je m’en explique brièvement.


				L’incompatibilité de la liberté et du déterminisme semble aller de soi, pourtant, la philosophie a produit au moins depuis le XVIIe siècle une position, peut-être moins naturelle, mais pourtant de plus en plus largement adoptée : la thèse de leur compatibilité, ou « compatibilisme ». Si le compatibilisme a dans un premier temps été adopté par des penseurs qui adhéraient à la conception du déterminisme, au point que William James parlait à son sujet de « déterminisme souple » – soft determinism, la thèse conceptuelle de la compatibilité n’engage à aucune thèse d’existence11. De fait, aujourd’hui, de nombreux compatibilistes sont agnostiques sur la vérité du déterminisme. Simplement, ils soutiennent que celle-ci est sans pertinence pour l’existence de la liberté : le fait d’être libre (pour une action, ou pour une personne) est compatible avec celui d’être déterminé12. Je n’en crois rien, et présenterai plusieurs arguments en faveur de l’incompatibilisme. Pas plus que celle dont elle est la négation, la thèse de l’incompatibilité n’engage à une position d’existence, et elle peut donc être adoptée par le négateur de la liberté comme par son défenseur. Ils s’accordent sur le fait qu’on ne peut être libre et déterminé. Mais, pour qui adopte l’incompatibilisme, c’est donc une condition de la liberté que l’agent libre ne soit pas déterminé, et donc que la thèse du déterminisme soit fausse. Je défendrai cette condition.


				Plus surprenant peut-être que le besoin de défendre l’incompatibilité de la liberté et du déterminisme, celui de défendre sa compatibilité avec l’indéterminisme. C’est encore plus récemment (avec Hume) que la liberté a été mise face au défi de l’indéterminisme, constituant d’abord un argument – l’argument dit « de la chance » – en faveur de la thèse compatibiliste : le déterminisme apparaît non seulement comme compatible avec la liberté, mais comme requis par elle, puisque l’indétermination d’une action reviendrait à l’absence totale de contrôle par son agent. Mais pour qui admet l’incompatibilité de la liberté et du déterminisme (incompatibilisme), cette autre incompatibilité, avec l’indéterminisme, conduit à la négation de la liberté, jugée impossible. Comme je l’ai dit, la pensée du déterminisme n’ayant plus aujourd’hui la force que l’on pouvait lui accorder au XIXe siècle, c’est bien cette thèse de l’incompatibilité de la liberté et de l’indéterminisme qui est devenue la plus grande menace pour l’existence de la liberté. En adoptant l’incompatibilisme on fait sans doute de l’indétermination d’une action une condition nécessaire de sa liberté, mais l’argument de la chance – qui prétend établir l’incompatibilité des deux – conduit à penser que la liberté est inintelligible et donc sans doute impossible, puisqu’elle n’est pas compatible avec ce qu’elle requiert. Ce sont ainsi l’intelligibilité et la possibilité de la liberté qui sont en jeu, à travers la question de sa compatibilité avec l’indéterminisme, dans un monde qui ne semble faire de place qu’à des événements déterminés ou dus au hasard. Je défendrai néanmoins cette possibilité et cette intelligibilité.


				Dans son grand ouvrage sur l’importance de la liberté, le philosophe américain Robert Kane avait présenté les deux étapes du défi que doit affronter le libertarien comme une montée vers les conditions de la liberté humaine, une ascension de la montagne incompatibiliste, suivie d’une descente destinée à montrer l’intelligibilité (et la possibilité) d’une capacité de choix sans détermination causale13. Je reprends volontiers à mon compte cette métaphore, tout en estimant que le problème de l’intelligibilité est plus ardu que celui des conditions de la liberté. On pourrait ainsi tout aussi bien parler d’une descente vers les conditions de possibilité de la liberté humaine et d’une ascension vers son intelligibilité. Ce sont en tout cas les deux parties principales autour desquelles s’organise le présent livre.


				Je fais précéder cette grande dialectique d’une brève partie analytique, destinée largement à mettre en place les concepts utilisés, de liberté (libre arbitre) et de responsabilité morale. J’aborderai alors et pour finir la question de l’existence de la liberté. La position libertarienne n’est certainement pas établie par la mise en évidence des conditions de possibilité de la liberté, ni même par la satisfaction de ces conditions : si la liberté est possible, il ne s’ensuit pas qu’elle existe. Mais c’est une question de savoir si la croyance en l’existence de la liberté est mieux fondée en la faisant reposer sur des arguments ou sur notre expérience, ou si elle est une croyance naturelle, de sens commun, qui n’a pas tant à être soutenue que défendue contre les objections qu’on lui adresse. C’est vers cette dernière conception que j’incline, pour les raisons exposées dans le dernier chapitre du livre.


				 


				Avant d’aborder le vif du sujet, je voudrais dire encore un mot sur la nature de ce livre. Issu de conférences prononcées dans le cadre de la Chaire Étienne Gilson, j’en ai profondément revu la structure et le détail14. Mais j’en ai gardé les objectifs : non seulement quant à la thèse défendue et aux arguments mis en œuvre, mais aussi quant au public visé et au statut de mon argumentation. Le livre soutient une position et m’engage, il s’efforce aussi de donner une vue large sur les positions alternatives et sur divers arguments en sens opposés ou subsidiaires. Même si le problème discuté est très classique, le débat contemporain a beaucoup renouvelé et affiné ces positions et arguments. Je m’en fais l’écho, mais ne me suis pas donné pour tâche d’introduire à ces débats, et encore moins d’introduire à cette littérature. Pour un public francophone peu instruit des joutes en cours dans les innombrables articles et livres écrits dans la langue de Shakespeare, il m’a semblé plus judicieux de reprendre et formuler les notions et les raisons que de décrire le champ de bataille des publications15. Ce faisant, je prétends moins participer au débat qu’essayer d’en restituer la teneur et de motiver une position particulière. Je m’en nourris car il me semble permettre d’avancer sur une question vieille comme la philosophie. Même si Thomas Nagel a pu écrire que la question de la liberté est une de celle sur laquelle on a fait le moins de progrès, je considère qu’il y en a eu, et même beaucoup, mais ce sont des progrès du type de ceux que la philosophie peut accomplir. Aucune grande position n’a été définitivement prouvée ni définitivement réfutée, mais des versions diverses de chacune de ces positions, et des nouvelles positions alternatives ont été inventées. De plus, les moyens de les soutenir ou de les combattre font ou ont fait l’objet d’une sélection sévère : ces objections et critiques ont conduit à des reformulations, des améliorations ou des abandons. J’en exposerai et discuterai un certain nombre : l’argument de la conséquence, l’analyse conditionnelle du pouvoir, les contre-exemples au principe des possibilités alternatives, les diverses versions de l’argument de la chance, l’interprétation de la causalité de l’agent. Autant de discussions dont l’issue contribue à soutenir la thèse ultime sur la possibilité et l’existence de la liberté, et qui sont encore plus que celle-ci l’objet et le travail du philosophe. J’aimerais le montrer « en marchant », en proposant ma propre contribution. Il se pourrait que le lecteur soit convaincu sur ce point sans l’être par l’argumentation générale en faveur de la position libertarienne. Mais ce demi-échec suffirait à justifier la présente entreprise.


				Je tiens à remercier pour finir les membres du comité de la chaire Gilson qui m’ont fait l’honneur d’une invitation, décisive pour l’existence de ce livre, et en tout premier lieu Olivier Boulnois, leur président, dont la patiente insistance a fini par avoir raison de mes atermoiements16. J’ai essayé de tenir compte des remarques qui me furent faites alors par l’auditoire, comme des réactions rencontrées auprès de mes étudiants ces dernières années. On constatera l’influence de plusieurs philosophes cités dans ces pages, mais je voudrais souligner ceux qui ont la plus grande part et avec lesquels, en des occasions diverses, j’ai pu échanger des idées et mettre à l’épreuve certaines de celles que reprend ce livre, en particulier Peter van Inwagen, Derk Pereboom, Tim O’Connor, Christopher Franklin, et, en France, notamment deux jeunes philosophes dont j’ai eu l’honneur de diriger la première recherche sur ces questions et qui m’ont beaucoup appris alors ou depuis : Ghislain Le Gousse et Jean-Baptiste Guillon. Je remercie enfin mes amis et collègues qui ont relu tout ou partie de ce livre et m’ont fait plusieurs suggestions très utiles : Michael Murez, Bruno Gnassounou, Roger Pouivet et Paul Clavier. Vincent Descombes a joué un rôle décisif à la fois dans ma formation intellectuelle et dans celles de nombre d’idées et d’arguments qui sont à l’arrière-plan de mon enquête. Je tiens ici à reconnaître cette dette spéciale.


			


		


			

			
Chapitre 1 

			L’idée de la liberté 



			

				Certains usages du terme « liberté » et de ceux qui lui sont associés (à commencer par l’adjectif « libre » et l’adverbe « librement ») sont pour ainsi dire sans problème. Je parle ici du sens du terme, non de son application. Nous savons distinguer, en droit, un peuple ou un individu libre d’un peuple ou d’un individu esclave ou asservi, un prisonnier d’un homme libre ou libéré, une action accomplie librement d’une action accomplie sous l’emprise d’une contrainte externe (menace, drogue) ou interne (compulsion, psychose). Il peut y avoir des difficultés d’application du concept, et des doutes sur la réalité de la liberté de tel peuple, de tel individu ou de telle action, mais le concept lui-même n’est pas problématique. Pourtant, hors de ces contrastes (liberté-servitude), le concept de liberté comme caractéristique de certains individus et de certaines actions peut être mis en question. On peut demander s’il est cohérent, s’il est compatible avec les données de la science, ou avec une conception du monde particulière. Le problème métaphysique de la liberté est alors posé, puisqu’il s’agit de sa possibilité, voire des conditions générales de son existence, en dehors de l’examen de toute situation particulière. Il nous faut commencer par élucider ce concept, avant même de parler des conceptions, c’est-à-dire des croyances ou des thèses à propos de la liberté17. Et il convient d’abord de voir si nous avons un seul concept, un concept univoque de liberté.


				Je me propose ici d’élucider le concept ordinaire de liberté, celui de responsabilité morale et la relation qu’ils entretiennent. Autant que faire se peut, je voudrais qu’en proposant ces analyses aucune thèse substantielle ne soit encore engagée ni tranchée. Cela afin de montrer qu’il y a bien des différends relatifs aux mêmes concepts, et non simplement des concepts différents attachés aux mêmes mots, de sorte que les conflits seraient seulement verbaux.


				La liberté : les conditions de source et de contingence


				Comme souvent, le plus sage est sans doute de partir du sens commun, de l’acception commune du terme de « liberté ». Nous parlons de « chute libre » ou de « roue libre » pour désigner un mouvement en l’absence de contrainte. Et par contrainte on entend ici une force qui s’exerce en sens contraire au mouvement naturel, pour l’empêcher (obstacle), et éventuellement pour en produire un autre, contraire au premier. On parle alors de mouvement forcé, violent ou contraint. Nous nous représentons en effet ces objets (corps en chute, véhicule roulant sans action motrice) comme doués d’un principe interne ou au moins d’un principe naturel de mouvement (la chute libre s’explique par la gravitation, mais on peut mettre l’accent sur la masse du corps en chute et sur la pesanteur, sans obstacle à la chute). Les exemples de philosophes concernant des artefacts fonctionnant librement, comme la girouette ou le tournebroche, nous font penser que c’est le système complexe de l’objet et de la cause prévue de son mouvement (le vent, le ressort) qui est sans contrainte. Quand il est question d’agent et d’action volontaires, nous soulignons le fait que l’agent agit de lui-même, spontanément. Et la contrainte s’oppose alors au caractère volontaire de l’action, à ce que l’agent veut faire. Dans tous les cas, l’envers de la contrainte est une condition positive, une condition qui concerne la source de l’action (qu’il s’agisse d’une action volontaire, d’une action naturelle, ou même de l’action mécanique d’un artefact considéré comme ayant un mouvement propre). L’action libre a pour élément constitutif cette condition de source : la source de l’action doit être au moins en partie dans l’agent (moteur interne) ou être l’agent lui-même (considéré comme automoteur). En un sens très large, si la girouette tourne en vertu d’une autre cause que le vent ou est empêchée de tourner, elle ne satisfait pas la condition de source, et ne se meut pas librement.


				Les contraintes que je viens d’évoquer sont des contraintes actuelles. Mais l’idée de liberté doit nous faire considérer également l’absence de contrainte virtuelle. J’entends par là une contrainte qui ne s’exerce pas actuellement sur un agent (pour le forcer à agir ou pour l’en empêcher), mais qui s’exercerait sur lui, s’il entamait un mouvement dans une certaine direction, ou plus généralement une action quelconque. L’exemple le plus simple est celui que donne John Locke d’un homme enfermé dans une pièce, mais qui ne veut pas en sortir et y reste de son plein gré. La porte fermée n’exerce pas sur lui de contrainte actuelle, mais elle en exercerait une, elle l’empêcherait de sortir et le retiendrait prisonnier, s’il voulait le faire. Elle exerce ainsi une contrainte virtuelle, et prive l’agent de liberté18.


				Tout comme la contrainte actuelle met en évidence, en la menaçant, une condition de source, la contrainte virtuelle met en évidence, en la menaçant, une condition de contingence. Elle supprime en effet les alternatives et ne laisse qu’une option possible, qui est alors nécessaire. Or, la pluralité des options possibles (au moins deux), supposée par l’idée de choix, est au cœur de notre notion commune de liberté. Même si certains philosophes ont plutôt tendance, pour des raisons que nous verrons, à mettre en avant la condition de source, il me semble que celle de contingence en est encore plus évidemment constitutive. Cela signifie que l’idée de liberté est une idée modale : elle nous demande de prendre en compte plusieurs scénarios (mondes) possibles, et non le seul scénario (monde) actuel, celui du cours effectif des choses (qui suffit à distinguer la source d’une action)19. C’est au point que nous nous représentons souvent une situation de liberté comme un carrefour entre différents chemins ou options. La nouvelle de Borgès, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », a pu ainsi servir d’illustration paradigmatique de l’idée commune de liberté20.
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				Le dessin peut être compris comme orienté du passé, à gauche, vers le futur, à droite. Les différents carrefours correspondent à différents choix : autant de branches, autant de possibilités. Ces choix et ces chemins sont encore possibles, si le présent est en amont, à gauche. Je reviendrai sur cette illustration, ce qui compte ici est que la liberté suppose l’existence de carrefours ou de bifurcations. En résumé, notre notion commune de liberté paraît associer ces deux conditions, de source et de contingence, qui correspondent à ce que la tradition philosophique a un temps appelé (à la suite de David Hume) la condition ou la liberté de spontanéité (source) et la condition ou la liberté d’indifférence (contingence)21.


				L’une et l’autre conditions peuvent également être comprises comme des conditions du contrôle que l’agent libre est censé avoir sur ses actions, et par elles sur le monde. John Fischer parle ainsi du « contrôle de guidage » (guidance control), qui correspondrait à la condition de source : l’agent est la source qui guide son action dans son déroulement. Il associe à la condition de contingence ce qu’il appelle le « contrôle régulatif » (regulative control), qui consiste à pouvoir faire prévaloir une possibilité sur une autre22. À titre d’illustration : le thermostat régule la température et suppose un moteur qui produit de la chaleur (ou un refroidissement). Ou encore : le cavalier oriente sa monture mais celle-ci, par son mouvement, conduit ou guide le cavalier à sa destination. Si les termes sont discutables, la double dimension d’une source de l’action et d’un contrôle de sa direction paraît s’imposer.


				Les deux conditions, de source et de contingence, semblent indépendantes l’une de l’autre. L’exemple donné par Locke est celui d’un agent qui satisfait la condition de source quant à son action de rester dans la pièce, mais pas celle de contingence. À l’inverse je peux être sur un bateau ou un radeau qui m’emmène malgré moi (ce peut être à mon insu) sur le fleuve : je ne satisfais pas la condition de source. Mais si je peux l’arrêter à tout moment, ou sauter à l’eau, la condition de contingence sera satisfaite : je peux ne pas suivre le mouvement du bateau. On pourrait néanmoins considérer que, si je ne suis pas la source du mouvement du bateau, je suis celle de mon choix d’y rester ou d’en partir. La contingence du choix en ferait la source du comportement choisi, et la condition de contingence impliquerait alors une forme de source. Et si une action peut aller sans possibilité alternative (je peux avancer sur un chemin sans carrefour), on pourrait penser qu’il ne peut y avoir de commencement absolu (de source absolue) sans contingence, de sorte que l’idée de liberté pourrait se ramener à celle de commencement absolu23. Je peux avancer sur un chemin sans carrefour, mais il y aurait une alternative initiale entre commencer à avancer et rester immobile.


				Il me semble néanmoins qu’il faut résister à l’assimilation des deux conditions de contingence et de source quand elles sont absolues. Que le choix entre deux options implique que l’individu qui choisit est alors la source de son choix et du comportement qui s’ensuit ne montre pas que la contingence implique la spontanéité. Celle-ci est déjà supposée dans l’idée de choix. La condition de contingence indique seulement que les options sont possibles, et elle pourrait caractériser une situation ou le hasard « déciderait », c’est-à-dire une situation où rien ni personne ne déciderait, mais où une option serait finalement réalisée, par hasard, sans aucune cause. La condition de contingence n’implique donc pas la condition de source. Quant à l’implication inverse, à propos du commencement absolu, la tradition philosophique nous donne l’idée d’une source absolue sans alternative : c’est le modèle de l’émanation des diverses réalités à partir du premier principe, ou encore, dans la théologie chrétienne, le modèle de la procession des Personnes divines à partir du Père (génération du Fils, procession de l’Esprit). Dans ces cas, la condition de source est satisfaite, en un sens absolu, originaire, mais pas celle de contingence, puisque l’émanation est nécessaire (tout comme la procession des Personnes en Dieu est nécessaire et constitue même l’essence de Dieu24). Je conclus, provisoirement, que la liberté requiert deux conditions distinctes : les conditions de contingence et de source25.


				Ces conditions nécessaires sont-elles suffisantes ? Ne faut-il pas, par exemple, demander avec Leibniz que l’action libre soit également rationnelle, au sens où elle doive être accomplie pour des raisons (du point de vue de son agent) ? Ne faut-il pas au moins que l’action soit intentionnelle, c’est-à-dire accomplie en vue d’un objectif que se représente l’agent ? Je suis prêt à admettre que notre intérêt pour la liberté ne concerne que les actions intentionnelles, même si cela ne veut pas dire que seules les actions intentionnelles peuvent être libres : nous avons parlé de la chute libre des corps inertes, et c’est même l’exemple qui nous a permis d’illustrer la condition de source. Cela dit, on pourra contester qu’il s’agisse d’une action, et la notion de liberté pourrait bien faire ici l’objet d’une extension métaphorique. Le sens propre de « liberté » concerne les actions. Qu’en est-il de la liberté qu’on attribue au chien détaché de sa laisse, et qui court « en liberté » ? Il agit sans doute, et vise un objectif (la balle, l’auteur de la trace, etc.), qu’il désire, bien que ce ne soit pas pour des raisons. On pourrait objecter qu’il a pour raisons les buts qu’il désire. Et on pourrait estimer que son action est intentionnelle même si elle n’est pas rationnelle. Je considérerai néanmoins que le terme d’intention serait alors pris en un sens équivoque, selon qu’il désigne tout objet de désir (en ce sens l’action animale est intentionnelle) ou selon qu’il se rapporte seulement à des objectifs pour lesquels une activité rationnelle – un raisonnement, une délibération – peut être menée par l’agent (qu’elle soit menée effectivement ou non) pour adopter des moyens, une stratégie, afin d’atteindre cet objectif qui devient alors une raison de faire ce qui est entrepris. Même si nous parlons de la liberté du chien, le terme paraît alors équivoque selon qu’il est appliqué aux actions intentionnelles et à celles qui ne le sont pas. Je propose, pour la suite, de limiter la liberté aux actions intentionnelles, et les actions intentionnelles aux actions rationnelles26.


				Il ne devrait pas faire difficulté de reconnaître que certaines actions intentionnelles sont telles que l’agent n’en est pas la source. Le prisonnier ou l’esclave peut réaliser une tâche dont il comprend les raisons, et pour laquelle il développe une activité rationnelle, mais qu’il est contraint d’accomplir. On dira souvent plus simplement qu’il n’est pas libre en l’accomplissant, parce que les raisons de faire ce qu’il fait ne sont pas ses raisons, et peuvent même contrarier ses propres objectifs. Or, demander que les raisons d’agir soient bien les raisons de l’agent, c’est une manière de réclamer qu’une condition de source soit satisfaite. Même si la rationalité peut être considérée comme une condition de la liberté, comme présupposée par la liberté, elle n’en est pas un élément constitutif. Ce sont les conditions de contingence et de source qui constituent notre idée de liberté.


				La liberté ainsi caractérisée nous paraît présupposée par l’idée même d’action délibérée. Il n’y a de sens à délibérer effectivement, à nous demander quoi faire en vue d’un objectif, et à évaluer les options envisageables, que si nous pensons que diverses options sont ouvertes. Si l’action intentionnelle, proprement humaine, fait l’objet d’une délibération effective ou doit pouvoir en principe faire l’objet d’une délibération (l’expression même d’action délibérée n’indique pas tant un moment de délibération qu’une action faite de plein gré et qui aurait pu faire l’objet d’une délibération), alors la liberté est une condition de possibilité de l’action humaine.


				Plus encore, la liberté est une caractéristique essentielle de l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes, et d’autrui, en tant qu’agents voire en tant que personnes. Il faut en effet ajouter à la dimension de l’action intentionnelle et de l’agent rationnel celle d’action et d’agent moraux. La liberté paraît requise par notre conception de l’obligation et de la responsabilité morales pour certaines actions et leurs conséquences. Cette notion de responsabilité morale est si étroitement associée à celle de liberté qu’elles sont parfois confondues, l’affirmation de l’une valant affirmation de l’autre et le rejet de l’une valant rejet de l’autre. « Je n’étais pas libre », « je n’ai pas agi de moi-même », « je ne pouvais pas faire autrement » sont autant de dénégations de la responsabilité. Les discussions des philosophes ont cependant montré que la question de savoir si les deux conditions de source et de contingence sont effectivement requises par la responsabilité sont des questions ouvertes. En conséquence, pour ne pas désolidariser liberté et responsabilité, certains proposent de définir la liberté comme une condition de la responsabilité morale, la condition de contrôle que doit satisfaire une action pour être moralement imputable27.


				Il pourrait n’y avoir là qu’une question de mots, et l’on pourrait s’en donner deux : un pour désigner le pouvoir d’agir autrement, un pour le contrôle requis par la responsabilité morale, et considérer comme ouverte la question de savoir s’ils ont la même référence. Je serais assez tenté de réserver « libre arbitre » au premier et « liberté morale » au second. Mais ce serait une stipulation, et elle resterait inefficace pour répondre à la question de la nature et de l’existence de la liberté humaine. Je préfère donc laisser pour l’instant cette question irrésolue. Après tout, nous avons en main les différents éléments de définition, et nous pouvons continuer d’avancer sans avoir élaboré encore notre politique terminologique. Il convient néanmoins d’élucider ce concept de responsabilité morale, qu’elle doive ou non entrer dans la définition de la liberté.


				La responsabilité morale


				Soit un accident de voiture. Un conducteur négligent et perdu dans ses pensées brûle un feu rouge et emboutit la voiture qui est passée au vert. Nous le tenons pour responsable de l’accident. Il en est la cause, il a violé une obligation élémentaire du Code de la route, et il l’a fait par négligence et manque d’attention. Sa responsabilité est à la fois causale, juridique et morale. Le terme même de responsabilité mêle souvent ces différentes dimensions, l’usage des adjectifs (causale, juridique, morale) permettant d’isoler l’une ou l’autre. Nous pourrions être tentés de supposer que le sens premier est le sens causal : toute cause (le jet de pierre) est responsable de son effet (le bris de la vitre) parce qu’elle l’a produit ou causé. L’imputation morale ou juridique de la responsabilité serait alors un cas particulier de responsabilité causale, tenant à la nature de la cause – une personne –, et sans doute à des circonstances particulières, de connaissance et de volonté – tout ce que cause une personne ne donne pas lieu à une responsabilité morale (à commencer par les processus biologiques non contrôlés et souvent non conscients). Si une relation (responsabilité) causale peut ne pas être accompagnée de responsabilité morale, quand la cause n’est pas une personne, ou qu’elle ne remplit pas certaines conditions, une relation causale entre la personne et ce dont elle est tenue pour responsable semble requise pour qu’il soit justifié de la tenir pour responsable. La notion de responsabilité serait ainsi celle de responsabilité causale avec les précisions requises : la cause doit être une personne, et cette personne doit avoir agi d’une certaine manière.


				Cette analyse est discutable, quand bien même il serait vrai que le plus souvent la responsabilité morale suppose une responsabilité causale. Supposons que le conducteur n’a pas été inattentif, mais qu’une flaque d’huile renversée par un camion a fait déraper la voiture au freinage. Même si c’est toujours cette voiture qui emboutit l’autre, il y a lieu d’indiquer la flaque comme cause de l’accident. On n’estimera pas que le conducteur a commis une faute (comme la négligence), et il pourra sans doute se défendre de toute infraction dans un procès. Responsable causalement (avec la flaque d’huile, et le camion qui l’a versée), il ne le serait ni moralement, ni juridiquement. Supposons que le conducteur de la voiture emboutie, qui n’est pas en faute, avait la possibilité d’éviter l’accident, mais a préféré se faire emboutir pour profiter des assurances qui lui permettraient de remettre son véhicule à neuf, ou d’en acquérir un nouveau. Nous pouvons le juger moralement condamnable, même s’il n’est pas juridiquement en tort, et n’a aucune responsabilité causale dans l’accident. Dans ce scénario alternatif, il paraît plus difficile de rattacher les responsabilités morale et juridique à la responsabilité causale. La responsabilité ne serait donc pas fondamentalement une forme de causalité. En tout cas, le concept de responsabilité n’impliquerait pas celui de causalité, et l’on pourrait soutenir que si la cause est dite responsable de son effet, c’est parce qu’elle constitue un cas particulier de responsabilité, de ce que l’on tient pour responsable de quelque chose28.


				Abordons alors la notion de responsabilité par la pratique consistant à tenir un agent humain pour responsable d’un état de choses, et non à l’identifier comme cause de cet état de choses. Il est indéniable que les pratiques de l’accusation, de la sanction, mais aussi de l’éloge et de la récompense, n’ont pas toujours supposé une relation causale entre la personne tenue pour responsable et ce dont on la tenait pour responsable. La pratique consistant à désigner et châtier un bouc émissaire était bien la désignation et le châtiment d’un agent tenu pour responsable d’un état de choses, mais pour des raisons indépendantes du fait qu’il l’ait effectivement provoqué ou non29. Même si nous rejetons ces pratiques, nous tenons parfois pour moralement ou juridiquement responsable d’un état de choses une personne qui ne l’a pas causé, mais l’a laissé arriver ou qui occupe une position la désignant comme responsable. La personne doit répondre de ce qui est arrivé. Elle fait l’objet d’une imputation de responsabilité, qui peut donner lieu à une sanction, qu’il s’agisse d’une peine ou d’une récompense.


				Nous distinguons les sanctions encourues en vertu de dispositions conventionnelles – contractuelles ou autres – et qui sont retenues par le droit civil, de celles qui nous paraissent attachées au comportement effectif de l’agent sanctionné. La formule « responsable mais pas coupable » souligne qu’il peut y avoir une responsabilité sans faute. Le supérieur hiérarchique peut être sanctionné pour une négligence ou une malveillance survenue dans la chaîne de ses subordonnés sans y avoir eu la moindre part, sans même en avoir été informé, et parfois même alors que cette ignorance n’aurait pas pu être évitée (on parle d’ignorance invincible). La responsabilité que l’on dira « civile » sera alors distinguée d’une responsabilité que l’on pourra appeler « pénale » qui implique l’existence d’une faute (le terme suppose qu’une peine est une sanction associée à une faute). Plus généralement, hors des contextes juridiques, et hors de la perspective d’une sanction, on parle de responsabilité « morale » pour désigner la responsabilité attachée à ce qui est tenu pour une faute ou, à l’inverse, pour un acte méritoire.


				Un blâme manifeste comme un éloge manifeste peuvent être considérés comme des sanctions, récompense ou châtiment, de la personne blâmée et louée, surtout s’ils sont adressés et manifestés à cette personne. Mais je ne voudrais retenir ici que l’idée d’un blâme ou d’une louange intérieurs, qui peuvent ou non être manifestés, et qui doivent donc être distingués d’une sanction. Par louange ou blâme intérieurs, j’entends à la fois un jugement porté sur la personne blâmée ou louée, une évaluation, et une attitude adoptée à son égard, d’approbation ou de désapprobation. Cette attitude ne procède pas toujours d’un jugement préalable, mais elle peut être immédiate, spontanée. Il est devenu courant de parler, à la suite de Peter Strawson, d’« attitudes réactives » pour désigner les émotions ponctuelles ou les attitudes durables que nous éprouvons par réaction au comportement d’autrui ou de nous-mêmes, et plus précisément par réaction à l’intention ou à la qualité de la volonté que nous percevons dans le comportement d’autrui ou de nous-mêmes. Ainsi le ressentiment est le sentiment éprouvé par réaction au comportement nuisible de quelqu’un à mon endroit et dont je perçois le caractère intentionnel et la mauvaise volonté : une offense30.


				Les passions, ou les émotions (plus ponctuelles), de la colère, de la haine, de l’amour, etc. sont également des attitudes réactives, au moins dans certaines de leurs manifestations typiques. Ce sont des réactions naturelles, instinctives, qui dépendent de – ou au moins ne sont pas indifférentes à – la disposition de la volonté supposée chez la personne à laquelle elles s’adressent. Elles constituent une psychologie morale initiale, sur laquelle s’élabore ensuite la complexité de la vie, de la culture et de l’éducation morales. Ces sentiments moraux sont le terreau où prennent racine les croyances morales. Par cette remarque, je ne veux pas dire que les attitudes réactives sont la seule base de l’édifice de la moralité – c’est là une thèse qui peut être soutenue, mais qui est évidemment discutable. En revanche, le fait psychologique (les nombreux faits psychologiques) saisi par cette description me semble indéniable. Et il suffit pour faire apparaître le concept de responsabilité morale : il apparaît avec les attitudes qui comportent intrinsèquement une approbation ou une désapprobation, et donc une louange ou un blâme intérieurs.


				Ces attitudes ne procèdent pas forcément de jugements d’évaluation car elles peuvent être spontanées. Mais il me semble qu’elles présupposent de tels jugements, qui peuvent donc rester implicites, et ne devenir explicites que dans un second temps. Si je suis snobé par un collègue et me rends compte que son comportement, que je trouve désagréable et hautain, n’est animé d’aucune mauvaise volonté et qu’il ne m’a simplement pas vu, le début de ressentiment que j’ai pu éprouver est annulé par cette prise de conscience, car il ne m’apparaît plus justifié (ce qui ne veut pas dire que toute attitude négative disparaît, je peux rester vexé, je peux aussi être énervé par sa distraction et le lui reprocher : mais ce n’est plus du ressentiment). Pour que le ressentiment soit justifié (au moins du point de vue de celui qui l’éprouve), il faut qu’il y ait eu une offense, et la reconnaissance (le jugement) que c’était une offense. On ne peut rendre raison de l’attitude réactive qu’en explicitant le jugement qu’a ou aurait pu avoir le sujet de l’attitude.


				Ce ne sont donc pas tant les sanctions que ces jugements et ces attitudes, ou encore le blâme et l’éloge entendus comme actes intérieurs d’approbation ou de désapprobation, qui constituent l’imputation de responsabilité31. Mais nous reconnaissons parfois que nos jugements étaient erronés, ou nos attitudes injustifiées. Autrement dit, nous reconnaissons qu’une personne tenue pour responsable ne l’est pas toujours, et qu’il ne suffit pas d’être tenu pour responsable pour être responsable. Si les attitudes réactives nous guident vers l’attribution de responsabilité, notre concept de responsabilité morale se rattache à ces attitudes dans la mesure où elles sont justifiées. Être responsable ce n’est pas simplement être l’objet d’un éloge ou d’un blâme (cela caractérise le fait d’être tenu pour responsable), mais être l’objet approprié de ces attitudes32.


				Comparons le caractère justifié d’une imputation et celui d’une sanction. L’une et l’autre peuvent être contestées, tenues pour injustifiées, et l’on peut invoquer pour l’une et l’autre des exemptions, des excuses, et demander leur suspension ou leur atténuation. Il est naturel de considérer ces deux pratiques ensemble, voire de les confondre parfois. Mais une sanction peut être levée quand bien même l’imputation paraît justifiée : dans un souci d’éducation, ou de paix sociale (pour éviter une trop grande nuisance à la vie de la famille ou de la cité, on peut décider de ne pas punir ou d’alléger la punition, alors qu’elle est jugée justifiée par la faute commise). À l’inverse, une sanction peut avoir pour justification au moins partielle un calcul d’utilité, qui prend en compte les conséquences de la sanction et non (seulement) l’acte en vertu duquel la sanction est appliquée (effet sur la personne sanctionnée, pour la corriger, ou sur la société, pour la protéger). Reconnaître ce point n’est pas adopter un point de vue utilitariste, qui voudrait que toute la justification de la sanction fût utilitaire33. La justification utilitaire n’exclut pas une autre justification de la sanction, peut-être nécessaire à sa justification globale : le fait qu’elle soit méritée, qui ne renvoie à aucun calcul d’utilité concernant les conséquences de la sanction, mais seulement à l’acte accompli. C’est parce que le coupable a commis tel crime qu’il mérite une peine, et peut-être telle peine, non en raison de la dissuasion, de la protection ou de la correction que l’infliction de la peine peut apporter.


				On qualifie parfois la dimension de la sanction qui ne répondrait qu’au mérite prétendu de l’acte de « rétributive », et la conception de la peine comme fondée, au moins en partie, sur le mérite de « rétributiviste ». La justification rétributiviste des peines est certainement très ancrée dans nos cultures, elle est aussi parfois contestée, au profit d’une justification purement utilitaire. Le rejet d’une justification rétributiviste tient ou bien à ce que l’on estime qu’il nous est impossible d’atteindre la juste rétribution, et que c’est là s’arroger une sorte de privilège divin, ou bien à ce que l’on estime qu’il n’y a pas de fondement à l’idée même de rétribution, parce qu’il n’y en a pas à celle de mérite. Dans le premier cas, on pourrait être fondé à imputer une responsabilité, mais pas à la rétribuer par une sanction. Dans le second cas, il n’y aurait pas de fondement à l’imputation de responsabilité, puisqu’il n’y aurait pas de mérite. Mais dans tous les cas, que l’on admette la dimension rétributive de la sanction, qu’on la refuse tout en admettant que l’imputation puisse être justifiée, ou en récusant aussi l’idée d’imputation, il est clair que l’imputation de responsabilité n’a rien à voir avec la considération de l’utilité. Elle ne peut être justifiée qu’en étant méritée, qu’en vertu de l’acte pour lequel on impute une responsabilité. Sans doute faut-il préciser que l’agent lui-même devrait reconnaître la pertinence de cette imputation au seul vu de ce qu’il a accompli. Il devrait éprouver remords ou fierté, et juger que ces attitudes sont justifiées34.


				Il semble qu’il y ait un lien interne, conceptuel, entre le fait d’être l’objet approprié d’une attitude réactive et celui d’être l’objet approprié d’une sanction (punition, récompense), même si on peut avoir de bonnes raisons de ne pas appliquer une sanction ou de la modérer, en raison de circonstances particulières, tout en jugeant qu’elle serait justifiée en général. L’attitude réactive serait alors justifiée, même si la sanction ne l’était pas dans ce cas particulier. Mais il paraît difficile de concevoir qu’une sanction soit méritée alors que l’attitude réactive correspondante ne le serait pas35. Et la justification d’une attitude réactive comportant éloge ou blâme ne peut être que rétributive, puisqu’elle est essentiellement une imputation, accompagnée d’une réaction émotive, qui ne dépend que de l’acte qui suscite cette réaction, qu’au mérite de l’agent. Pour bien assurer que la notion de mérite soit comprise en ce sens, on peut le qualifier de « basique » ou « de base » puisqu’il ne renvoie à rien d’autre qu’à l’action imputée36.


				Le modèle par excellence d’une rétribution au mérite est celle du jugement divin, venant sanctionner une vie menée à son terme, par un jugement d’approbation ou de désapprobation, et une récompense ou un châtiment qui n’aurait d’autre raison d’être, d’autre justification que la nature de cette vie accomplie37. Indépendamment de toute considération eschatologique, et même indépendamment de toute considération sur la justification des sanctions humaines (en particulier des châtiments ou peines), c’est l’idée même de mérite, l’idée que le blâme ou l’éloge sont justifiés seulement au regard de l’action accomplie, qui fonde une conception rétributiviste de la responsabilité38.


				Conditions de la responsabilité


				Une imputation rétribue un mérite, mais quelles sont les conditions d’existence du mérite ? En suivant l’approche adoptée, la question devient : à quelles conditions une imputation est-elle justifiée ? Et en particulier : la responsabilité ainsi conçue requiert-elle la liberté ? Pour répondre à la question générale, comme à la question particulière, il est utile de regarder les cas où l’imputation qui semblait, à première vue, justifiée, est finalement suspendue. On fait alors apparaître, par son absence, une condition nécessaire de la responsabilité39. Je distinguerai trois grandes conditions, qui concernent successivement l’action en elle-même, l’agent en lui-même, et enfin l’agent dans l’action.


				Une certaine qualité de l’action que l’on peut appeler « axiologique » est une condition de toute imputation : un blâme ne peut porter que sur une action jugée mauvaise, un éloge que sur une action jugée bonne. L’évaluation axiologique correspond à une exigence de pertinence de l’imputation. Or, il ne suffit pas que le résultat de l’action soit un mal objectif pour que l’action soit jugée mauvaise et l’imputation du blâme pertinente. Une action dont le résultat est un mal peut s’avérer justifiée pour un bien supérieur. Ainsi, la mutilation d’une personne est un mal, mais l’amputation d’un membre pour éviter la gangrène et la mort est communément acceptée comme un « moindre mal », et l’auteur de l’amputation n’est évidemment pas blâmé pour son opération chirurgicale. Un autre exemple serait celui de la mise à pied sans ménagement d’un employé, dans un traitement apparemment brutal, avant d’apprendre qu’il s’agit d’une mesure expéditive pour faits de harcèlements répétés. La justification de l’action (le moindre mal est jugé moralement préférable) rend l’imputation initiale non-pertinente, et elle doit donc être suspendue, voire inversée. C’est l’action dans sa globalité (compte tenu notamment des circonstances, du contexte) qui doit être appréciée comme bonne ou mauvaise. Mais, si l’imputation est jugée pertinente, et qu’aucune justification ne vient la suspendre, il ne s’ensuit pas pour autant qu’elle ne puisse ou ne doive pas être suspendue : le kleptomane commet un vol qu’on ne saurait justifier, mais sa condition psychique fait que l’imputation doit être suspendue ou au moins atténuée. La condition de pertinence s’avère donc insuffisante pour que l’imputation de responsabilité morale soit pleinement justifiée.


				Avec la qualité de l’action, il convient ainsi de prendre en compte la qualité de l’agent. C’est cette fois une exigence de compétence qui est en cause : l’agent doit être tenu pour un agent moralement responsable – en prenant le terme pour une qualification générale, indiquant qu’il appartient à la communauté morale des agents qui peuvent être la cible d’une imputation. Nous en excluons les êtres inanimés. Nous excluons aussi du jeu de l’imputation morale les animaux non humains. Sans préjuger du fait que nous ayons ou non des devoirs moraux les concernant, nous ne les tenons pas pour des sujets de devoir, et nous n’éprouvons pas pour eux les attitudes réactives que suscitent certains comportements humains. Mais tous les êtres humains ne sont pas non plus jugés compétents : nous n’imputons pas son action à l’enfant en très bas âge, à l’individu victime d’un lourd handicap ou à une personne sénile. Ou en tout cas, notre imputation peut être largement affectée : comme dans le cas du kleptomane, ou d’autres affections mentales de longue durée40. Certes, nous avons des devoirs envers eux, et à ce titre, ils appartiennent à la communauté morale. Mais les conditions de vie évoquées les exemptent de devoirs et de responsabilité pour les actes accomplis. À la différence des animaux non humains ou des jeunes enfants qui sont exclus du jeu de l’imputation, l’idée d’exemption souligne que ces individus en relèvent par nature, mais qu’en raison de circonstances durables, ils en sont retirés. Ils ne méritent pas le blâme pour des actions objectivement mauvaises, ni la louange pour les actions objectivement bonnes. Ou alors, il s’agit de blâme et de louange extérieurs, destinés à corriger leur comportement, ou à l’encourager. En ce sens, et à un degré moindre, il y a lieu de parler de reproches et d’encouragements donnés à un animal, dans le dressage par exemple. Comme l’exclusion, l’exemption est une affaire de tout ou rien : l’agent exempté n’est pas (tenu pour) responsable. Mais elle peut être limitée, quand le motif de l’exemption est lié à une caractéristique particulière d’un agent qui appartient par ailleurs à la communauté morale : une névrose, un TOC, l’emprise de la drogue. Il ne sera pas exempté en général de toute responsabilité, mais seulement de sa responsabilité pour les actions concernées par le motif de l’exemption.


				Si l’agent est compétent, on pourra évaluer son caractère, et le qualifier moralement dans le vocabulaire des vertus et des vices : il peut être modeste, courageux, cruel ou arrogant. Cette évaluation arétique du caractère de l’agent, qui suppose sa compétence, jointe à la pertinence de l’évaluation de l’acte, n’est toujours pas suffisante pour qu’une imputation soit justifiée. Différentes circonstances peuvent conduire à suspendre l’imputation, le jugement de responsabilité et l’attitude réactive, ou du moins à les atténuer. Il peut s’agir des circonstances de la formation de l’agent et de son caractère : le procès d’un tueur en série peut faire valoir qu’il était moralement compétent, et a agi cruellement, mais aussi que les influences de l’enfance (traumatismes, conditionnements divers) doivent atténuer l’imputation, et peut-être modifier le blâme et l’attitude réactive – l’indignation et le ressentiment éventuels pouvant laisser place à une forme de compassion et de plainte41. Il peut s’agir aussi des circonstances de l’action, qui montrent que, bien que l’agent soit moralement compétent, et que l’évaluation de l’action soit pertinente, dans ce cas précis, on ne saurait la lui imputer, parce qu’il n’en avait pas le contrôle. Il est alors excusé.


				Avec la condition de pertinence, correspondant à l’évaluation de l’action (évaluation axiologique), et celle de compétence, correspondant à une évaluation de l’agent (évaluation arétique), il faut donc enfin une condition de contrôle, correspondant à une évaluation de l’agent dans l’action. Aristote parle des actions « dignes de louange et de blâme », qui sont les actions imputables, celles dont on tient les agents pour moralement responsables42. Il évoque alors deux types d’excuses qui atténuent, voire annulent, la justification de la sanction, et définissent en retour des conditions nécessaires du caractère approprié de la louange et du blâme. L’ignorance et la contrainte excusent l’agent et son action et manifestent ainsi que la responsabilité a une condition de connaissance et une condition de pouvoir (non contraint). L’absence de l’une de ces conditions conduit à la suspension de l’imputation. L’action est bien évaluée comme bonne ou mauvaise, de sorte que l’imputation soit pertinente. L’agent est bien tenu pour un agent naturellement responsable, appartenant à la communauté morale : il est compétent. Mais il est excusé parce que, dans ces circonstances, il n’avait pas le contrôle de son action. Il peut sans doute être jugé responsable de manière indirecte, pour un comportement qui l’a conduit à l’absence ou à la perte de contrôle. Le conducteur en état d’ébriété qui a perdu le contrôle de son véhicule est jugé responsable de cette perte de contrôle, même si, ayant perdu le contrôle, il ne pouvait pas éviter la victime. De la même manière, l’ignorance peut être jugée coupable, si l’agent n’a pas fait les démarches requises pour s’informer, a été négligent, etc.


				Si l’agent est excusé parce qu’il n’avait pas le contrôle de son action, et qu’il n’est pas responsable de ce manque de contrôle, l’attitude réactive suscitée par son comportement ne se maintient plus, ou moins facilement, et il n’est pas tenu pour responsable, ou l’est moins. « Je ne savais pas… » et « je ne pouvais pas… » sont deux manières de prétendre à une excuse pour une action qu’il serait pertinent d’imputer à un agent compétent, mais qui, en l’occurrence, ne satisfaisait pas une autre condition nécessaire de la responsabilité morale. On peut intégrer la condition épistémique à l’idée de contrôle (on contrôle et manipule parfois les gens en contrôlant et manipulant les informations qui leur parviennent), ou l’en distinguer et réserver l’idée de contrôle à la condition pratique. C’est en ce second sens que je l’entendrai désormais. Il apparaît alors clairement que c’est avec cette condition de contrôle que nous atteignons enfin le sujet qui nous intéresse : la présupposition de la liberté par la responsabilité morale.


				En demandant que l’action ne soit pas contrainte, Aristote insiste certainement, par contraste, sur le fait que l’agent doit être la source de son action (il dit qu’il en est le père). Cette condition de non contrainte implique-t-elle la présence d’alternatives et la condition de contingence ? Logiquement, non : si la contrainte supprime toute option alternative, l’absence de contrainte n’implique pas la présence d’une option alternative (voir l’homme de Locke qui n’est pas contraint de rester dans la pièce, mais ne peut pas faire autrement). Toutefois, l’absence d’alternative est parfois invoquée comme excuse, par un « je ne pouvais pas faire autrement » qui suppose un lien de condition entre responsabilité et contingence. Ce lien est exprimé de manière normative quand on dit que « devoir implique pouvoir » ou que « à l’impossible nul n’est tenu »43. Au reproche fait au soldat d’avoir fait usage de son arme, provoquant un incident de tir regrettable, une réponse en forme d’excuses pourrait être : « il ne pouvait pas, raisonnablement, faire autrement, il obéissait à un ordre de ses supérieurs et n’avait aucune raison de penser qu’il y avait un danger ». La responsabilité morale semble donc bien requérir les deux conditions de la liberté, la condition de source et la condition de contingence, et donc la liberté elle-même.


				Nous pouvons alors noter que si exclusion et exemption sont affaire de tout ou rien (l’agent relève ou non de la communauté morale), l’excuse peut être une affaire de degrés (la responsabilité est plus ou moins engagée). Cela tient notamment au fait que la condition de source peut aller de pair avec des formes de participation plus ou moins importante de l’agent au résultat de l’action, à ce que les options alternatives peuvent être plus ou moins faciles d’accès, à ce que sa connaissance des risques peut être plus ou moins claire.


				Nous pensons pouvoir aisément faire le partage entre les situations où une action est contrôlée par son agent et celles où elle ne l’est pas. Cela parce que nous admettons qu’une contrainte réelle, ou qu’une contrainte virtuelle, peuvent être présentes ou absentes. Mais il y a lieu de se demander si la contrainte est la seule façon de s’opposer à la condition de source et à celle de contingence, en bref, à la liberté. Le simple fait que (au moins parfois) nous ne soyons pas contraints ne suffit pas à assurer que nos choix sont contingents ni que nous en sommes la source véritable. Diverses considérations peuvent même conduire à penser que ce n’est pas le cas, à commencer par une vision souvent qualifiée de « scientifique » du monde qui voudrait que tout ce qui arrive, nos actions et nos choix y compris, soit causé par des facteurs antérieurs, qui ne dépendent pas de nous, ou soit indéterminé d’une manière qui exclut le contrôle. Nous ne serions pas contraints pour autant, mais pourrions-nous alors prétendre être source de nos actions et avoir de réelles options alternatives ? Serions-nous vraiment libres et responsables, sans avoir le contrôle de quoi que ce soit ?


				Telle est la menace que le déterminisme fait peser sur la liberté : même si nous distinguons communément les actions libres et imputables de celles qui ne le sont pas, la question demeure posée de savoir si nous sommes jamais la source de nos actions, et si nous avons jamais le pouvoir de les éviter. Si ce n’est pas le cas, devons-nous tenir la liberté et la responsabilité pour des illusions, ou conclure que les conditions de source et de contingence ne sont pas des conditions nécessaires de la liberté, ou sont susceptibles d’une compréhension qui résout le problème en évitant qu’il se pose ? Autrement dit, la liberté d’un choix a-t-elle pour condition (= les deux conditions de contingence et de source ont-elles pour condition d’ordre supérieur) son indétermination ?
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