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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt



À Ève, ma Matrie
Au Fils d’Adam, ma Patrie



Présentation

Jésus-Christ
 Poète et Prophète


LA relation entre Khalil Gibran, l’auteur du Prophète, et Jésus est fort ancienne. Elle remonte à l’enfance du premier, et même à plusieurs siècles avant sa naissance, puisqu’il s’agit d’une alliance entre Jésus fils de Dieu d’un côté et la communauté maronite de l’autre, communauté chrétienne du Liban, depuis longtemps persécutée, comme tant d’autres communautés confessionnelles dans la région, et à laquelle appartenait le jeune Gibran. Les maronites se réfugiaient autant dans les mystères de la religion que dans leur montagne inaccessible, le Mont-Liban ; religion et montagne forgèrent leur identité. Les vérités spirituelles étaient des vérités sacrées, vécues dans le quotidien. Les fêtes dépassaient la répétition symbolique d’un mystère ou la simple commémoration ; elles étaient un véritable retour cyclique du divin. On vivait par exemple la semaine sainte et Pâques comme si Jésus souffrait, mourait et ressuscitait pour la première fois ; on partageait sa souffrance, on méditait sur sa mort et on vivait dans la plénitude de la joie de sa résurrection. Jésus devenait d’une certaine manière un héros national, symbole du salut terrestre.

C’est dans une telle atmosphère que Gibran a vécu son enfance. La figure de Jésus lui était présente dans le vécu quotidien, et sa personnalité le marqua définitivement. Le départ de Gibran pour l’Amérique, où il devint membre d’une minorité religieuse et ethnique, ne fit que développer chez lui la figure du Christ, figure qui ne cessait de se ternir dans un monde ébloui par l’éclat de l’industrialisation.

Jésus envahit l’inconscient de Gibran et devint son idéal ; il habita sa conscience et devint son modèle. Dans une déclaration à Mary Haskell, son amie intime, Gibran avoua voir Jésus en rêve deux à quatre fois par année, et ceci depuis l’âge de quatorze ans. Le lieu où Jésus apparaissait était toujours un village du Liban. Il regrettait de ne pouvoir rêver de lui chaque nuit.

Il est à noter que Gibran commence à parler de ses rêves de Jésus en 1912, date à laquelle il ébauche son Prophète. Seize ans plus tard, il leur donne corps en publiant son livre, Jésus fils de l’Homme. Ainsi le Prophète ne serait que l’ombre du Messie. D’ailleurs, le tableau placé en tête de l’édition originale du Prophète, tableau pour lequel Gibran avait un attachement particulier, représente Jésus. Tous les personnages de Gibran ne sont du reste que des réalisations partielles de la personnalité de Jésus. Les premiers héros gibraniens se réveillent en effet à eux-mêmes en lisant le Livre de Jésus, se révoltent contre les autorités opprimantes au nom de Jésus et prêchent de nouvelles valeurs qui ne sont que celles de Jésus ; Jesus, the Son of Man devient alors le sommet de l’œuvre de Gibran. Il était en germe bien avant d’avoir été écrit. Toute l’œuvre se dirigeait vers lui.


Soixante-dix-sept témoins pour une vérité

Comme dans Le Prophète, Gibran trouve pour traiter son sujet une formule originale et appropriée. Au lieu de raconter la vie de Jésus au fil d’une narration longue et pesante, il fait parler soixante-dix-sept de ses contemporains qui le décrivent, chacun comme il l’a connu.

Parmi ces personnages, certains sont créés par Gibran et d’autres sont empruntés aux Évangiles. Certains ont aimé ou adoré Jésus, comme sa mère, sa grand-mère et ses disciples, et d’autres l’ont regardé passer avec une légère curiosité, avec une froide indifférence, ou avec de la haine. Malgré les positions et les sentiments divers et parfois contradictoires de ces narrateurs, l’image de Jésus reste harmonieuse et fascinante. Car Gibran met très habilement dans la bouche des ennemis de Jésus les arguments les plus chétifs, les descriptions les plus pâles qui, au lieu de ternir son image dans l’esprit du lecteur, servent plutôt à la rehausser. C’est pour les amis de Jésus que Gibran réserve ses émotions communicatives et les sortilèges de son art.

La diversité des voix permet d’intercaler entre des chapitres d’intense émotivité dus aux proches des chapitres plus sereins ou plus pratiques : un orateur parle des discours de Jésus ; un philosophe de sa dialectique ; un astronome de ses miracles ; un poète de sa poésie. Le résultat est un Jésus aussi réel et aussi palpitant de vie que les héros créés par les plus grands romanciers. Nous voyons son corps, sa démarche, ses gestes, ses allées et venues. Nous assistons à ses miracles, à ses prédictions, à ses déplacements, à sa crucifixion. Nous vivons avec lui à travers le livre comme nous accompagnons un ami au cours de son existence.




Le Jésus de l’Évangile et le Jésus de Gibran

Ces témoins ne sont que les personnifications de Gibran lui-même. À travers eux, sa conception de Jésus se manifeste. Il interprète la vie et la personnalité de Jésus à la lumière de ses propres convictions. Il fait dire lui-même à l’un de ses personnages : « L’homme ici, en Syrie, est comme de partout ailleurs. Il regarde dans le miroir de son entendement et là, il trouve sa divinité. Il façonne ses dieux à sa propre image et il adore le reflet de son propre visage. » C’est exactement ce que Gibran fait dans son évocation de Jésus.

Les modifications qu’il apporte à l’image du Maître, telle qu’elle ressort de l’Évangile, visent à rapprocher Jésus de notre humanité, tout en le maintenant assez supérieur à nous pour inspirer notre exaltation et notre adoration. Gibran a trouvé dans Jésus l’idéal qui a illuminé sa vie et il veut nous faire adopter le même idéal, mais retouché selon les conceptions de son esprit et les penchants de son cœur.

Le Jésus de l’Évangile naît d’une vierge : il est le fruit d’un miracle qui le place au-dessus de nous comme un être surnaturel. Le Jésus de Gibran naît d’un homme et d’une femme : c’est un être humain égal à nous.

Le Jésus de l’Évangile connaît occasionnellement les larmes et la faiblesse. Le Jésus de Gibran est au-dessus de toute faiblesse. Il se comporte avec la maîtrise hautaine du « surhomme » que Gibran admirait tellement dans Nietzsche. « Il ne prononça pas un seul mot ni n’exhala aucun gémissement, quand on lui enfonça les clous dans les mains et les pieds. » « Et son corps ne frémit pas sous les coups du marteau. » Mais en même temps, son âme n’en déborde pas moins de tendresse envers les délaissés et les vaincus de ce monde : « Je l’ai vu maintes fois se courber pour caresser les brins d’herbe, dit le poète Romanos. Et dans mon cœur je l’entendais leur dire : petites choses vertes, vous serez près de moi dans mon royaume, avec les chênes de Beyssane et les cèdres du Liban. »

Le Jésus de l’Évangile ne fait pas de différence entre les hypocrites et les autres pécheurs. Le Jésus de Gibran est tolérant envers tous les pécheurs qu’il appelle des faibles et des malades, à l’exception des seuls hypocrites, qu’il méprise et censure avec véhémence. « Babylone n’a pas été détruite à cause de ses prostituées. Elle a été réduite en cendres pour que les yeux de ces hypocrites ne puissent plus voir la lumière du jour. »

Le Jésus de l’Évangile accomplit des miracles qui dépassent les limites de la nature et proclament ainsi sa divinité. Le Jésus de Gibran accomplit des actes qui sont la convergence de son pouvoir personnel et du pouvoir inconnu de la nature. « On dit qu’il rendit la vue aux aveugles et fit marcher les paralytiques. Peut-être la cécité n’est-elle qu’une pensée obscure qui peut être dominée par une pensée lumineuse. Peut-être la paralysie d’un membre n’est-elle qu’une indolence qu’on peut réveiller par une force animée. »

Ainsi poursuit Gibran, remodelant, Jésus et son enseignement et réécrivant en fait l’Évangile à sa manière. Cependant, ses modifications, quelle que soit leur portée théologique, ne diminuent en rien la figure sublime de Jésus telle que Gibran a su l’évoquer. « Il était plus grand que Rome elle-même », dit Ponce Pilate : Gibran a réussi à rendre palpable la fascination, la supériorité, le pouvoir miraculeux, l’influence irrésistible de Jésus sur les hommes. Il a su l’exprimer non seulement avec art, mais aussi avec les émotions qui provoquent chez le lecteur la même adoration passionnée que Jésus suscitait dans sa vie.

Tout comme Le Prophète est un livre qui fait aimer la vie, Jésus fils de l’Homme est un livre qui fait aimer Jésus. Car Gibran tente de dégager sa préoccupation ultime : Jésus le Christ, présent tout au long de sa vie et de ses écrits, compagnon d’enfance de l’auteur, son modèle de libération, son ombre et sa lumière, dont la figure du Christ se dévoile dans cette œuvre maîtresse écrite, en 1928.

Grâce à Jésus fils de l’Homme, Gibran réinterprète le dessein de l’humanité. Le Jésus de Gibran apparaît entre Moïse, la loi, les prophètes et les autres figures sublimes de l’humanité : Adonis, Pan et Prométhée, qui témoignent du petit soi éveillé et libéré.

Chaque figure du passé religieux est figure d’avenir qui se particularisera en s’accomplissant dans la figure historique de Jésus le Christ. Mais Jésus demeure unique. Il est l’unique qui ne se réincarne pas. Il inaugure un passage de l’ancien monde vers le nouveau. Il récapitule toutes les figures de l’ancien monde et en même temps il inaugure un monde nouveau, un corps nouveau, un cosmos nouveau, en attente de son accomplissement.

Une telle œuvre ne peut être que le travail de la parole, du logos et de l’esprit. Si Dieu se donne pleinement dans sa parole et son esprit, c’est dire qu’il ne s’humanise pas seulement, mais bien plus, il ouvre à l’homme la possibilité de se diviniser. Gibran a exprimé cela non d’une manière systématique, mais avec un sensualisme poétique.

Dans l’œuvre de Gibran, Jésus demeure l’achèvement des grandes figures de l’humanité et son axe central.



Jean-Pierre Dahdah









I

Jacques
 le fils de Zébédée


PAR un jour de printemps de l’année, Jésus se tenait sur la place du marché de Jérusalem et il entretenait la foule du royaume des cieux.

Il accusa les scribes et les Pharisiens de tendre des pièges et de dresser des embûches sur le chemin de ceux qui aspirent à atteindre le royaume, et il les dénonça.

Parmi la foule se trouvait alors un groupe d’hommes, partisans des Pharisiens et des scribes, qui tentèrent de faire violence à Jésus, ainsi qu’à nous.

Mais il les évita, se détourna d’eux et se dirigea vers la porte nord de la cité.

Et il nous dit : « Mon heure n’est pas encore venue. Nombreuses sont les paroles que j’ai encore à vous dire et nombreux sont les actes que j’aurai encore à accomplir avant de me livrer à ce monde. »

Ensuite, il dit d’une voix pleine de joie et de gaieté : « Allons au Pays du Nord à la rencontre du printemps. Venez avec moi sur les collines, car l’hiver est passé et les neiges du Liban s’écoulent le long des vallées pour murmurer avec les ruisseaux.

Champs et vignes ont banni le sommeil et se sont éveillés pour accueillir le soleil avec leurs figues vertes et leurs tendres raisins. »

Il marcha devant nous, et nous le suivîmes ce jour-là et le suivant.

Par l’après-midi du troisième jour, nous atteignîmes le sommet du mont Hermon, et là, debout, il dominait du regard les cités des plaines.

Le visage illuminé tel l’or en fusion, il ouvrit les bras et nous dit : « Admirez la terre dans sa parure verdoyante et regardez comment les rivières ont ourlé de fils d’argent les pans de sa robe.

En vérité, la terre est magnificence, et tout ce qui la recouvre est magnificence.

Mais il existe un royaume par-delà celui que vous voyez, et c’est là que je régnerai. Si tel est votre choix et si tel est véritablement votre désir, vous aussi vous viendrez et régnerez avec moi.

Ni mon visage ni les vôtres ne porteront de masque ; nos mains ne brandiront ni glaive ni sceptre, et nos sujets nous aimeront en paix et sans crainte. »

Ainsi parla Jésus, et tous les royaumes de la terre s’écroulèrent à mes yeux ainsi que toutes les cités avec leurs remparts et leurs tours ; et je ne portais en mon cœur que le seul désir de suivre le Maître vers son royaume.

Puis, juste à ce moment-là, Judas Iscariote fit un pas vers Jésus, et lui dit : « Vois combien les royaumes du monde sont vastes et vois comment les cités de David et de Salomon sauront triompher des Romains. Si tu deviens le roi des Juifs, nous serons à tes côtés avec épées et boucliers et nous vaincrons l’étranger. »

Lorsque Jésus entendit cela, il se tourna vers Judas. Le visage blême de colère, il parla d’une voix aussi terrible que le tonnerre du ciel et lui dit : « Arrière, Satan. Penses-tu que j’ai descendu les marches du temps pour régner sur une fourmilière le temps d’une journée ?

Mon trône est un trône au-delà de ton regard. Celui dont les ailes ceignent la terre ira-t-il chercher refuge dans un nid abandonné et oublié ?

Les vivants devront-ils être honorés et exaltés par ceux qui sont vêtus de linceuls ?

Mon royaume n’est pas de ce monde, et mon trône n’est pas bâti sur les crânes de vos ancêtres.

Si vous cherchez outre le royaume de l’esprit, alors il vaut mieux que vous me laissiez là, et que vous descendiez dans les caves de vos morts où les têtes couronnées d’antan président leur cour dans leurs tombes et honorent, peut-être encore aujourd’hui, les ossements de vos aïeux.

Osez-vous me tenter avec vos épines, couronne d’impuretés, alors que mon front aspire aux Pléiades ?

Si ce n’était pour un rêve rêvé par une race oubliée, je ne souffrirais que votre soleil se lève sur ma patience ni que votre lune n’étende mon ombre sur votre chemin.

Si ce n’était pour le désir d’une mère, je me serais délivré de mes langes et me serais échappé pour retourner dans l’univers.

Et si ce n’était pour la tristesse en vous tous, je ne serais resté pour pleurer.

Qui es-tu et qu’es-tu, Judas Iscariote ? Et pourquoi me tentes-tu ?

M’as-tu en vérité pesé dans la balance et as-tu trouvé en moi l’homme qui dirige des légions de pygmées, et conduit les chars des impotents contre un ennemi qui ne campe que dans votre haine, et n’avance nulle part ailleurs que dans votre crainte ?

Trop nombreux sont les vers qui grouillent autour de mes pieds, et je ne leur livrerai point bataille. Je suis las de la raillerie et las de compatir avec les flatteurs qui me considèrent lâche parce que je refuse de m’afficher dans leurs murailles et dans leurs tours fortifiées.

Il est regrettable que je doive éprouver de la pitié jusqu’à la fin des temps. Puissé-je détourner mes pas vers un monde plus vaste et peuplé d’hommes plus nobles d’esprit. Mais comment ferai-je ?

Votre grand prêtre et votre empereur veulent mon sang. Ils auront satisfaction avant que je ne parte d’ici. Je ne veux changer le cours de la loi et je ne veux gouverner la folie.

Que l’ignorance se reproduise jusqu’à ce que sa propre descendance lui répugne.

Que les aveugles conduisent les aveugles jusqu’aux abîmes.

Et que les morts enterrent les morts jusqu’à ce que la terre s’étouffe de ses propres fruits amers.

Mon royaume n’est pas de ce monde. Mon royaume se trouve là où deux ou trois d’entre vous se rencontreront dans l’amour, en admiration devant la beauté de la vie, et dans l’allégresse, en souvenir de moi. »

Soudain il se tourna vers Judas et dit : « Arrière, homme. Tes royaumes ne feront jamais partie de mon royaume. »

Ce fut alors le crépuscule. Il se tourna vers nous et dit : « Descendons. La nuit tombe sur nous. Marchons à la lumière tant que la lumière nous éclaire. »

Alors il descendit les collines et nous Le suivîmes. Et Judas suivait de loin.

Lorsque nous atteignîmes la plaine, il faisait déjà nuit.

Thomas, le fils de Diophanes, lui dit : « Maître, il fait nuit à présent, nous ne voyons plus la route. Si telle est ta volonté, conduis-nous jusqu’aux lumières de ce village là-bas où nous pourrons trouver pain et refuge. »

Jésus répondit : « Je vous ai conduits vers les hauteurs alors que vous aviez faim et je vous ai amenés dans les plaines avec une faim plus grande encore. Mais je ne puis rester avec vous cette nuit. Je veux être seul. »

Alors Simon Pierre s’avança et dit : « Maître, ne souffre pas que nous marchions seuls dans l’obscurité. Accepte que nous puissions rester avec toi, même ici sur ce chemin écarté. La nuit et ses ténèbres ne tarderont pas à se dissiper, et le matin viendra bientôt à notre rencontre, si seulement tu restes avec nous.

– Cette nuit, répondit Jésus, les renards auront bien leurs tanières et les oiseaux du ciel leurs nids, mais le Fils de l’Homme n’a point d’endroit sur terre où reposer la tête. Et en vérité, je veux être seul à présent. Me désireriez-vous, vous me retrouverez près du lac où je vous ai trouvés. »

Nous nous éloignâmes de lui, le cœur lourd, car ce n’était pas dans notre volonté de le quitter.

Maintes fois nous nous arrêtâmes et nous retournâmes vers sa direction, et nous le vîmes dans une majesté solitaire se diriger vers l’ouest.

Le seul d’entre nous à ne pas se retourner pour le regarder dans sa solitude fut Judas Iscariote.

Dès ce jour, Judas devint sombre et distant. Et il me semblait percevoir du danger au fond de ses yeux.








II

Anne
 la mère de Marie


JÉSUS, le fils de ma fille, naquit ici à Nazareth au mois de janvier. La nuit où Jésus naquit, nous eûmes la visite d’hommes venant de l’est. C’étaient des Perses, arrivés à Esdraelon avec les caravanes des Mèdes, en route vers l’Égypte. Et comme ils n’avaient pas trouvé de place à l’hôtellerie, ils cherchèrent refuge chez nous.

Je leur souhaitai la bienvenue et leur dis : « Ma fille a donné naissance à un fils cette nuit. Sans doute me pardonnerez-vous de ne pas vous servir comme il sied à une maîtresse de maison. »

Ils me remercièrent de leur offrir le gîte. Après qu’ils eurent soupé, ils me dirent : « Nous aimerions voir le nouveau-né. »

Le fils de Marie était alors beau à ravir, et elle aussi était avenante.

Et lorsque les Perses virent Marie et son nouveau-né, ils retirèrent de l’or et de l’argent de leurs sacs, ainsi que de la myrrhe et de l’encens. Et ils déposèrent l’ensemble aux pieds de l’enfant.

Ensuite ils se prosternèrent et prièrent dans une langue étrange que nous ne comprenions pas.

Quand je les conduisis à la chambre préparée pour eux, ils marchaient comme s’ils étaient en émerveillement de ce qu’ils avaient vu.

Au point du jour, ils nous quittèrent et suivirent la route vers l’Égypte.

Mais au moment de nous séparer ils me dirent :

« L’enfant n’a pas plus d’un jour, cependant nous avons vu la lumière de Dieu dans son regard et le sourire de notre Dieu sur ses lèvres.

Nous vous enjoignons de le protéger afin qu’il puisse vous protéger. »

Et sur ces paroles, ils enfourchèrent leurs chameaux et nous ne les revîmes plus.

Marie paraissait éprouver plus d’émerveillement et de surprise que de joie pour son premier-né.

Elle regardait longuement son enfant, puis elle se tournait vers la fenêtre, et son regard se perdait loin dans le ciel comme si elle apercevait des visions.

Et des vallées profondes séparaient son cœur du mien.

L’enfant grandissait de corps et s’affermissait d’esprit ; il était différent des autres enfants. Il était distant, difficile à maîtriser et je n’avais pas de prise sur lui.

Il était, néanmoins, aimé de tous à Nazareth, et au fond de mon cœur je savais pourquoi.

Maintes fois, il prenait du pain pour en donner au passant. Il offrait aux enfants les douceurs que je lui avais données avant que lui-même les goûtât.

Il grimpait aux arbres de mon verger pour cueillir les fruits, mais jamais pour les manger lui-même.

Il faisait la course avec d’autres garçons, et parfois, comme il avait le pied plus agile, il semblait s’attarder à dessein, permettant aux autres de dépasser la ligne avant qu’il ne l’atteigne.

Parfois, lorsque je le conduisais à son lit, il disait : « Dis à maman et aux autres que seul mon corps dormira. Mon esprit sera avec eux jusqu’à ce que leur esprit rejoigne mon réveil. »

Et bien d’autres merveilleuses paroles prononça-t-il lorsqu’il était petit, mais je suis trop âgée pour m’en souvenir.

À présent, ils me disent que je ne le reverrai plus. Mais comment pourrais-je le croire ?

J’entends encore son rire et le bruit de ses allées et venues dans la maison. Chaque fois que je pose un baiser sur la joue de ma fille, sa fragrance se répand de nouveau dans mon cœur, et son corps semble emplir mes bras.

Mais n’est-il pas étrange que ma fille ne me parle pas de son premier-né ?

Parfois il me semble que je le désire avec plus d’ardeur que sa mère.

Elle affronte le jour d’un visage impassible telle une statue de bronze, tandis que mon cœur se fond et s’écoule en ruisseaux.

Peut-être sait-elle ce que j’ignore. Puisse-t-elle me le révéler !
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