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            LES BONSAÏS
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                Je suis Maître bonsaï.

                Je crée des bonsaïs et je les vends. C’est comme cela que le règne animal me reconnaît. Comme un vendeur de bonsaïs. Par ma fonction. C’est une fonction rare, mais identifiée, dans l’Ordre du règne.

                Il y a longtemps, une appellation propre m’a été attribuée. Je n’ai eu à en user que rarement. Lors des contrôles. Elle est consignée dans l’un des nombreux registres du règne. Pour lui, c’est un nom. Pour moi, un matricule.

                Je n’appartiens plus au règne, mais le règne ne le sait pas. Je suis Maître bonsaï. Je crée des bonsaïs et je les vends. Voilà ce que le règne sait.
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                Je crée et je surveille. Tout le temps.

                Je contrains et je maintiens la contrainte.

                Je contrains dans la pépinière.

                Je maintiens la contrainte dans la boutique. La boutique donne sur la rue. Une petite rue.

                La pépinière est à l’arrière. À l’arrière, il y a une cour. Je crée certains bonsaïs en plein air. Dans la cour.

                Au fond de la cour, il y a une serre. Je crée d’autres bonsaïs dans la serre. Dans la serre, il y a des bonsaïs. Sur des étagères. Et il y a mes outils. Sur un grand panneau. Bien alignés. Bien rangés. Chacun à sa place. Sur le panneau. Ou dans des petits tiroirs. En bois. Sous le panneau.

                Et au fond de la serre, derrière un rideau, il y a mon espace à moi. Derrière ce rideau, il y a d’autres étagères avec d’autres bonsaïs. Mais il y a aussi mon lit. Par terre. Au milieu des bonsaïs. Et il y a une chaise. Il y a aussi un W.C. et un lavabo. C’est mon espace à moi. Une partie de la serre. Je vis ici. Avec les bonsaïs.

                Je n’appartiens plus au règne animal.
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                Le bonsaï est un maître exigeant. Parce que c’est un être en suspens.

                Créer un bonsaï, c’est contraindre un arbre à ne pas grandir et le maintenir en vie dans cet état. Parce que c’est dans cet état qu’il est une œuvre d’art. Hors du temps. Hors du cours naturel du temps.

                Créer un bonsaï, c’est poser un arbre sur une bascule, entre la nature et la mort. En équilibre précaire. Je pose des arbres sur des bascules. Et je les y maintiens en équilibre. C’est cela que je fais.

                L’équilibre est précaire. Sans entretien, l’équilibre se rompt et le bonsaï glisse. D’un côté ou de l’autre de la bascule. Sans entretien, le bonsaï pousse ou dépérit. Il glisse vers la nature ou vers la mort. Dans les deux cas, il est perdu. Un bonsaï est tout aussi perdu s’il pousse que s’il meurt. Parce qu’un bonsaï qui pousse cesse d’être petit et beau. Il cesse d’être un bonsaï pour devenir ou redevenir un arbre. Le bonsaï tend à retourner à l’état d’arbre ou à ne plus être. Un arbre ne reste pas naturellement petit et beau. Il faut le travailler et le surveiller pour qu’il le devienne et le demeure. C’est cela que je fais.

                Il n’est rien de plus trompeur que l’immobilité du bonsaï. Parce que le bonsaï ne tient pas en place. Il glisse. Tout le temps. D’un côté ou de l’autre de la bascule. Il faut le surveiller pour l’empêcher de glisser. Tout le temps.

                
                C’est pourquoi un seul bonsaï requiert une attention soutenue.

                Moi, des bonsaïs, j’en ai des dizaines.
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                Alors je ne peux baisser la garde. Ou le moins possible. Je ne peux me le permettre. J’ai trop de bonsaïs pour cela. Je dois toujours être vigilant. Pour éviter la glisse. Je ne peux m’arrêter de surveiller. Ou le moins possible. Et je dois toujours faire de nouveaux bonsaïs. Pour remplacer ceux qui partent. Alors toujours, je suis en activité. Ou le plus possible.
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                Contraindre, c’est servir.

                Je sers mes bonsaïs. Je sers leur beauté. Les bonsaïs n’ont aucune idée de leur beauté. Moi oui. C’est pour cela que je suis Maître bonsaï. Les bonsaïs ne connaissent que la nature et la mort. Or, ils ne sont beaux qu’à équidistance des deux. Pour les placer à équidistance des deux, il faut les contraindre.

                Mais contraindre est un art. Je suis Maître bonsaï. Mon art est celui de la contrainte. Je crée de la contrainte belle. C’est cela que je fais. La contrainte doit être suffisante pour maintenir l’arbre petit et beau. Mais la contrainte ne doit pas porter atteinte aux fonctions vitales de l’arbre. Il faut donc contraindre jusqu’à un certain point.

                La contrainte belle est une contrainte raisonnable. C’est un dosage fin. Qui doit être sans cesse redéfini. C’est cela une contrainte belle. C’est une contrainte dosée. Justement dosée.

                Mais les bonsaïs n’ont aucune idée de la beauté. Moi oui. C’est pourquoi je suis Maître bonsaï. Il est bon pour les bonsaïs d’être beaux. Mais les bonsaïs n’ont aucune idée de la beauté. C’est pourquoi les bonsaïs ne savent pas ce qui est bon pour eux. Moi oui. C’est ma fonction.
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                Il faut être équipé pour faire le bien des êtres malgré eux.

                J’ai des pinces. J’ai des ciseaux. J’ai des sécateurs. J’aime les sécateurs, je crois. J’ai des couteaux à greffer. J’ai du fil de fer. J’ai beaucoup d’outils. Il en faut beaucoup. J’ai aussi des tord-troncs. C’est utile un tord-tronc. Et j’ai des griffes. J’ai beaucoup d’outils. Ils sont tous différents. Ils sont spécialisés. Il y a par exemple des pinces à effeuiller et des pinces à fendre, des pinces à racines et des pinces à fil. Il ne faut pas les confondre. Il y a des ciseaux à branches convexes et des ciseaux à branches concaves. Et des ciseaux à feuilles, des ciseaux à bourgeons, des ciseaux à fil. Ils sont tous différents. Ils portent parfois des noms différents : les ciseaux à bouts arrondis, ce sont des gouges. Les ciseaux à bouts recourbés, ce sont des crochets. J’aime les crochets, je crois. Il faut utiliser chaque pince et chaque ciseau selon sa fonction. J’ai beaucoup de pinces et de ciseaux. Je les nettoie et je les range bien. C’est cela qu’il faut faire. J’ai aussi de la gomme abrasive et du mastic. Des grilles de drainage. Il faut être équipé pour faire le bien des êtres malgré eux. Je suis équipé. Je prends soin de mon équipement. C’est cela qu’il faut faire.

               [image: Images/bonsai.jpg]

                Du plus loin que je me souvienne, il y a les bonsaïs. Au plus loin que je regarde, il y a les bonsaïs.

                Je n’ai ni passé ni avenir. En fait de souvenirs, je n’ai que quelques connaissances. Un jour, je suis arrivé sur ce territoire. Je le sais, je ne m’en souviens pas. C’était il y a longtemps.

                Dans l’Ordre du règne animal, il faut justifier de sa présence sur un territoire. J’ai cherché une fonction. Je le sais, je ne m’en souviens pas. Mon Maître bonsaï m’a embauché. Cela, je m’en souviens. Il m’a formé. Un jour, il est mort. C’était il y a longtemps. J’ai pris sa suite. C’était sa volonté et la mienne.

                Mon seul horizon, ce sont les bonsaïs. Je n’ai ni passé ni futur. Mon temps est le présent, le temps du bonsaï. Un temps hors du temps naturel. Le temps de la contrainte et de la surveillance. Suspendu en équilibre précaire. Entre la nature et la mort.
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                Surveiller, c’est servir.

                Servir se fait au présent. Je donne aux bonsaïs tout mon temps. Mon unique temps qui est le présent. Surveiller tout le temps n’est pas un problème. C’est une habitude à prendre. Le reste n’est qu’automatismes. Servir les bonsaïs n’est pas une activité difficile.

                La seule difficulté, c’est de supporter leur murmure.
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                Qu’y avait-il avant les bonsaïs ?

                Souvent, je me pose la question. Mais rien ne vient. Je n’en ai plus la moindre trace.

                Un autre territoire, je le sais. Il y a longtemps, je parlais une autre langue. Il ne m’en reste plus rien. Pas un mot. Mon Maître bonsaï m’a appris la langue de ce territoire. Il a planté les semis de la langue de ce territoire dans ma tête. Les semis ont germé. Ils se sont enracinés. La langue nouvelle a fait comme font les bonsaïs. Elle a éliminé tout ce qui lui était étranger dans son substrat. Elle a fait le vide autour d’elle.

                Il y a longtemps, je parlais une autre langue.

                Il ne m’en reste plus rien. Pas même un accent.

               [image: Images/bonsai.jpg]

                Quelqu’un est entré dans ma boutique. Un représentant de l’Ordre du règne animal. La petite pagode à breloques métalliques de la porte a tintinnabulé. C’est le signal d’une visite. C’est comme cela que je sais que quelqu’un est entré.

                Mais cela ne me fait rien. Je suis préparé à cela. Il n’y a rien d’anormal à cela. Régulièrement quelqu’un entre dans ma boutique. Moins qu’avant. Avant, plus de gens s’intéressaient aux bonsaïs. Les bonsaïs étaient à la mode. Avant, j’avais plus de visites. Mais maintenant, la mode est passée. Beaucoup moins de représentants du règne s’intéressent aux bonsaïs. Ils se sont aperçus que les bonsaïs poussent ou meurent. Mais, régulièrement, quelqu’un entre encore dans ma boutique. Comme maintenant. Cela ne m’affecte pas. Ma boutique est ouverte. N’importe qui peut y entrer. Cela n’affecte pas mon comportement. Je reste concentré sur ce que je fais.

                Je cisaille un épicéa.
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                Le représentant de l’Ordre du règne animal marche dans ma boutique. Il se déplace lentement.

                Je ne le regarde pas. Je ne le salue pas. Je l’ignore. Je cisaille un épicéa. Je ne salue jamais. C’est comme cela. Jamais l’entrée d’un visiteur ne me divertit de ma tâche. Ils peuvent entrer et sortir. Cela m’est égal. Ce ne sont pas eux que je surveille. Je ne surveille que les bonsaïs. Parce qu’on ne peut pas surveiller tout le monde. Ou bien il faudrait être mieux équipé. J’ai des ciseaux. J’ai du mastic. C’est vrai. Mais c’est insuffisant. Et c’est inadapté.

                Le visiteur avance à pas lents. Je ne le regarde pas. Il pourrait emporter un bonsaï. Sans l’avoir payé. C’est arrivé. Cela m’est égal.

                Beaucoup aimeraient faire cela. Emporter un bonsaï sans le payer.

                Mais ils n’osent pas. Parce que je joue mon rôle d’épouvantail. Ils voient une forme humaine. Ils sont comme les choucas. Une forme humaine suffit à les dissuader. Ils ne voient pas qu’elle est inerte. Ils ne voient pas que, dans ma boutique, ils sont seuls. Seuls représentants du règne animal. Le leurre que je suis les dissuade de chaparder.

                Mais ceux qui achètent sont peu nombreux. Il y en a encore. Mais ils sont peu nombreux. Un chouca sur vingt. Peut-être moins. Avant, il y en avait plus. Maintenant, il y en a moins. De moins en moins.

                Les autres ne viennent que regarder. Ils sont curieux. Ils peuvent rester autant qu’ils le veulent. Je ne les surveille pas, je ne compte pas.

                Mais le plus souvent, ils restent peu. Le plus souvent, un tour rapide leur suffit. Trois minutes. Rarement plus de cinq.

                Mais là, c’est différent. Le spécimen qui est entré s’attarde.
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                Le représentant de l’Ordre du règne s’attarde dans ma boutique. Il fait quelques pas. Il s’immobilise. Il refait quelques pas. Je ne le regarde pas. Je le sais au bruit de ses mouvements. Il s’est immobilisé. Il reste immobilisé.

                Je sens qu’il me regarde. Alors je le regarde.

                C’est une jeune femelle. On dirait une étudiante. C’est une fonction plus répandue que la mienne. Dans l’Ordre du règne. Bien qu’encore moins productive. Elle est arrêtée face à un prunus serrulata. Ou cerisier du Japon. Nos regards se croisent.

                Elle dit : « C’est beau ce que vous faites. » Elle tourne la tête en parlant. Elle regarde le prunus serrulata. Je tourne la tête. Je regarde mon épicéa.

                Elle dit : « Celui-là, il est incroyable, on dirait vraiment un paysage… » Je regarde mon épicéa. J’ai ma cisaille à la main.

                Elle dit : « Je suis passée plein de fois devant votre magasin, mais j’ai jamais osé rentrer, c’est un vrai havre de paix… » J’ai ma cisaille à la main et je regarde mon épicéa. Je sais qu’elle attend que je parle. Mais je ne sais pas quoi dire. Alors je ne dis rien.

                Elle dit : « Vous êtes muet ? »

                Je dis : « Non. »

                Elle dit : « Ah ! J’ai cru ! » Elle rit.

                Elle dit : « Ça fait longtemps que vous faites ça ? »

                Je dis : « Oui. »

                Elle dit : « Ah, vous êtes bavard vous ! » Elle rit. Je sais qu’elle se moque de moi. Elle ne pense pas ce qu’elle vient de dire. Elle pense exactement le contraire. Elle pense que je ne suis pas bavard.

                Elle dit : « Et vous arrivez à en vendre, des bonsaïs, sans parler aux clients ? » Elle rit. Elle remet en cause mes capacités de vendeur. Cela m’est égal. Elle ne peut rien contre moi. Je suis en règle. Avec l’administration du règne. J’ai tous les documents requis. Elle redevient sérieuse. Elle regarde le prunus serrulata.

                Elle dit : « C’est tellement joli. Comment on fait un bonsaï au juste ? »

                Je dis : « Il faut de la terre et des graines. »

                Tout à coup, elle a l’air offusqué. Elle dit : « Bon OK, j’ai compris, j’arrête de vous faire chier, vieux con, va ! » Elle sort. Avec colère. Elle claque la porte. La pagode tintinnabule violemment.

                Je me sens fatigué. J’ai perdu l’habitude des longues conversations.

                Je me sens fatigué. Mais je ne dormirai pas. Ou si peu.
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                La nuit ne change rien.

                Même si je fais ce qu’il faut.

                La nuit, j’attends. Mais en attendant, je mets les bonsaïs en danger. Je m’allonge dans la nuit. Je baisse la garde. J’arrête de surveiller. C’est cela qu’il faut faire. Même si cela met les bonsaïs en danger.

                Mais rien ne vient. J’essaye de dormir. Mais le sommeil ne vient pas. J’essaye de retrouver ce qu’il y avait avant les bonsaïs. Mais rien ne vient. Je suis allongé dans le noir.

                
                Pendant que je suis allongé, le temps naturel reprend ses droits. Les bonsaïs glissent. Ils sont en danger. Je le sens. Je les vois. Tout autour de moi. Je garde les yeux ouverts dans le noir. Je vois les bonsaïs. Je sens leur présence. Je les entends pousser et dépérir. J’entends le temps naturel reprendre son cours.

                Il suffit que je me fige pour que le temps dégèle. J’entends les bonsaïs s’y réinsérer. Cela me maintient les yeux ouverts. Les bonsaïs poussent et dépérissent la nuit. Tout autant que le jour. Ils ne s’arrêtent jamais. Pendant que moi je ne fais rien, ils continuent de pousser et de dépérir.

                Je suis allongé les yeux ouverts. Je devine leur forme se découper dans le noir. Comme des ombres chinoises. J’entends leur murmure. La nuit, c’est une plainte. Je les entends plus la nuit. Parce qu’ils bruissent plus fort. Ou parce que le reste du monde se tait. C’est possible.

                La nuit, le murmure des bonsaïs prend tout l’espace. Il bourdonne dans ma tête. Impossible d’y échapper. Même en se bouchant les oreilles. Je suis allongé. J’ai les yeux ouverts. Je n’ai ni souvenirs ni pensées. Mon esprit est vide. Jusqu’au matin.

                Quand le matin vient, il m’arrive de m’assoupir. Pas longtemps. Par à-coups. Comme des évanouissements.

                Je ne rêve pas. Je ne rêve jamais.

                
                Mais quand je reviens à moi, mes yeux sont humides. C’est comme cela que je sais que j’ai dormi. Parce que mes yeux sont humides. Quand je dors, mes yeux coulent. Je ne sais pas pourquoi. Je pense que c’est un réflexe physiologique. L’un des effets de la transformation. La preuve qu’elle est avancée. J’ai des épanchements de sève. Comme les bonsaïs. Cela leur arrive souvent. Les bonsaïs ne pleurent pas, ils s’épanchent. On pleure quelqu’un ou quelque chose. C’est pourquoi les bonsaïs ne pleurent pas. Ils n’ont rien ni personne à pleurer. Moi non plus, je crois. Alors je m’épanche.
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                Au début, je ne les entendais pas. Les bonsaïs. Et puis c’est venu. Tout doucement. Comme un bourdonnement. Par intermittence. Et le bourdonnement s’est installé. Il est devenu flux continu. Il a gagné en intensité. Maintenant, je le sais, les bonsaïs murmurent. Comme ils glissent. Tout le temps. Je les entends tout le temps. Maintenant. Leur murmure est sans cesse là. Dans mes oreilles et dans ma tête. C’est cela qui est difficile, dans cette fonction. Avoir toujours un murmure dans la tête.
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                Je n’appartiens plus à l’Ordre du règne animal. Je suis autre chose.

                Avec le temps, ma peau s’est parcheminée. Mes membres sont devenus noueux. Leurs extrêmités ont bourgeonné.

                Je ne mange presque plus. Le soir, un abricot et une noix. Le matin, des dattes. Mon organisme a besoin de glucose et d’hydratation. Je bois de l’eau sucrée. J’ingère des compléments alimentaires. Ils me fournissent les sels minéraux et les oligo-éléments dont j’ai besoin.

                Je m’expose à la lumière. Le travail de la pépinière me le permet. Mais je manque de soleil. C’est pourquoi je n’ai pas verdi. Je me suis vidé de mon sang. Je le sens. Un autre fluide m’irrigue maintenant. Je le sais.

                J’ai quitté l’animalité. Je suis passé de l’autre côté. J’ai rejoint l’autre règne. C’est un secret. Cela ne se voit pas. Les représentants du règne animal voient toujours en moi l’un des leurs. Parce que l’enveloppe de l’animal n’est pas tombée. Elle s’est desséchée. Mais elle me recouvre toujours. Ils voient toujours en moi l’un des leurs. Comme s’ils prenaient la mue pour le serpent. Ils croient que j’ai vieilli. Je n’ai pas vieilli. Je suis juste parti. Ils croient que le temps me fait devenir un autre animal. Un éléphant. Ou un crocodile. Un vieil animal. Mais toujours un animal. Je ne suis pas vieux. Je suis autre chose. Ils ne le savent pas. Je ne veux pas qu’ils le sachent. Cela me procure du plaisir, je crois.
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                Un grand fracas ! La pagode à breloques métalliques explose. Un représentant du règne déboule dans ma boutique. Je la reconnais. C’est la jeune femelle de l’autre jour. Je suis en train de corseter un cèdre. Je ne m’y attendais pas. Elle se plante au milieu de la boutique. Elle tient un gros sac à bout de bras. C’est un gros sac de terreau éventré sur le dessus. Elle a l’air furieux.

                Elle crie : « Alors comme ça, vieux con, pour faire un bonsaï il faut de la terre et des graines ?! »

                Elle renverse le contenu du sac par terre. Ça fait un gros tas de terreau sur le sol. Au milieu de ma boutique. Elle jette le sac. Elle sort des cacahuètes de sa poche et les jette sur le tas de terreau.

                Elle crie : « Voilà, vieux con ! On a la terre ! On a les graines ! Ça va nous donner un beau bonsaï ?! Pauvre con ! »

                Elle est rouge. Son visage est déformé par la colère. Je suis pétrifié. Je ne m’y attendais pas. Je corsetais un cèdre. Je suis pétrifié.

                Elle crie encore : « Ça t’apprendra à être un peu plus aimable avec les clients ! Vieux con ! »

                Elle tourne les talons. Elle se précipite sur la porte.

                Un grand fracas ! Mais ça n’est pas la pagode à breloques. C’est elle. Elle s’est effondrée sur le seuil. Elle tremble. Par terre. Je ne sais pas quoi faire.

                J’ai le fil de ligature dans la main. Pour le cèdre. Je suis immobile. Au milieu de ma boutique, il y a un gros tas de terreau avec des cacahuètes dessous. Et sur le seuil, il y a une jeune femelle qui convulse par terre. Je reste immobile. Il faut que je fasse quelque chose. Mais je ne sais pas quoi. Cela ne m’est jamais arrivé. Alors je reste immobile. Les spasmes de la jeune femelle diminuent. Elle gît sur le sol en position fœtale. Et si quelqu’un venait et la trouvait ainsi ? Cela lui produirait une mauvaise impression. L’administration du règne s’en mêlerait. Il faut que je fasse quelque chose.

                Alors je sors de ma torpeur. Je pose le fil de ligature. Compte tenu de la situation, le cèdre n’est plus prioritaire. Même le tas de terreau et les cacahuètes ne sont pas prioritaires. C’est elle la priorité. Je m’approche d’elle. Elle semble endormie. Elle est encore agitée d’un léger tremblement. Je la regarde. Je ne sais pas quoi faire. Je me penche vers elle.

                Je dis : « Est-ce que ça va ? »

                Elle râle un peu. Je m’accroupis. Je lui touche l’épaule. Je sens sa chaleur au bout de mes doigts. Cela me tétanise. Sa chaleur me pénètre. Je sens la mollesse de sa peau au travers du tissu. Cela me bloque la respiration.

                Je dis : « Est-ce que ça va ? »

                Je pose ma main sur son épaule. Sa chaleur m’envahit davantage. Cela achève de me déstabiliser. Je prends sur moi pour ne pas me figer. J’exerce avec ma main une légère pression sur son épaule et je dis : « Est-ce que ça va ? »

                Elle semble reprendre ses esprits. Elle pose sa main sur la mienne. Je me fige. Sa main est sur la mienne. Sa peau touche ma peau. Je suis tétanisé. Je ne peux plus faire un geste. Elle émet des sons. Elle serre ma main dans la sienne. Je ne peux plus rien faire. Je suis paralysé. Elle rouvre les yeux. Elle se redresse. Elle lâche ma main. Je suis libéré. J’arrive à me reprendre.

                Je dis : « Je vais appeler un médecin… »

                Elle dit : « Non… non, ça va aller… Je vous assure, ça va aller… Ça m’arrive des fois… »

                Elle relève la tête. Elle redresse son buste. Elle s’assoit. Je la regarde.

                
                Elle dit encore : « Pardonnez-moi… Ça m’arrive des fois… »

                Elle essaie de se relever. Elle a du mal. Je lui tends les mains. Elle me les prend et se relève. Encore une fois, sa peau touche ma peau. Elle est debout. Elle lâche mes mains. Je reprends ma respiration. Elle a l’air piteux.

                Elle dit : « Excusez-moi… j’ai exagéré… Excusez-moi, je vais nettoyer… »

                Je dis : « Non… laissez… Je nettoierai moi-même… »

                Elle dit : « Excusez-moi… j’ai exagéré… Excusez-moi, je vais vous laisser tranquille… »

                Elle a la tête baissée. Elle dit encore : « Vraiment je suis désolée, je ne sais pas ce qui m’a pris, je suis désolée… »

                Elle s’en va. Tête baissée.
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                Cette nuit, quelque chose est venu. J’étais allongé dans la nuit. Et j’ai vu quelque chose. Je ne sais pas si cela m’est apparu en rêve ou si j’étais éveillé. Je ne sais pas si c’est un souvenir ou un rêve de souvenir. J’étais allongé dans la nuit. Et j’ai vu un mot. Korova. Korova, cela veut dire « vache ». Dans ma langue d’avant les bonsaïs. Je le sais. Je m’en souviens. Cela m’est revenu.
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                Elle est revenue.

                C’est ce que je redoutais. J’ai tout de suite vu sa silhouette longer la vitrine. Elle est revenue. Elle ouvre la porte. La pagode tintinnabule. Elle a encore quelque chose entre les mains. Cela recommence. Que va-t-elle faire encore ? Elle m’a vu. Mais elle a une mine rassurante. Elle sourit.

                Elle dit : « Bonjour… Tenez, c’est pour vous… »

                Elle me tend un plat recouvert d’un fichu.

                Elle dit : « Je l’ai fait pour vous… »

                Elle soulève le fichu. Dans le plat, je vois des formes ovales à dominante noire.

                Elle dit : « C’est une tatin d’aubergine… C’est ce que je réussis le mieux… »

                Je dis : « Je ne mange pas cela… »

                Elle dit : « Je vous en prie, c’est pour m’excuser, je sais pas ce qui m’a pris, j’ai complètement déconné, pardon, mais je vais pas bien en ce moment, et puis, c’est tellement beau chez vous, on s’y sent tellement bien, vous avez été désagréable, je ne m’y attendais pas, alors ça m’a blessée, on ne peut pas être désagréable dans les endroits magiques, mais je sais que je suis allée trop loin, je vous en prie, excusez-moi… »

                Je dis : « Cela n’est pas grave. J’ai tout nettoyé. »

                
                Elle dit : « Ah OK, vous m’en voulez encore, je comprends, je suis désolée, mais je comprends, je vous laisse ma tarte… Je l’ai faite pour vous, vous en ferez ce que vous voudrez, elle est pour vous… »

                Elle pose le plat sur le comptoir. Puis elle tourne les talons. Elle est toute penaude. Prête à partir.

                Et tout à coup elle éclate en sanglots. Et elle se réfugie contre mon torse. Je ne m’y attendais pas. Ma respiration est coupée nette. Elle sanglote.

                Elle dit : « Je vous en prie… Pardonnez-moi… J’ai été nulle… Je me déteste tellement, pardon pardon pardon… »

                Ses mains agrippent ma chemise. Elle se serre contre mon sternum. Une fois de plus, sa chaleur m’irradie. Elle me parvient par effluves. Par bouffées. Elle est moite. Elle me paralyse. Seuls mes yeux s’agitent. Tous les mouvements qui me sont interdits se rassemblent dans mes yeux. Eux seuls expriment ma panique. Ils font la navette. À droite et à gauche. Ils sillonnent ma boutique. Mon monde. Ils cherchent à s’y raccrocher. Elle s’agrippe à mon torse. Mes yeux tentent de s’agripper aux bonsaïs. Mais les bonsaïs sont lisses. Mes yeux glissent dessus. Moi, je n’ai pas bougé. Mes mains sont restées immobiles. Le long de mon torse.

                Contre mon torse, elle semble se calmer. Elle a plaqué son visage dessus. Ses mains empoignent ma chemise. Elle a serré ses poings de part et d’autre de sa tête. Son haleine forme un point chaud sur mon sternum. Ses larmes ont pénétré ma chemise. Je sens son humidité contre ma peau. Je ne l’entends plus.

                Elle éloigne doucement sa tête. Elle se sépare de moi. Elle garde les poings sur ses tempes. Elle courbe la nuque. Elle se retourne. Elle va à la porte. Elle s’en va.

                Je reprends mon souffle. Mais je ne bouge pas. Je reste là. Longtemps. Les yeux fixes.

                Puis, je m’assois au comptoir. Et je reste assis.
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                Je suis au comptoir.

                Je ne sais combien de temps a passé depuis que je m’y suis assis. Des heures sûrement. Le jour décline. Je suis resté assis des heures. Je n’ai pas dormi. Je n’ai pas rêvassé. Je n’ai pas réfléchi. Je n’ai rien fait. Je me suis juste arrêté.

                Le jour décline. Des heures durant, j’ai laissé les bonsaïs glisser d’un côté ou de l’autre de la bascule.

                Maintenant, je reprends vie. Mes yeux les premiers. Ils parcourent ma boutique. Mon monde. Mon monde n’a pas bougé. En apparence. En réalité, les bonsaïs ont glissé. Mes yeux reviennent au comptoir. Ils tombent sur quelque chose. Ils s’arrêtent dessus. C’est le plat et son fichu. Je les regarde. Un certain temps.

                Au bout d’un moment, j’écarte le fichu. Machinalement. Il y a un petit rateau sur le comptoir. Je le prends. Je découpe avec le rateau un petit cube dans le plat. Machinalement. Dans un angle du plat. Je recueille le cube dans le rateau. Je le porte à ma bouche. Je mâche.

                Le goût envahit mon palais. C’est bon. Ma gorge se serre. J’aime ce que je mange. Je ne me souviens pas avoir aimé quelque chose comme cela. Ma gorge se noue. C’est bon.

                Tout à coup, cela vient. Mes yeux coulent. J’ai un épanchement de sève. Non, je pleure. Je crois.
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                Cette nuit encore, quelque chose m’est revenu. Une séquence. Très courte. Il y a un vieillard dans la pénombre. Sa face est burinée. Il porte une longue robe blanche et une sorte de turban. Il est assis dans un fauteuil. En osier. Il tient sur ses genoux un agneau. Il a coiffé l’agneau d’un petit chapeau. Il parle à l’agneau. Comme pour lui faire la leçon. Il rit. Il est édenté. Ses yeux vont de l’agneau à moi. Ils sont malicieux. Il fait la leçon à l’agneau pour me faire rire. Il rit lui-même. L’agneau porte un petit chapeau. Il mâche une feuille. La scène est muette. Le vieillard rit avec sa bouche sans dents et avec ses yeux. Je n’entends pas ce rire. Je le vois. Puis tout s’arrête. Et la nuit revient.

               [image: Images/bonsai.jpg]

                Au début, je ne les comprenais pas. Les bonsaïs. Et puis leur murmure s’est complexifié. Il s’est modulé. Dans mes oreilles et dans ma tête. Il s’est articulé. Comme un langage. Ou comme un chant. À la frontière des deux. Alors j’ai écouté. Mieux. Je me suis concentré. Et j’ai remarqué cela : il varie. D’un bout à l’autre de la journée. D’intensité et de rythme. De tonalité aussi. Selon l’heure. Selon mon activité. Selon la météo. Le murmure des bonsaïs. Il accompagne leur environnement. Il accompagne le rythme du monde.
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                Elle dit : « Bonjour, comment allez-vous ? »

                Je taille un érable de Burger.

                Cette fois-ci, je ne l’ai pas vue venir. Je n’ai même pas entendu la pagode tintinnabuler. Elle a été discrète. Et maintenant elle est là. Derrière moi. Et elle me demande comment je vais. Je reconnais tout de suite sa voix. Je me raidis. Je me retourne. Je suis très mal à l’aise. Je ne m’y attendais pas. Je taille un érable de Burger. Mais il faut que je réponde à sa question. Je pense lui dire que je vais bien.

                Alors je dis : « Je vais bien. »

                Elle sourit. Elle dit : « J’aimerais récupérer mon plat, je n’en ai pas beaucoup et j’en ai besoin. »

                Son plat ? Un instant, rien ne me vient. Puis je me souviens. Elle parle du plat de la tatin d’aubergine. Sa demande est légitime. J’en suis conscient. Ce plat ne m’appartient pas. Je dois le lui rendre. Alors je vais au comptoir. Le plat est resté dessus.

                Elle me suit. Mais elle s’arrête devant le prunus serrulata. Le bonsaï qu’elle avait remarqué à sa première visite. Elle le regarde. Elle l’étudie. J’ai le plat à la main. Avec le torchon dessus. Je l’attends.

                Alors je l’étudie, elle. Pour la première fois, je pose sur elle un regard clair. Mon regard ordinaire. Celui de ma mécanique. Je la regarde et j’essaye de l’analyser. Pour savoir si elle a une valeur esthétique. Ou seulement un potentiel.

                Mais les accidents m’en empêchent. Les accidents, ce sont ses vêtements. Dont elle s’est recouverte. Pour se cacher. Le textile. Ils sont amples. Ils sont larges et bouffants. Trop grands pour elle. Ils sont épais. Ils la cachent. Ils ne laissent rien paraître de l’essentiel. L’essentiel, c’est la structure.

                Alors je ne peux que la conjecturer, la structure. En fonction de ce que je vois. Son visage. Il est blanc. Et verdi. Il est émacié. Rallongé par ses cheveux. Longs. Lisses. Et luisants.

                Je conjecture une souche sèche. Et brute. Non travaillée. À l’abandon. C’est cela que je me figure. Sans allure. En l’état, sa forme générale ne correspond à aucun canon stylistique. Elle manque d’harmonie. Elle me rappelle un mauvais saule pleureur.

                Elle sort de sa contemplation. Moi de mon examen.

                Elle dit : « Je l’aime vraiment, celui-là. » Elle parle du prunus serrulata.

                Je l’attends avec le plat et le torchon. Elle vient à moi. Elle soulève le torchon.

                Elle constate que le plat est vide. Tout à coup, je suis extrêmement gêné. J’ai honte. Je me sens ridicule.

                Elle dit : « Vous l’avez donnée à quelqu’un, ma tatin ? »

                Je dis : « Non. »

                Elle sourit et me regarde d’un air malicieux. Elle dit : « Vous l’avez toute mangée vous-même ? »

                Je dis : « Oui. » J’ai honte. Je suis très gêné. Je me sens ridicule. Et je me sens piégé.

                
                Elle rit. Elle dit : « Bah alors, je croyais que vous n’aimiez pas ça ? » Elle dit cela parce que je l’avais dit. Je le sais. Et que je l’ai mangée quand même. Comme si j’avais menti. Elle réprime un sourire. Elle exulte. Elle m’a eu. Elle me prend le plat des mains.

                Elle dit : « Vous auriez quand même pu le laver… » Un nouveau coup. Je ne sais pas quoi dire. Elle a raison. C’est cela qu’il faut faire, je suppose. Alors je reste la bouche ouverte. J’ai honte. Je me sens pris en faute. Je regrette. J’esquisse un mouvement pour lui reprendre le plat. Elle me l’interdit.

                Elle dit : « Trop tard ! Fallait y penser plus tôt ! »

                Et tout à coup, elle se jette sur moi. Tout à coup, elle choque sa bouche sur ma joue. Cela se passe très vite. Je ne m’y attendais pas. Elle le fait très vite. Comme cela. Elle choque sa bouche sur ma joue. Je n’ai pas le temps de réagir. J’ai senti ses lèvres sur ma joue. Ma respiration s’est bloquée. Cela s’est passé très vite. Elle triomphe. Elle s’en va. Elle sourit. En partant.

                Elle dit : « Vieux gourmand ! »

                Je reste immobile. La pagode tintinnabule.
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                Je vois un chat. La nuit. Deux enfants le tiennent. Ils rient. Il y a un attroupement d’autres enfants autour d’eux. Ils rient. Le cercle est étroit autour du chat et des deux enfants. Il forme presque un dôme au-dessus d’eux. Les enfants rient. Ils font des gestes menaçants en direction de l’animal. L’un des deux enfants qui tiennent le chat immobilise ses pattes de devant et sa tête. L’autre lui immobilise les pattes de derrière d’une main. De l’autre, il tient un pétard. Il introduit le pétard dans l’anus du chat. Le chat se débat. Les enfants rient. L’enfant pousse le pétard dans l’anus du chat. Les enfants rient. L’enfant sort un briquet de sa poche. Il presse la molette. Les enfants rient. La mèche s’enflamme. Elle se consume. Les enfants lâchent le chat. Le chat file. Le pétard explose. Le chat fait un bond d’un mètre. Il hurle. Une gerbe noire jaillit de l’arrière du chat. Je la vois. Il retombe par terre à plat. Les enfants rient. Le chat souffre. Et il a peur. Il pousse des hurlements. Son arrière-train est paralysé. Il essaye de fuir. Ses pattes de devant s’agitent. Mais il ne peut se redresser. Il pousse des hurlements. Un liquide noir coule de son arrière-train. Son arrière-train est inerte. Il pousse des hurlements. Il essaye de se replier sur lui-même par à-coups. Mais il n’y parvient pas. Il est paralysé à mi-corps. Il rampe. Il couine. Il se vide par l’arrière. Les enfants rient. Et c’est de nouveau la nuit.
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                Je ligature un aulne. C’est un jour ordinaire. Le ligaturage est un art. L’art de faire plier les êtres. Je lie l’aulne. Je l’enlace de fil de fer. Du tronc jusqu’aux branches principales. Il faut placer le fil de fer régulièrement. En spirale. Je respecte le linéament du tronc et des branches. Je respecte l’aulne. Je le serre. Il faut serrer le sujet. L’aulne. Pour le forcer à prendre la forme recherchée. C’est un jour comme un autre.

                J’écorce un érable. Je cisaille les branches écorcées. Et j’obstrue leur extrêmité. C’est cela qu’il faut faire. Avec du mastic cicatrisant. Je noue des moignons. Je donne à l’érable des bourgeons de mastic. Je donne à l’érable. C’est un jour de plus.

                Je déracine un charme. Je saisis le charme et je l’arrache à son terreau. C’est cela qu’il faut faire. Il faut déraciner les charmes. Les racines du charme sont à nu. Je les coupe, je les taille. Je prends soin des racines. Je prends soin du charme. C’est un jour normal.

                Mais mes gestes ne s’enchaînent pas normalement. Pas comme ils le devraient. Par instant, ma mécanique se grippe. C’est un jour ordinaire pourtant. Mais parfois je me demande ce qu’il faut que je fasse. Je m’arrête et je réfléchis. Cela revient tout de suite. Mais cela devrait être automatique. C’est un jour ordinaire. Je n’attends rien. Je ne dois rien attendre. Il n’y a rien à attendre d’un jour de pousse et de dépérissement. D’un jour ordinaire.
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                La fille est là. Encore. Je pensais qu’elle ne reviendrait plus. Je lui ai rendu le plat. Et le torchon. Elle n’avait plus de raison de revenir. J’appréhende de nouveau sa présence. Elle sourit.

                Elle dit : « Bonjour, comment allez-vous ? » Je dois lui répondre. Je le sais.

                Alors je dis : « Bien. »

                Elle dit : « Et comment va mon arbre ? » Elle se poste devant le prunus serrulata.

                Elle dit : « Il a l’air d’aller bien. » Je ne dis rien.

                Elle dit : « Qu’est-ce que vous faisiez, là ? »

                Cela suffit. Je ne comprends pas ce qu’elle veut. Je ne comprends pas ce qu’elle attend de moi. Alors je dis : « Voulez-vous acheter cet arbre ? »

                Elle a l’air surpris. Puis elle hausse les épaules et elle dit : « Oh non, je pourrais jamais, il est bien trop cher pour moi. »

                Je dis : « Voulez-vous acheter un autre arbre ? »

                
                Elle dit : « Non… Je sais pas… Tout est trop cher pour moi, je suis fauchée. »

                Je dis : « Que voulez-vous alors ? Cet arbre ? Si vous le voulez, prenez-le, je vous le donne. »

                Elle est troublée. Elle dit : « Comment ça, me le donner ?… Comme ça ?… Mais ça va pas. Non, vous ne pouvez pas faire ça… Et je ne peux pas accepter, c’est un trop gros cadeau… »

                Je dis : « Si, vous pouvez le prendre, cela m’est égal. »

                Elle dit : « Mais non… Et en plus, je ne saurais même pas m’en occuper ! » Je ne dis rien. Elle regarde l’arbre.

                Puis elle dit : « Vous vous moquez pas de moi encore ?… »

                Je dis : « Non, cela m’est égal. »

                Elle dit : « Vous m’apprendriez à m’en occuper ? »

                Je dis : « Vous voulez devenir maître bonsaï ? »

                Elle dit : « Non, je veux juste apprendre à m’occuper de cet arbre. »

                Je dis : « C’est la même chose. Qui sait s’occuper d’un bonsaï sait s’occuper de tous. »

                Elle dit : « Ah… Bon… Mais je ne veux pas vous déranger… »

                Je ne dis rien.

                Elle dit : « Je ne sais pas quoi dire… Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de revenir tout le temps ici. J’aime cet endroit. Et j’ai envie de vous voir, même si vous êtes un vieux fou… »

                Je dis : « Je ne suis pas vieux. Je ne suis pas un crocodile ou un hippopotame. Je n’appartiens plus à l’Ordre du règne, c’est tout. »

                Elle écarquille les yeux. Il y a un silence.

                Puis elle dit : « Oui, c’est ça, vous êtes complètement toqué… » Elle tapote sa main contre sa tête. C’est un geste qui signifie que l’on traîte quelqu’un de fou. Je le sais. Mais cela m’est égal.

                Elle sourit. Elle dit : « Je l’ai tout de suite vu, c’est ça qui m’a plu… » Il y a un silence.

                Puis elle dit : « C’est vrai pour l’arbre, vous me le donneriez ? »

                Je hoche la tête. De haut en bas. C’est le geste par lequel je confirme mon accord.

                Elle dit : « Et vous m’apprendriez à m’en occuper ? »

                Je hoche la tête.

                Elle dit : « Ça ne vous dérangera pas ? » Je hoche encore la tête.

                Elle dit : « Et quand est-ce que je pourrai venir prendre mes leçons ? »

                Je dis : « Vous pouvez venir quand vous voulez. Ma boutique est toujours ouverte aux représentants du règne. »

                Elle fait encore une tête curieuse. Mais cette fois, elle ne commente pas. Elle dit juste : « D’accord… Merci. »

                Elle me regarde. Elle regarde le prunus serrulata.

                Elle prend le pot à deux mains et soulève le bonsaï. Je vais lui ouvrir la porte. Elle arrive à ma hauteur, l’arbre devant elle. Elle s’arrête devant moi. Elle me regarde. Elle ne dit rien.

                Puis elle sort. Avec son bonsaï.
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                Elle tient parole. Elle vient. Régulièrement. En fin de journée.

                Alors moi, j’essaye de lui montrer ce qu’il faut faire. Mais elle, elle pose des questions. À côté.
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                Par exemple, j’essaye de lui montrer comment tailler un hêtre.

                Mais elle, elle demande : « Ça marche les bonsaïs ? Je veux dire, vous avez des clients ? »

                Je ne dis rien. Mais je sais qu’elle attend une réponse. Alors, pour lui répondre, je lui fais signe de me suivre. Je lui désigne le mur oriental de la pépinière. Il est rempli de bonsaïs.

                
                Je dis : « C’est la garderie. » Elle ne comprend pas.

                Je dis : « Ces bonsaïs. Ils sont en pension. Leurs propriétaires me les ont confiés. »

                Elle a l’air étonné.

                Je dis : « C’est comme une garderie. Quand leurs propriétaires ne peuvent pas s’en occuper, ils me les confient. Par exemple, quand ils partent en vacances. Ou quand ils s’en sont mal occupé. Pour que je récupère leurs erreurs. Les collectionneurs font cela. »

                Je suis fatigué. J’ai beaucoup parlé. Mais elle veut continuer.

                Elle dit : « Et y a beaucoup de collectionneurs ? »

                Je dis : « Il y en a. Dans le monde entier. Certains d’entre eux viennent ici de l’autre bout du monde. Ceux qui ont de l’argent. Ils veulent mes bonsaïs. Alors ils viennent de l’autre bout du monde. Pour mes bonsaïs. »

                Elle a l’air impressionnée. Elle dit : « Vous êtes une star du bonsaï ! J’en étais sûre ! »
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                Ou bien, j’essaye de lui montrer comment dépoter un cyprès.

                Mais elle, elle demande : « Ça ne vous fait rien de voir partir vos bonsaïs ? C’est un peu de vous quand même, ça ne vous fait rien quand quelqu’un l’achète et vous l’enlève pour toujours ? »

                Je dis : « Non, cela m’est égal. »

                Elle dit : « Mais vous n’êtes pas attaché à eux, pas du tout ? C’est vous qui les créez, ce sont vos œuvres, et ça ne vous fait rien quand ils partent ? »

                Elle pose des questions que je ne me suis jamais posées, je crois.

                Alors je dis : « Non. Je ne crois pas. »
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                Mais un jour, c’est moi qui essaye de poser une question.

                Le cours est terminé. Elle va partir. Elle est à la porte. La porte va s’ouvrir. Elle va tintinnabuler. Je le sais. Puis elle va se refermer. Et elle sera partie. Je le sais. Alors j’hésite. Je dois faire vite. Elle va partir. Alors je dois oser. Mais j’hésite. Parce que je ne sais pas si cela se fait. Elle prend la poignée de la porte. C’est le dernier moment. Je le sais. Alors, je ne réfléchis plus. Et je me lance. Mon cœur cogne dans ma poitrine. J’essaye de poser ma question.

                Je dis : « Votre tarte… » Mais je n’ose pas continuer. Mon cœur cogne.

                Alors elle me regarde avec un air malicieux. Du coin de l’œil. Elle sourit. Je n’ai pas terminé ma question. Mais elle a compris.

                Elle dit : « T’es un vieux papy gourmand, toi… »

                Elle sourit. Et son sourire parle. Il dit : « Je me moque de toi. » Alors je me sens ridicule.

                Puis le sourire s’anime de nouveau. Et elle dit : « Coquin, je vais t’en refaire une. Et même plein d’autres choses… »
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                Maintenant, elle vient toujours avec un plat. Un plat différent à chaque fois. Elle m’a refait une tatin d’aubergine. J’aime cela. Elle a aussi fait des gougères au fromage, un cake aux olives, une quiche lorraine. J’aime le cake aux olives, je crois. Et les pâtés en croûte. Elle dit : « Je suis la reine du pâté en croûte. J’ai acheté l’Anthologie du pâté en croûte. Et je fais toutes les recettes, les unes après les autres. »
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                Elle vient. Régulièrement. En fin de journée.

                Alors moi, j’essaye de lui montrer ce qu’il faut faire. Mais elle, maintenant, elle parle d’autre chose.
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                Par exemple, j’essaye de lui montrer comment rempoter un frêne.

                Mais elle, elle parle.

                Elle dit : « Je suis étudiante en médiation culturelle. Mais ça m’intéresse pas. Avant j’avais commencé une école de com. Mais ça m’intéressait pas non plus. Ce que je veux, c’est bosser dans l’environnement. En fait, je bosse déjà dans l’environnement. Je suis dans des assoc. On essaye de faire bouger les choses… »

                Elle emploie les mots : catastrophe, réchauffement climatique, condition animale, urgence, prise de conscience, déforestation, désertification, biodiversité, fonte des glaces.

                J’emploie les mots : beauté, contrainte, pousse, mort, surveillance, pince, sécateur.

                Je suis fatigué. Elle est essoufflée.
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                Ou bien j’essaye de lui montrer comment bouturer un jasmin d’hiver.

                Mais elle, elle parle.

                Elle dit : « Je n’ai été amoureuse qu’une seule fois. Je suis tombée folle amoureuse du Premier ministre ! » Elle rit.

                Elle reprend son souffle. Et elle dit : « Je le connaissais pas. Mais c’était pendant les grandes grèves. Tout le monde était contre lui. Il m’a fait de la peine. Il avait l’air si triste à la télé. Et je le trouvais si beau. De toute façon j’aime que les vieux chauves. Plus ils sont vieux, plus ils sont chauves, plus j’aime ! Je trouve ça sexy ! » Elle me passe la main sur la tête. Tout à coup. Je me raidis. Je ne m’y attendais pas. Elle rit. Elle dit : « Toi, mon vieux Bonzi, t’as trop de cheveux ! » Elle rit.

                Elle reprend son souffle. Et elle continue : « Alors je lui ai écrit. Tous les jours je lui écrivais une lettre de soutien et d’amour. Et quand ils ont eu leur troisième enfant avec sa femme, je leur ai envoyé un petit ensemble pour bébé. C’était hyper mignon. Y avait une grenouillère et un petit bonnet avec des froufrous. Tout rose ! Au Premier ministre ! C’était cher. C’était de la marque. Mais je m’en foutais, c’était mon connard de père qui raquait. Je lui avais piqué sa carte. Et alors là, sa femme, la femme du Premier ministre, elle m’a répondu. Pour me remercier. Et on a correspondu comme ça assez longtemps. On est devenues copines. Un jour, je l’ai rencontré, lui. C’était dans l’école de com que j’ai commencée et que j’ai arrêtée, tu sais. Il était venu faire une conférence et rencontrer les étudiants dans le grand amphi. À la fin, j’ai pris le micro et je lui ai fait une déclaration d’amour devant tout le monde ! » Elle glousse.

                Elle inspire fort. Et elle continue : « Je lui ai dit, monsieur le Premier ministre, vous êtes le plus beau le plus intelligent le plus sexy je vous aime ne vous laissez pas faire tenez bon ! Tout le monde a halluciné, mais je m’en foutais. Lui, il a rougi et il avait l’air gêné, il savait pas quoi dire. Après la conférence, je lui ai foncé dessus. Je crois que je lui ai fait peur ! » Elle rit.

                Elle dit : « Après je l’ai recroisé deux fois, mais j’ai eu l’impression qu’il cherchait à m’éviter. Tu te rends compte, le Premier ministre, il avait peur de moi !

                C’était y a deux ans. Maintenant c’est passé. Je suis plus amoureuse de lui. Maintenant, j’aime plus que la nature. »

                Je ne dis rien.

                Elle dit : « Et toi, mon Bonzi, t’as déjà été amoureux ? » Elle rit. Elle est essoufflée.

                Je ne comprends pas pourquoi elle me demande cela.
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                Un dernier exemple. Parce qu’il me frappe. Le jour où j’essaye de lui montrer comment sculpter un bois mort.

                
                Ce jour-là, elle dit : « Je ne peux plus supporter les femmes enceintes. Quand j’en vois une, j’ai envie de lui cracher dessus et de lui bourrer son gros bide de coups de pied ! Les gens se reproduisent comme des cafards ! Chacun veut son petit rejeton ! Comme chaque Chinois qui veut sa bagnole ! Mais c’est plus possible ! Parce qu’on est trop ! Chaque homme de plus, surtout chaque Occidental, pèse un peu plus sur la planète, qui n’en peut plus ! »

                Cela n’a rien à voir avec la taille des bois morts. Mais cela ne la perturbe pas. Seul son souffle la perturbe. Alors elle le reprend.

                Et elle continue : « Avant, faire des enfants, c’était synonyme de vie ! Maintenant, c’est synonyme de mort ! C’est ça que les gens comprennent pas ! Parce qu’ils sont pas informés ! Alors ils gardent leurs réflexes d’avant. Qui vont tous nous tuer. Parce qu’on grouille comme des cafards sur la Terre qui n’en peut plus. Parce qu’une espèce peut pas proliférer comme ça. Un écosystème est un équilibre. Et si on n’arrête pas de se reproduire, le rééquilibrage va être violent ! Quand je vois une femme enceinte, j’ai la haine ! Parce que c’est un monstre d’égoïsme, de conformisme et d’ignorance ! Pour son petit bien-être personnel, pour faire comme tout le monde, elle participe à la fuite en avant ! Sans se poser de question, après moi le déluge, connasses ! Et même vos enfants, vous y pensez, connasses ?! Au monde dans lequel vous allez les jeter ?! Non, pas du tout ! C’est comme ça qu’on grouille comme des cafards ! Quand je vois une foule, je vois des cafards ! Et je les sens grouiller sur moi ! Et je me gratte de partout ! Ça me démange de partout ! »

                Et elle joint le geste à la parole. Elle se gratte.
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                Alors, un jour, moi aussi, je parle. Je dois parler.

                Comme elle n’est pas attentive, je dois commenter ce que je fais. Montrer ce qu’il faut faire n’est pas suffisant. Parce qu’elle n’est pas attentive. Même si je ralentis mes mouvements. Même si j’exagère mes mouvements. Cela n’est pas suffisant. La vue ne lui suffit pas. Il lui faut aussi l’ouïe. Donc je lui parle. Je n’ai pas le choix. Pour lui répondre. Et pour capter son attention.

                Alors nous parlons tous les deux. Cela me fatigue. J’ai perdu l’habitude de trop parler. Mais je n’ai pas le choix. Nous parlons tous les deux.

                Mais c’est un dialogue de sourds.

                Comme avec les bonsaïs.
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                Parce qu’un jour, je leur ai parlé. Aux bonsaïs. Je m’en souviens.

                C’est comme cela que nous avons commencé à communiquer. Nous communiquons. Mais nous ne parlons pas. Ce n’est pas cela, parler. Un jour, je leur ai parlé, moi. Et j’ai entendu un changement. Dans leur bourdonnement. Leur murmure. Il s’est modulé. Il accompagne le rythme du monde, leur murmure. Alors il s’est modulé. Parce qu’une voix fait partie du rythme du monde. Il faut croire. Alors le murmure des bonsaïs varie quand on leur parle. Mais cela ne change pas ce qu’ils disent. Du tout. Les bonsaïs disent toujours la même chose. Mais chacun une chose différente. Cela aussi, un jour, je l’ai compris. Donc, quand on leur parle, ce n’est que leur flux qui varie. C’est pour cela que nous ne parlons pas. Pas vraiment. Parfois, je parle. Moi. Alors ils réagissent à mes mots. Mais ils ne changent pas les leurs. De mots. Ce n’est pas cela, parler. Parler, c’est échanger. Je crois. Ils me répondent. À leur manière. Rarement seuls. Souvent à plusieurs. Parfois tous ensemble. Alors nous communiquons. Ce n’est pas cela parler.

                C’est un dialogue de sourds.
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                Avec elle aussi, c’est un dialogue de sourds.

                Par exemple, je dis : « Il ne faut pas arroser. Un bonsaï ne s’arrose pas. Ou très peu. »

                Et elle, elle dit : « Les gens n’ont aucune générosité ; ils ne donnent rien ; ils ne font que prendre. Je ne parle même pas d’argent. Mais même seulement d’un peu d’écoute, d’un peu de temps, même d’un peu d’ouverture d’esprit. C’est ça, la vraie générosité, juste se soucier un peu des autres ! »
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