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« Il faut dire que les temps ont changé.

De nos jours, c’est chacun pour soi. »

Diane Tell, Si j’étais un homme




« Le temps ne passe pas, il tourne en rond. »

Gabriel García Márquez,
Cent ans de solitude




Introduction





« Times, they are a-changin’ », chantait Bob Dylan en 1964. « Les temps changent… » Ils l’ont fait, mais pas dans la direction prévue. D’étranges glissements se sont produits qui nous ont fait passer d’un monde à un autre, totalement étranger à celui qui l’avait enfanté. L’espérance d’un avenir radieux a laissé place à la nostalgie d’un passé magnifié. Le populisme a remplacé le gauchisme comme porte-voix de la contestation. L’immense difficulté de la jeunesse à envisager l’avenir, son enfermement dans une espèce de présent perpétuel sont les symptômes des traumatismes accumulés au cours du dernier demi-siècle.

La longue errance des sociétés avancées a été l’expression d’un mal de vivre indéfinissable. Comme un orphelin qui aurait hérité d’une fortune considérable et la disperserait dans l’espoir vain de retrouver ses parents, la société postindustrielle a cherché de toutes ses forces à renouer avec les promesses de progrès de l’ancien monde. Ce n’est que tout récemment que l’on a compris que cette quête avait débouché sur une création bizarre, imprévue. Comme sous l’effet d’une mutation génétique, une espèce nouvelle, connectée, tout en extériorité, plus proche des chasseurs-cueilleurs que des agriculteurs, a émergé : l’homo digitalis, dont la vie algorithmique décidera du devenir de la civilisation. Comprendre les colères et les frustrations qui l’ont fait naître, saisir l’insouciance et la joie de vivre qui s’y sont mêlées : telles sont les tâches à mener pour veiller, avant qu’elles ne soient une nouvelle fois trahies, à la pérennité des valeurs humanistes qui font aussi partie de son patrimoine.

Il y a cinquante ans, quand cette histoire a commencé, Mai 68 enflammait l’imaginaire de son époque d’une manière qui avait fait penser à la Révolution française abolissant l’Ancien Régime. Il ne s’agissait pour les jeunes qui défilaient au Quartier latin et ailleurs de rien de moins que de mettre à bas la société bourgeoise. Lorsque l’histoire se répète, disait toutefois Marx, c’est souvent sous la forme d’une farce. Mai 68 fut une fête joyeuse où aucune tête ne fut coupée. La question n’était plus de réclamer du pain mais de « jouir sans entraves » d’une richesse pléthorique. À San Francisco, Paris ou Berlin, une nouvelle génération a pensé qu’elle pouvait créer un monde nouveau, débarrassé de la monotonie du travail à la chaîne et des questions matérielles, fait d’amour, de drogues et de rock’n’roll…

Las, dès le milieu des années soixante-dix, la croissance économique s’interrompait. Une longue période de stagnation commençait, brisant les aspirations des sixties. À la stupéfaction des jeunes gauchistes partis s’établir en usine pour préparer la révolution prolétarienne, l’industrie entamait un déclin irréversible, scandé par la crise du textile, de la métallurgie, des chantiers navals…. L’enthousiasme d’une génération qui avait cru possible de s’arracher à la malédiction biblique du travail était en train d’être brisé. Ce sera le premier traumatisme du demi-siècle passé.

La crise économique offrit vite aux adversaires des sixties l’occasion d’une revanche. L’Irlandais Thomas Burke avait reproché à la Révolution française d’avoir déchaîné « le dérèglement et le vice » et fait perdre aux jeunes générations « la sagesse et la vertu ». Les néoconservateurs, revenus en force au début des années quatre-vingt, ont repris exactement la même antienne. Les soixante-huitards voulaient « interdire d’interdire » ? Ils ont eu tort, toute société vit de règles et d’interdits. Ils voulaient « demander l’impossible » ? Ils avaient oublié que la condition humaine est tragique. À entendre les critiques de Mai, il fallait au plus vite interrompre ce « glissement vers l’apathie, l’hédonisme et le chaos moral ».

L’élection de Reagan a incarné aux yeux de son électorat la revanche du principe de réalité sur le principe de plaisir. Il a été l’étendard d’une révolution morale autant qu’économique. Il entraînera pourtant ses soutiens dans une illusion tout aussi naïve que celle des soixante-huitards, celle de penser que le capitalisme puisse s’autoréguler par la grâce d’une exigence morale retrouvée. C’est au contraire au triomphe de la cupidité que l’on assistera, les inégalités de richesse explosant sans aucune décence après son élection. La trahison de la révolution conservatrice sera la deuxième grande désillusion de notre époque.

Le passage des sixties aux années quatre-vingt aurait pu n’être qu’un banal aller-retour entre les deux pôles du désir humain : l’envie de s’émanciper, de partir loin, « anywhere out of the world », disait Baudelaire, et le besoin tout aussi récurrent de revenir chez soi, au chaud parmi les siens1. C’est une forme profondément pervertie de cette opposition qui s’est enclenchée au cours du dernier demi-siècle. La contestation joyeuse de l’ordre établi a basculé dans un individualisme concurrentiel, tandis que l’éloge de la tradition se métamorphosait aussi, virant au refus de celle des autres, à la xénophobie. En lieu et place d’un affrontement (noble) entre émancipation et tradition, on a assisté à un grand schisme entre les gagnants, autonomes, affranchis des conventions, et les perdants, cherchant dans la tradition une protection qu’elle ne pouvait leur apporter.

La montée du populisme est l’expression de cette crise. Au terme d’une interminable odyssée où elles ont perdu les repères que leur offrait la société industrielle, les classes populaires se révoltent contre la gauche, accusée de laxisme moral, et contre la droite, coupable de ne penser qu’à s’enrichir. Elles finissent par réclamer la fin du libéralisme sous toutes ses formes, culturel et économique. La migration des classes laborieuses vers les partis populistes sonne le glas des espérances d’une génération qui écrivait sur les murs de ses facs : « La classe ouvrière prendra des mains fragiles des étudiants la bannière de la révolte. » C’est la troisième grande illusion perdue.

Comment comprendre cet enchaînement de crises et de ruptures ? Quel est le mal sourd dont cette période a été l’expression ? La réponse tient à un facteur décisif : l’effondrement d’une civilisation, celle du monde industriel, et l’immense difficulté où se sont trouvées les sociétés avancées à lui trouver un successeur. L’idée de société postindustrielle qui a été proposée pour caractériser notre époque a catalysé tous les malentendus. La gauche l’a interprétée comme l’annonce d’une sortie du capitalisme, la droite comme un retour à ses valeurs fondatrices, celles du travail et de l’effort. Toutes deux se sont trompées. Ce n’est qu’au cours des dernières années que le voile s’est levé sur sa signification réelle.

Pour comprendre la nature des désillusions que la sortie du monde industriel a provoquées, il faut relire Le Grand Espoir du XXe siècle, un livre fondamental publié en 1948 par Jean Fourastié. Après avoir travaillé la terre dans les sociétés agraires, puis la matière dans la société industrielle, l’espoir des temps nouveaux, selon ce grand économiste, était que l’homme puisse s’occuper de l’homme lui-même, dans une société où le temps du travail serait dédié aux personnes plutôt qu’aux objets, dans la santé, l’éducation ou les loisirs. C’est cette espérance d’une économie en voie d’humanisation qui a été trahie.

Fourastié avait sous-estimé l’importance d’un point essentiel : l’irrésistible besoin de croissance des sociétés modernes. Or une société de services où M. X s’occupe de Mme Y ne peut pas croître. Le salaire du premier est bridé par celui de la seconde. Loin d’être les étendards d’un monde nouveau, les services aux personnes, instituteurs et garde-malades, ont été confinés au segment le plus bas des rémunérations. On peut certes « travailler plus pour gagner plus », comme y incitait un ancien président, mais cela ne permettra jamais de doubler son salaire tous les quinze ans, comme ce fut le cas dans le monde industriel des années cinquante et soixante. Pour que la hausse du pouvoir d’achat soit possible, il faut trouver des « rendements d’échelle » qui permettent à un prestataire de prendre en charge un nombre croissant de clients, comme un comédien qui démultiplie son audience en passant du théâtre à la télévision.

Après de nombreux tâtonnements, il semble que la société postindustrielle ait trouvé une voie, et un nom pour se définir en propre : la société digitale. Pour trouver du « rendement », elle exige de chacun qu’il entre, comme un suppositoire, dans le grand corps cybernétique, pour devenir une information qui puisse être traitée par une autre information. Les logiciels, l’intelligence artificielle, vont pouvoir s’occuper d’un nombre illimité de clients, les soigner, les conseiller, les divertir, à condition qu’ils aient été préalablement numérisés. Le film Her, prophétique, met ainsi en scène un logiciel « affectif », dont la voix envoûtante est celle de l’actrice Scarlett Johansson, qui est amoureux de plusieurs millions de personnes à la fois ! Telle est la promesse annoncée par l’homo digitalis, celle d’un monde affranchi des limites du corps humain.

Toute la question est évidemment de savoir si le remède ne sera pas pire que le mal. Les robots vont-ils remplacer les humains et accroître la misère ? Le travail à la chaîne laissera-t-il place à une taylorisation des esprits, via Facebook et Netflix ? Par une formidable courbure du temps historique, les vieilles questions du monde industriel sont en train de resurgir au cœur de celui qui l’a remplacé. Faut-il en parcourir à nouveau toutes les étapes, ses faillites morales et ses crises financières ? Peut-on faire mieux ? L’histoire s’écrit maintenant, à condition de ne pas se tromper sur sa signification.







1. Robert Legros dira ainsi dans L’Idée d’humanité que l’homme moderne oscille constamment entre un désir « d’arrachement », celui dont la philosophie des Lumières fait l’éloge au XVIIIe siècle, et un besoin contradictoire « d’enracinement », exprimé par le romantisme au XIXe.
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    Pour les jeunes qui ont vingt ans aujourd’hui, Mai 68 est aussi éloigné dans l’espace-temps que pouvait l’être l’armistice de 1918 pour leurs prédécesseurs, cinquante ans plus tôt. Dans les deux cas, le poids du passé est pourtant considérable. Les jeunes qui ont fait Mai 68 reprochaient à leurs parents d’avoir oublié les tragédies de l’histoire dans le confort ennuyeux de la société de consommation. La jeunesse d’aujourd’hui lance à ses aînés une accusation exactement inverse. C’est la précarité du monde, l’absence de sécurité matérielle, qui est désormais reprochée aux parents, comme une conséquence perverse de leurs bacchanales passées.


    Les ennemis de Mai ont accusé le mouvement d’être responsable de la déréliction du monde contemporain. Mai 68, libertaire, aurait préparé la montée de l’individualisme et fait le lit du libéralisme économique. Les jeunes qui occupaient l’Odéon et les hippies de San Francisco auraient œuvré à la prise de pouvoir de Wall Street ? C’est évidemment complètement idiot. Ce sont les Reagan et Thatcher, ennemis de Mai, qui découvriront vingt ans plus tard cette martingale incroyable poussant un agenda ultra-libéral en économie sous couvert d’accomplir une restauration morale sur le terrain des valeurs.


    Mai 68 est bien davantage une critique de l’individualisme grandissant de son époque que la cause de celui-ci21. Partout, à Berkeley ou à Rome, la jeunesse estudiantine a manifesté sa colère à l’encontre d’une société vouée au culte de la consommation. Pour les économistes qui analysent cette période à travers leurs statistiques, elle apparaît pourtant comme un véritable âge d’or. La croissance était exceptionnelle, permettant un doublement tous les quinze ans du revenu. Le chômage était inférieur à 3 %, ce qui serait aujourd’hui un miracle. Comme le dit Jean-Pierre Le Goff dans ses Mémoires : « Le progrès semblait enfin remplir ses promesses : il n’était plus reporté dans un avenir radieux impliquant encore sacrifices et efforts pour y parvenir, mais il se concrétisait dans le présent par l’accès à des biens de consommation et des modes de vie qui changèrent la vie quotidienne. Le passé semblait devenir obsolète22. »


    À gratter toutefois sous la croûte des statistiques, quelques fissures apparaissent. Les jeunes s’inquiètent de la situation du marché du travail ; l’ANPE est créée en 1967 pour aider quelque 450 000 chômeurs à retrouver un emploi23. Parmi les chômeurs, la part des moins de 25 ans représente 40 % du total (c’est, proportionnellement, deux fois plus qu’aujourd’hui). Le salaire minimum, conçu comme un socle incompressible, décroche par rapport aux salaires moyens24. La situation économique est bonne, mais des nuages pointent dans le ciel.


    C’est surtout dans les données subjectives que la difficulté de vivre est perceptible. Sous le vernis de l’opulence, un mal-être est en train de surgir. Dans son édition du 15 mars 1968, le journal Le Monde avait publié un article devenu célèbre, de Pierre Viansson-Ponté, résumant parfaitement la torpeur à laquelle Mai 68 voulut arracher la société française : « Quand la France s’ennuie… » La France, expliquait-il, est en paix, pour la première fois depuis un siècle. Elle a troqué la vie héroïque pour le confort de la société bourgeoise. Et elle s’ennuie ! Mais « c’est peut-être cela qu’on appelle, pour un peuple, le bonheur » , concluait Viansson-Ponté. C’est ce bonheur-là, celui du « métro-boulot-dodo », dont la jeunesse ne voulait pas. Par les deux bouts, dans l’ordre de la production et celui de la consommation, la société industrielle était en train de toucher ses limites.


    Le monde de la production était celui du travail à la chaîne, de l’organisation tayloriste du travail. Le livre de Taylor La Direction scientifique des entreprises, écrit au début du XXe siècle, reste la bible de l’entreprise. Il a fait entrer « le chronomètre dans l’atelier », minutant le temps moyen de chaque tâche, pour le réduire au minimum. Sous son influence, l’ouvrier a vu son activité réduite à un geste identique, indéfiniment répété. Le taylorisme organise l’exclusion du travailleur du processus de production dont il est censé être l’acteur. Exclusion par rapport au travail lui-même : toutes les conditions nécessaires à la tâche sont prises en charge. Par rapport au savoir : le travailleur « n’est pas là pour penser ». Par rapport au temps : les cadences, les pauses sont fixées. Exclusion enfin, qui résume toutes les autres : l’ouvrier est seul face à son poste de travail, il est interdit de communication avec autrui25.


    Taylor n’ignorait pas les drames humains que son système allait engendrer : « Je vois, disait-il, de la colère dans les yeux de mes amis ouvriers. » Mais, pensait-il aussi, les travailleurs, devenant plus riches grâce à la productivité nouvelle, jouiront, en dehors du travail, des fruits de la prospérité. Henry Ford, le créateur de la marque automobile, le saisit très vite. Pour attacher les ouvriers au travail ennuyeux de la chaîne, il comprit qu’il fallait les payer le mieux possible. Il y a un temps pour souffrir et un temps pour jouir.


    C’est cette schizophrénie au fondement du monde industriel – travailler dur pour pouvoir consommer ensuite – qui devenait insupportable. À la fatigue de produire dans des conditions abêtissantes, s’est ajoutée une lassitude imprévue : à l’égard de la consommation elle-même. Dès 1957, le livre culte de Roland Barthes, Mythologies, avait démasqué avec un humour inégalé la manière dont la société de consommation, sous couvert d’émancipation, promettait surtout d’atteindre le bonheur petit-bourgeois du « calcul et de l’ordre26 ». Le premier congrès de la Détergence, qui s’était tenu à Paris en 1954, lui avait procuré la joie ravageuse de commenter le succès de la lessive Omo. « Dire qu’Omo nettoie en profondeur […], c’est supposer que le linge est profond, ce qu’on n’avait jamais pensé, ce qui est incontestablement le magnifier, l’établir comme un objet flatteur… » Commentant ensuite la nouvelle voiture de Citroën, la célèbre DS, il note qu’elle marque un changement dans la mythologie automobile. Hier éloge de la puissance, l’automobile devient « plus ménagère, mieux accordée à cette sublimation de l’ustensilité que l’on retrouve dans nos arts ménagers contemporains : le tableau de bord ressemble davantage à l’établi d’une cuisine moderne qu’à la centrale d’une usine : les minces volets de tôle mate, ondulée, les petits leviers à boule blanche, les voyants très simples, la discrétion même de la nickelerie, tout cela signifie une sorte de contrôle exercé sur le mouvement, conçu désormais comme confort plus que comme performance… ».


    Pour le sociologue Jean Baudrillard, inspiré par Barthes, la société de consommation est traversée par une tension fondamentale : elle veut du confort et de l’héroïsme. Elle est déchirée entre « la passivité qu’elle implique et une morale sociale qui, pour l’essentiel, reste celle de l’action et du sacrifice27 ». La manière de résoudre cette contradiction, selon Baudrillard, est de dramatiser la vie montrée par les médias. La quiétude du consommateur devant son poste doit apparaître comme un exploit, « arraché » aux turpitudes du monde extérieur. Il faut en montrer aussi crûment que possible la violence pour permettre à celui qui l’observe de savourer la tranquillité qui lui est offerte. « La société de consommation se vit comme une Jérusalem encerclée, riche et menacée, c’est là son idéologie. C’est celle du téléspectateur relaxé devant les effrois de la guerre du Vietnam. »


    Dix ans après Mai 68, l’économiste américain Albert Hirschman, revenant sur l’analyse de Baudrillard, lui ajoutait un correctif essentiel. À ses yeux, il faut comprendre la lassitude de l’homme moderne face à la société de consommation comme l’une des conséquences de la prospérité. C’est lorsque la situation économique est bonne, quand la richesse excède les attentes, que les personnes se croient rassasiées des richesses matérielles. Elles exigent alors des satisfactions plus hautes, veulent de l’héroïsme, de la générosité. Mais la prospérité est toujours relative. Quelle que soit la richesse déjà atteinte, le désir de consommer se ranime vite quand il cesse d’être satisfait. Dans les périodes de croissance faible, l’ordre des priorités s’inverse. La crise rend égoïste et favorise le repli sur soi. La dépression s’entend alors dans les deux sens du terme, économique et moral. Le désir, selon Hirschman, va à contre-courant du cycle économique : il veut de l’authenticité quand la croissance est forte et de la richesse matérielle dans les périodes de récession. Cette théorie lui permettra à la fois d’interpréter les sixties et d’anticiper la révolution conservatrice des années quatre-vingt qui allait suivre, lorsque la demande d’un « confort petit-bourgeois » reviendra en force, portée par la crise économique28.


    Ce que Hirschman ignorait, écrivant en 1978, était que les sixties marquaient bien davantage que le point culminant d’une phase de croissance. Un bouleversement beaucoup plus fondamental était en train de s’accomplir : la chute de la société industrielle allait vraiment se produire. Les trompettes de Jéricho embouchées en Mai allaient faire tomber, contre toute attente, les murs de l’ancienne forteresse. Les soixante-huitards n’y sont évidemment pour rien. Ils ont davantage flairé sa fragilité qu’ils n’ont été responsables de son effondrement. Un cycle totalement inédit était en train de s’ouvrir, rongé par une perte de sens, et qui allait mettre cinquante ans à se déployer.


  


  

    La jeunesse s’ennuie ?


    

      La célébration du mi-centenaire de Mai 68 a permis de revivre, en images et comme en temps réel, ce mois de folie où la France tout entière a décidé d’arrêter de travailler. Racontant « Mai 68 à ceux qui ne l’ont pas vécu », Patrick Rotman en a fait le récit sobre et précis. Stricto sensu, le printemps parisien a commencé le 3 mai avec une première grande journée de manifestations étudiantes et s’est terminé le 30 juin 1968, avec les élections législatives et le départ en vacances des Français. À l’échelle de la décennie, Mai 68 se situe à mi-chemin entre la fin de la guerre d’Algérie et le choc pétrolier de 1973. La décolonisation bat son plein. L’Amérique, hier libératrice de l’Europe, voit son image profondément dégradée. Le soutien américain aux dictatures latino-américaines effaçait l’héroïsme de la génération qui avait vaincu le nazisme1. Pour les jeunes Américains eux-mêmes, la guerre du Vietnam était l’abomination absolue. Leur détestation franchira les frontières. Les 17 et 18 février 1968, une grande manifestation contre la guerre est organisée à Berlin. Daniel Cohn-Bendit, Alain Krivine, Henri Weber et plusieurs centaines de Français s’y sont rendus. En Allemagne, le leader de la contestation étudiante s’appelle Rudi Dutschke, dit Rudi le Rouge. Né en Allemagne de l’Est, il renvoie dos à dos le capitalisme et le communisme. À la suite d’une violente campagne de presse, il est victime d’un attentat. Deux balles dans la tête le laisseront plusieurs jours entre la vie et la mort2.


      À Paris, l’étincelle éclate le 21 mars, quand un étudiant de Nanterre est accusé d’avoir brisé les vitres de l’American Express lors d’un rassemblement contre la guerre du Vietnam3. Le lendemain, les locaux de l’administration sont occupés. Le mouvement du 22 mars est né. Le 2 mai, le doyen Grappin décide de fermer la faculté après l’interruption de nombreux cours, dont celui de l’historien René Rémond. Les étudiants quittent Nanterre pour se rendre à la Sorbonne. Elle sera fermée à son tour à la demande du doyen Jean Roche. Mai 68 est lancé.


      La police viole le sanctuaire universitaire et intervient. Une nuit de barricades s’ensuit entre les 3 et 4 mai à Paris. Le mouvement se propage en province. À Toulouse, Lille, Bordeaux, Marseille, des milliers d’étudiants protestent contre la répression policière. La nuit du 10 mai est le point d’incandescence : les étudiants « occupent » le Quartier latin en réponse à l’occupation de la Sorbonne. Les rues sont dépavées (« Sous les pavés la plage » sera un autre des célèbres slogans de Mai), spontanément, sans mot d’ordre préalable. À deux heures du matin, la police donne l’assaut. De chaque côté, on comptera de nombreux blessés. Le lendemain, les syndicats appellent à une grève générale pour le 13 mai. Dix ans plus tôt, jour pour jour, en Algérie, les manifestations avaient entraîné la chute du gouvernement et précipité le retour de De Gaulle. Dix ans : un siècle, a dû penser le Général…


      La France des ouvriers rejoint celle des étudiants. Le travail s’arrête progressivement. En seulement une semaine, du 14 au 25 mai, le nombre de grévistes atteint les 10 millions. Les pro-Chinois brandissent une banderole qui clame : « La classe ouvrière prendra des mains fragiles des étudiants la bannière de la révolte. » Le 22 mai, Dany Cohn-Bendit est expulsé pour avoir déclaré qu’il fallait déchirer le drapeau français et ne garder que le drapeau rouge. Le 24, les étudiants se mobilisent autour du célèbre slogan « Nous sommes tous des juifs allemands ».


      C’est le 25 mai que le Premier ministre Georges Pompidou organise la riposte du pouvoir. Il ouvre au ministère du Travail des négociations avec les syndicats. La CGT, peut-être encouragée par Moscou via le Parti communiste, joue le jeu de la négociation. À l’aube du 27 mai, alors qu’une nouvelle manifestation se prépare au stade Charléty, avec le soutien de ses rivaux de la CFDT et sous l’égide de Pierre Mendès France, un accord est signé à l’arraché. Les salaires sont augmentés de 7 %, le salaire minimum de 35 %, et les sections syndicales d’entreprise sont reconnues.


      Le 29 mai, de Gaulle disparaît ! Il rencontre secrètement le commandant des forces françaises en Allemagne, le général Massu. Une photo publiée par Paris-Match montre le Président sortant d’un hélicoptère, le visage hagard, il semble abattu. Le 30 mai pourtant, de Gaulle reprend l’initiative. Poussé par le Premier ministre, il annonce la dissolution de l’Assemblée, tandis que plusieurs centaines de milliers de manifestants remontent les Champs-Élysées, André Malraux en tête, pour le soutenir. Les grèves dureront encore trois semaines. Citroën rouvre le 24 juin, Renault le 27. À la fin du mois de juin, le gouvernement gagne une majorité écrasante à l’Assemblée. Les pompes à essence sont réapprovisionnées. Les Français peuvent partir en week-end. La révolution est terminée.


      

        « Salut les copains »


        Le fait massif qui « explique » Mai 68 est le poids nouveau, démographique et sociologique, de la jeunesse. Un tiers des Français ont moins de vingt ans, c’est deux fois plus que le nombre de « vieux » (les plus de soixante ans4). Le nombre d’étudiants a doublé depuis 1960 et quintuplé depuis 1946. Une culture « adolescente et dissidente » voit le jour. Les Beatles et les Rolling Stones, nés dans les banlieues ouvrières anglaises, naturalisent le rock’n’roll apparu aux États-Unis dans les années cinquante avec Elvis Presley ou Chuck Berry. En France, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Richard Anthony et beaucoup d’autres importent la musique anglo-saxonne, un « ferment dionysiaque, une force explosive » selon les mots d’Edgar Morin qui forgera l’expression de « génération yéyé ». Le rock et sa version française exprimaient une nouvelle insouciance qui rompait avec l’ancien monde du tragique de l’histoire et de l’engagement. Écouter à la radio Salut les copains ou Radio Caroline, une radio pirate émettant à partir d’un bateau naviguant en dehors des eaux territoriales britanniques, était le moment attendu quotidiennement par les adolescents.


        Pour le sociologue Jean-Pierre Le Goff, « la jeunesse était au centre du basculement entre l’ancien et le nouveau monde. L’adolescence comme passage difficile de l’enfance à l’âge adulte faisait écho à une France en pleine mutation ». La situation de la jeunesse est unique à deux égards. Par sa masse, tout d’abord, relativement au reste de la population. Les baby-boomers sont nombreux, car l’après-guerre a déclenché partout et en même temps un désir de progéniture. Mais c’est en dehors du foyer familial que les jeunes se rencontrent, au lycée, à la fac ou à l’usine. C’est aussi la première génération à avoir été éduquée par la télévision, avec des programmes qui lui étaient spécifiquement dédiés. « Don’t trust anyone over 30 », disait Abbie Hoffman, l’un des chantres de la contre-culture.


        « La jeunesse française s’ennuie », avait cru diagnostiquer Viansson-Ponté. « Les étudiants manifestent, bougent […]. Ils ont l’impression qu’ils ont des conquêtes à entreprendre, une protestation à faire entendre, au moins un sentiment de l’absurde à opposer à l’absurdité. Les étudiants français se préoccupent de savoir si les filles de Nanterre […] pourront accéder librement aux chambres des garçons. » Le journaliste faisait allusion à un autre des épisodes célèbres qui ont lancé Mai 68. Le 8 janvier 1968, Daniel Cohn-Bendit avait interpellé le ministre de la Jeunesse et des Sports, François Missoffe, venu inaugurer la piscine de Nanterre, lui reprochant de ne pas avoir mentionné la sexualité des jeunes dans un rapport que le ministère venait de publier (et le ministre, tout en légèreté, lui avait recommandé de plonger dans la piscine s’il avait des problèmes sexuels…).


        Ce que Viansson-Ponté tournait en dérision a pourtant été l’une des questions clés soulevées par Mai 68 : l’archaïsme du monde universitaire, ses prohibitions vétustes, qu’il s’agisse des ségrégations garçons-filles dans les résidences ou de l’exclusion (toute théorique) de la politique de l’enceinte universitaire. Dans les établissements scolaires, les filles portaient encore une blouse. Aux États-Unis, elles devaient quitter les bibliothèques universitaires après 17 heures. En France, la loi Neuwirth, autorisant la contraception, avait tout juste été (difficilement) votée en 1967. Il avait fallu attendre 1965 pour que les femmes puissent disposer d’un compte en banque sans demander l’autorisation de leur mari ! Deux siècles après la Révolution française, elles étaient toujours sous la tutelle de leur époux pour la plupart des actes juridiques les concernant. Pour les femmes comme pour de nombreuses strates de la société, l’idée d’autonomie, de liberté, était restée lettre morte. Pour le sociologue Henri Mendras, qui parlera de « seconde Révolution française » à propos de la séquence 1965-1985, « l’écart s’était creusé entre la Loi et les Mœurs ». Il faudra toutefois attendre les années soixante-dix pour que la libération des femmes, avec le droit à l’avortement notamment, devienne une question centrale. Comme le dira l’historienne Michelle Perrot, Mai 68 a dans une large mesure oublié les femmes et leurs aspirations propres5.


         


        L’une des originalités françaises, relativement aux autres pays, tient à la convergence des luttes entre les jeunesses étudiante et ouvrière. Malgré l’hostilité du Parti communiste à l’encontre des « gauchistes », des rencontres se produisent entre les jeunes ouvriers et les étudiants. Ludivine Bantigny a calculé que, sur les quelque 800 interpellations réalisées par la police lors de la nuit du 24 mai, on comptait 95 ouvriers et plus d’une soixantaine de techniciens, du monteur au laborantin, du machiniste au frigoriste6… Ils sont presque tous âgés de 18 à 24 ans. Revenant sur ses propres années d’adolescence, Jean-Pierre Le Goff commentera avec nostalgie cette communauté éphémère de destins. « Il faut arrêter avec la légende de la rencontre entre ouvriers et étudiants, dira-t-il. Ce n’est pas allé au-delà des contacts avec des étudiants syndicalistes et politisés, même s’il existait un sentiment de solidarité contre la répression policière. Mais il y avait des points communs entre nous. C’étaient des jeunes ouvriers, qui n’avaient pas grand-chose à voir avec l’image traditionnelle de l’ouvrier syndiqué et militant. Ils subissent le travail à la chaîne avec un sentiment de dévalorisation ; nous étions de jeunes étudiants découvrant une université moderne aux rapports impersonnels. Malgré les différences de situation sociale, nous étions tous un peu des jeunes déracinés des bourgs et des campagnes dans le nouveau monde7. »


        L’un des grands malentendus de Mai 68, parfaitement mis en lumière par Le Goff dans un ouvrage publié en 19988, tient au rôle que les étudiants s’assignent à eux-mêmes. Ils rêvent d’être l’avant-garde du mouvement ouvrier, alors que la réalité est presque inverse : ce sont les jeunes ouvriers qui envient leur adolescence bourgeoise. Christian Baudelot et Robert Establet ont repris à leur manière cette opposition. Longtemps, expliquent-ils, la jeunesse ouvrière quittait les bancs de l’école pour aller travailler en usine tandis que les jeunes bourgeois restaient dans le giron de leurs parents, pour aller à l’Université ou dans une Grande École, faire l’apprentissage du pouvoir. D’un côté, « on réalisait l’impatience d’avoir l’âge d’homme, de l’autre, on s’initiait à la culture des humanités9 ». Deux espaces sociaux qui ne communiquaient pas, mais deux jeunesses chacune titulaire d’une dignité propre. Ces cartes sont brouillées avec la démocratisation scolaire. Un nombre croissant de jeunes se retrouvent hors du jeu social à un âge où auparavant ils auraient été au travail. Une zone d’incertitude partagée est créée.


        L’allongement de la durée des études est l’un des grands chocs qui traversent cette période. Il a fait espérer une promotion sociale aux nouveaux venus, mais il s’est heurté à une désillusion : la démocratisation scolaire produit une prolétarisation du statut de l’étudiant. Dans un texte publié en 1967 par l’Internationale situationniste intitulé « De la misère en milieu étudiant », il était ainsi écrit : « Nous pouvons affirmer, sans grand risque de nous tromper, que l’étudiant en France est, après le policier et le prêtre, l’être le plus universellement méprisé10. » À suivre le sociologue Pierre Bourdieu, les lieux où il y a eu le plus de révolte en Mai sont ceux où la discordance entre la scolarité et le marché du travail est au maximum, soit dans les facultés de sociologie ou de psychologie. Les « intellectuels prolétarisés, ajoute Bourdieu, sont des gens malheureux et très dangereux ». Ils ont joué un rôle décisif dans les violences historiques que l’on retrouve dans « la révolution culturelle chinoise, les hérésies médiévales, les mouvements prénazis et nazis, ou même la Révolution française ». Bourdieu parle d’un « ressentiment de bas clergé, toujours prêt à s’engouffrer dans la moindre brèche qui s’offre à lui11 ».


        Le fait que la révolte étudiante soit partie des campus américains de Berkeley ou de Columbia pour toucher ensuite l’ensemble des universités européennes, telle la London School of Economics où Daniel Cohn-Bendit et Alain Geismar vinrent prêcher la bonne parole, montre toutefois qu’elle est plus profonde qu’une simple réponse à un dysfonctionnement du système universitaire français. Même sur le terrain strictement économique, il n’est pas vrai que la génération de Mai a été la victime de la démocratisation scolaire. À lire les travaux du sociologue Louis Chauvel, c’est même exactement le contraire. La carrière des jeunes gens qui ont eu vingt ans en mai 68 sera exceptionnelle, malgré la crise qui devait surgir ensuite, même si naturellement ils ne le sauront que plus tard12… Le déclassement touchera les générations suivantes, celles qui connaîtront la deuxième démocratisation scolaire, dans les années quatre-vingt. Éric Maurin a mené une enquête statistique sur les bacheliers de mai 68, auxquels le pouvoir, pour avoir la paix, avait généreusement octroyé le diplôme (avec un taux de réussite proche de 100 %). Leurs carrières ont été tout aussi brillantes que celles des autres cohortes. Le bac, même « frelaté », a permis à ses titulaires de s’élever socialement.


        Il n’y a toutefois qu’en France où la crise estudiantine de Mai débouchera sur une crise politique. La France gaulliste s’est révélée beaucoup plus vulnérable politiquement que les autres pays industriels. « Entre les communistes et nous il n’y a rien », expliquait de Gaulle. C’est dans ce rien qu’a surgi Mai 68, né du besoin d’affirmer un contre-pouvoir face à un pouvoir sans partage. Le paradoxe des accords de Grenelle, signés en juin entre le gouvernement et les représentants du monde du travail, est que ce sont les syndicats qui vont aider le gouvernement à transformer en demande quantitative ce qui était en train de prendre la forme d’une crise qualitative. En augmentant le salaire minimum et les salaires ouvriers, les accords de Grenelle vont chercher à traduire en pouvoir d’achat la demande existentielle qui est en train de s’exprimer. Ce que la CGT et Pompidou redoutaient, chacun à leur façon, était que l’ivresse idéaliste des étudiants ne gagne les ouvriers. Dans un film célèbre à l’époque, La Reprise du travail aux usines Wonder, on voit une femme pleurer de désespoir lorsqu’elle comprend que la fête est finie, qu’elle doit retourner travailler et qu’aucune augmentation de salaire ne réduira jamais la souffrance de sa vie monotone.
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