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    Présentation

    Philosopher soi-même chaque jour sur le quotidien parfois banal, c'est le mieux car pour l'auteur, chaque jour est un beau jour pour philosopher et le maître à penser devient alors soi.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
	
	
	
	
	Introduction

	

	

	
	
	
	C’est un beau jour pour philosopher.

	
	
	Regardons un apprenti philosophe en train de déchiffrer son emploi du temps, avec pour tout savoir quelques concepts, pour ambition une idée ou deux, et un outil très sophistiqué ou trop sophistique : la philosophie.

	
	
	La philosophie est comme un casse-noix : certaines personnes ne réussissent qu’à se pincer les doigts avec, les professionnels le retournent dans tous les sens, et puis – quand même – il se trouve des gens qui s’en servent pour ouvrir ces merveilleuses noix qu’on appelle les pensées.

	
	
	Philosophie journalière. Parole. On tourne !

	
	
	* * *

	
	

	
	06 h 57. Rien ?

	
	Il fait nuit.

	
	
	Tu dors : tu sors. Tu sors d’un monde, le tien, tu entres dans un autre, l’univers, le monde du silence et des espaces illimités. Tu étais dans l’attention, la volonté, le mouvement, la parole, dans ta vie ; à présent que tu dors, tu t’immobilises sur un lit sept huit heures, tu suspends ta conscience, ta vigilance, ton action, le langage, tu ne réagis plus aux stimulations quelconques, tu relâches tes muscles, ta respiration ralentit. Tu t’ébats dans la Vie. Peut-être tu fais un rêve.

	
	
	Tes fonctions végétatives continuent. Comme ton bégonia, tu respires, tu assimiles, tu te régénères, tu vieillis. Tu vis bel et bien. Tu penses aussi bel et bien. On te réveille, on t’interroge sur ce que tu avais en tête : tu rapporteras des pensées. « Je me disais qu’entre les vacances à la mer et les vacances à la montagne, finalement je préfère à la campagne. » Tout en dormant, tu continues à interpréter les événements. Au XIX
	e siècle, des savants ont fait cette expérience dans un dortoir. Alors que tout le monde dort, l’expérimentateur agite une clochette. Quelques secondes plus tard, il réveille les dormeurs, il leur demande : « Rêviez-vous ? » Ceux qui rêvaient ont dit oui, qu’ils se voyaient dans un traîneau tiré par un cheval agitant des grelots, ou bien ils s’imaginaient écouter la cloche d’une église un jour de grand mariage. Chacun avait échafaudé son histoire. Une histoire fausse, d’accord, mais cela valait mieux pour continuer à dormir. Quand on dort la santé gagne sur la vérité. Et ceux qui ne rêvaient pas avaient entendu le tintement de la clochette, mais ils s’étaient bien gardés de se réveiller. Ils n’avaient tenu aucun compte du ding ding dong ! Quand on dort la santé gagne aussi sur la réalité. Le repos est plus fort que le monde « réel ». Tu ne vas pas te réveiller comme ces idiots de gens conscients qui tournent docilement la tête quand un autre idiot agite sa clochette. Tu veux bien renoncer à la conscience et à la langue, fiertés de l’Homme, mais pas à la détente, pas à la vie. Tu sélectionnes mieux. Tu ne réponds qu’à ce qui est vital, qu’à tes grands choix. Les pleurs de ton bébé te réveillent, pas le bruit d’un pneu éclaté. Tu penses encore, toujours, mais ailleurs, sur l’indispensable. Tu t’en tiens à ce qui est IMPORTANT, et ça c’est de la vraie philosophie ; tu négliges même les grandes Valeurs au profit de modestes survies, et ça c’est de la philosophie pour tous les jours.

	
	
	Tu dors. Les idées flottent et deviennent fluorescentes. Tu peux voler dans les nuages, ne rien faire qu’être, te ressourcer aux origines, aux lointains. Toutes tes expériences de la veille reviennent, s’élargissent et se réorganisent. Le sommeil, c’est le chien domestique qui sort de la niche pour vagabonder dans les steppes de ses ancêtres, retrouver ses instincts d’animal de meute. Schopenhauer, plus mécanique, dit que « le sommeil est pour l’ensemble de l’homme ce que le remontage est à la pendule » [1] . L’imagination, oubliée au bureau, revient en force dans le rêve. Le désir, humanisé pendant la journée, reprend, la nuit, sa forme animale. Ce qui, la veille, était brouillon devient copie. Celui qui, en s’endormant, était à plat, se regonfle. En dormant, tu transformes tes expériences en réapprentissage. Et comme un bon apprentissage se termine par un oubli, tu oublieras ce que tu as fait la nuit. Celui qui nage ne se rappelle plus les leçons de natation apprises.

	
	
	Voilà. Tu n’as pas une, mais plusieurs vies dans une même journée. Ces vies successives forment ta vie unique. Tu parcours deux, trois états de vigilance qui s’enchaînent en vingt-quatre heures : éveil, sommeil, rêve, et même quatre, si tu ajoutes le bloc des « états modifiés de conscience », hébétude, hallucination, expérience hallucinogène, somnambulisme [2] … Un simple accès de colère, le fou rire, un coup de cœur, te sentir transporté par une musique, un verre de vin en trop, ce sont autant d’états où, pour un moment, tu entres dans une autre vie. « Je n’étais plus moi-même. » Mais si ! Toi-même autrement en cette même vie. Et l’orgasme, donc ! La sieste est une autre vie, avec ses temps, ses bonheurs, la rêverie une autre, le cauchemar une autre…

	
	
	La philosophie quotidienne apprend au moins ceci : la raison ne prend que des moments, dans la journée, des moments de calculette dans une folle journée de fête, qui a ses moments de lucidité, de rêverie, d’ébriété.

	
	
	Et les insomniaques ? La Nuit se venge de ceux qui ne l’aiment pas en les privant de sommeil.
	

	
	

	
	06 h 58. Tu te réveilles ou bien on te réveille ?

	
	Tu te réveilles. Bon. Mais, attends, est-ce que tu te réveilles toi-même ou as-tu besoin de quelqu’un d’autre, ou d’un truc, d’une machine à réveiller ?

	
	
	S’il te faut un réveille-matin, alors, tu dépends d’une machine, tu obéis à un signal. Tu es conditionné. Kant, pourtant grand théoricien de l’autonomie de la personne, se fait réveiller. « À cinq heures moins cinq du matin, été comme hiver, son serviteur, Lampe, entrait dans sa chambre, en lançant l’appel militaire : “C’est l’heure.” » [3] 
	

	
	
	Ou bien est-ce que, chez toi, le réveil vient de lui-même, parce que le temps de sommeil a assez duré ? Là, tu te règles sur ton corps, tu suis la nature, tu es spontané. Spontané ! Comme inné.

	
	
	Troisième cas, est-ce la force de l’habitude ou parce que tu t’es mentalement programmé la veille ? Dans ce cas, tu comptes sur ta volonté, tu es un affranchi, les autres ressemblent à des esclaves ou à des sauvages.

	
	
	Déjà, à la première seconde de ta journée, on sait qui est le maître chez toi, ou même en toi : un mécanisme extérieur, une réaction naturelle ou une maîtrise morale. Trois attitudes bien différentes, qui parlent de liberté, la tienne.

	
	
	Bien sûr, tu peux aussi faire semblant de dormir pour que ta femme te câline, ou attendre que le chat de la famille saute sur ton lit. Là, c’est du spectacle ! Tu es mieux que libre : un artiste.

	
	

	
	06 h 59. Ton chat, ta femme, un drap…, l’Être

	
	Tu te réveilles. Le monde roule sur toi en une immense vague. Tu sais nager ou pas, tu veux nager ou pas. La vague est menaçante ou bien douce, toute en caresse. Mais quelle vague ! Haute, forte, avec ses transparences et ses opacités, salée, algues, grains de sable !

	
	
	À cette vague rien ne résiste, ni le lit, ni refermer les yeux ! Le réel déferle. Tu ne peux pas nier. Réel ! Ni rêve ni fantasme. Ré-veil. Ré-el. Le drap est bleu, là, sur toi. Le déni ne sert à rien. Bleu, c’est le drap. Bleu, tu te trompes peut-être, le drap est peut-être vert, qu’importe. L’erreur même bute sur du réel ! Bleu ou vert, le drap est. Tu peux mentir ou délirer sur une goutte, pas sur la vague. L’être est. Tu es dans le réel, après l’anesthésie du sommeil.

	
	
	Tu plonges dans un brutal mystère.

	
	
	
	NON, rien n’est normal, rien n’est banal quand la conscience s’immerge dans la Vie. Étrange, le monde est. Le monde est étrange au réveil. Voilà un réveil de philosophe ! « L’Être même est l’énigme. » [4]  Parole du docteur en Être : Heidegger.
	

	
	
	Peu à peu, le chaos s’ordonne dans ton cerveau. La pensée, même sans toi, met de l’ordre. Elle t’impose des repères, des successions, des localisations, des identités… : des mises en relation. Si tu es dans un lit, tu n’es pas dans un hamac. Bien ! N’importe quoi n’est pas possible. La raison émerge. Il y a le possible, il y a l’impossible. Que le drap bleu soit vert, c’est possible ; qu’il soit liquide, c’est impossible, il ne garderait pas cette forme au bout de tes doigts.

	
	
	Stupeur d’être, stupeur devant ces êtres, stupeur de l’Être. Il y a. Il y a toi, il y a ça, il y a tout ça. Incroyable ! Vérifiable pourtant ! Peut-être invivable, ou jouissif. Bizarre, en somme. L’existence est là, en gros, dans une manifestation dense, et en présences distinctes, dans des apparitions, ce drap, ce lit, le chat, toi. C’est là, et tu le sais. Être + conscience. Mystère sur mystère ! Toi, ça, là –, tu sais.

	
	
	La grande philosophie commence, dans un bruit sec de concepts. Une armée de clinquantes cuirasses s’avance.

	
	
	– Quoddité. Le mot est scolastique, exotique si l’on veut ! Rien n’interdit de sucer ce vieux bonbon. La situation étrange appelle un mot étrange. Quod : « quel », ou plutôt : quoi ! Quoi, il y a, c’est ! Quoi ? L’Être ! On est dans l’émotion. Mais le philosophe va changer le trouble en réflexion, en double réflexion. D’une part, de la diversité des choses il fait un concept, le plus général qui soit : l’Être. Cette formulation est-elle bien légitime ? A-t-on le droit de forger une idée si abstraite à partir de choses si diverses ? Est-ce le bon concept, plutôt que celui de Nature ou de choses ? D’autre part, de sa stupeur et de la bizarrerie le philosophe fait une question, la plus radicale qui soit : pourquoi le monde existe-t-il ? Cette accusation est-elle bien légitime ? Le monde s’impose, dit le philosophe, alors qu’il pourrait, tout aussi naturellement, tout aussi logiquement, NE PAS exister. L’Être est, mais sans cause évidente, sans signification visible. C’est énorme : tu vois la Chose, tu ne vois pas de raison à cette chose. Que l’Être soit, est-ce hasard ? la suite d’un mécanisme physique ? la volonté d’un dieu, d’un démon, de plusieurs dieux ou démons ? Question de sens. Question de valeur aussi. Est-ce une nécessité, un mieux, ou, au contraire, un mal, du superflu, comme un déchet, une épluchure du Néant ? Après tout, ne pas être est peut-être mieux que être. Ce qu’on dit du pou pourrait bien se dire de l’Être !

	
	
	Lancer de suite une réponse du genre « Destin », « Dieu », ou « doute », « faiblesse humaine », est-ce bien honnête ? Rester sur un silence paraît plus courageux, et de la même étoffe que la question. Le silence est une réponse, peut-être la bonne. Il répond à la question, il résonne comme elle. À présence mystérieuse, attitude silencieuse. À malin, malin et demi ! L’Être est, tais-toi.

	
	
	– Eccéité. Ecce : « voici », c’est-à-dire « comme ceci, pas comme cela ». Pourquoi le monde en général est-il ainsi, immense, matériel, perceptible, divers, plutôt que monotone ou impalpable ? Pourquoi telle et telle chose est-elle ainsi ? Tes cheveux sont frisés, les vaches ont quatre pattes, mais on peut imaginer le réel autrement ou même mieux, par exemple des cheveux moins frisés, des vaches sans maladie de la vache folle.
	

	
	
	Alors ? Être, est-ce une condition parfaite, moyenne ou exécrable ? Et pour qui ou quoi ? au regard de quoi ? d’un idéal ? d’un souhait ? Ces questions font mal. Alarme ! Alarme !

	
	
	Leibniz, tête en fer sous une haute perruque, avait accolé les deux questions : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » et « Pourquoi les choses doivent-elles exister ainsi, et non autrement ? » La méchanceté métaphysique consiste à penser à autre chose : au néant à propos de l’Être, à une différence possible dans tel ou tel être. Dans son ensemble le monde pourrait ne pas être, dans les détails il pourrait être mieux. Leibniz balaie rapidement la double angoisse, en supposant que tout a sa raison d’être, ce qu’il appelle le « principe de raison déterminante », Dieu en somme. « Jamais rien n’arrive sans qu’il y ait une cause ou du moins une raison déterminante, c’est-à-dire quelque chose qui puisse servir à rendre raison a priori pourquoi cela est existant plutôt que non existant, et pourquoi cela est ainsi plutôt que de tout autre façon. » [5]  Il ne veut pas rester sur l’Énigme et son alarme. Du coup, il change de costume. De philosophe il s’habille en théologien. Dieu veut la chose ainsi « parce qu’il voit qu’elle est la meilleure ou la plus harmonique » [6] . Au mystère du monde s’ajoute la mystification (?) de Dieu (?). On recule ! Leibniz parle beau, mais il ne répond pas.

	
	
	D’autres questions s’ajoutent :

	
	
	– Contingence. Si le monde pose problème, toi à plus forte raison. On ne voit pas tellement en quoi toi, oui, toi, tu es nécessaire, utile au bon ordre du monde, si bon ordre du monde il y a.

	
	
	– Questionnement. L’interrogatoire se termine au deuxième degré, en retour réflexif, en passant de la question de l’Être à ta question sur l’Être, à ton interrogation même. La question de la question se pose. Poser une question est une chose qui en amène une autre : pourquoi cette question ? Pourquoi t’interroger sur le sens de l’Être ? Qu’est-ce que ça signifie, cette recherche de la signification ? avec quel profit ? La question est-elle seulement bien posée, avec les bons mots, pour le vrai problème ? Pascal a déclaré forfait. Et Pascal avait un Q.I. de 195, après Goethe (210), avant Galilée (185), Descartes et Nietzsche (180) ! Il pointe du doigt un terrible cercle vicieux. « Pour définir l’être, il faudrait dire “c’est”, et ainsi employer le mot défini dans sa définition. » [7]  La question est pourrie à peine née.

	
	
	Heureusement ou pas, à 7 heures, en pyjashort, diverses occupations te prennent. Tu préfères sans doute t’occuper que te préoccuper.
	

	
	

	
	07 h-07 h 50. Tu dois sortir : les dix prodiges de Moïse ou bien dix catastrophes pour Pharaon

	
	L’aventure du petit matin consiste à sortir du lit pour quitter la maison, acheter le pain à la boulangerie, aller travailler ou pointer au chômage, conduire les enfants à l’école. Cette épopée se déroule en une dizaine d’opérations, analogues aux dix plaies d’Égypte qui ont réussi à faire sortir les Hébreux de chez Pharaon. Comme dans le récit de la Bible, on hésite à savoir s’il y en a quatre, cinq, six, sept, huit, ou dix. La version canonique en retient dix : eaux changées en sang, grenouilles, moustiques, taons, mortalité du bétail, ulcères, grêle, criquets, ténèbres durant trois jours, annonce de la mort des premiers-nés. On hésite aussi à savoir s’il s’agit de plaies ou de miracles, de fléaux naturels ou de merveilles tombées du Ciel. Ce qui est « plaie » pour l’Égyptien est « miracle » pour l’Hébreu. Ce qui semble un événement normal à Pharaon paraît à Moïse un miracle venu de son dieu.

	
	
	Quelles sont ces dix plaies du matin ? Porter un casque ou bien un masque pour aborder les autres, se demander si la vie vaut la peine d’être vécue, se connaître dans le miroir et se reconnaître dans ses excréments (oui), essayer de trouver du sacré autour de soi, sacrifier ses goûts personnels pour être présentable en famille et en société, se préparer aux difficultés de la journée… Et tout cela, il faut le résoudre avant même de sortir de la maison, pour sortir de la maison, corps droit et tête haute. Ne va pas dehors si tu ne te sens pas bien dedans.
	

	
	

	
	07 h. Sphère I : de l’intime au privé

	
	Quand tu dormais, tu pouvais ronfler, et même ne pas répondre. Quand tu te réveilles, terminé ! Fin de l’innocence ! Expulsion de l’œuf ! « Un œil noir te regarde. » Il faut veiller à ton image. Tu passes de la sphère intime à la sphère privée. L’intime, c’est toi pour toi ; le privé, c’est toi pour les tiens. L’intime ne concerne que ton corps et son vécu, ton couple et ses confidences, tes secrets personnels, tes goûts à toi, tes croyances, tes ruminations de tête, tes digestions, tes fantasmes, tes égouts comme tes mines d’or, tandis que le privé s’ouvre déjà sur la famille, la sexualité (qu’on pratique à deux !), les loisirs, ton argent, ta santé, en partie ta religion. Et là, l’image compte, donc les belles formes.

	
	
	Où placer la frontière entre intime et privé ? Dans un moment, celui où tu passes d’une image pour toi à une image pour autrui, d’un itinéraire mental à une carte grand public. Tu dois expliquer, t’expliquer, traduire ton vécu dans un langage étranger, compréhensible. Pour cela, il faut des artifices, un stock d’écritures apprises, une malle pleine d’apparences et de costumes. Tu ne sens jamais mieux cette expulsion hors de l’intime que lorsqu’il te faut répondre à la question : « À quoi penses-tu ? » Mais pensais-tu ? Peux-tu dire, veux-tu dire ce qui traversait ta tête, en impressions, désirs, à-peu-près, mélanges ? Tu te trouves obligé de traduire, de travestir, peut-être de mentir. Bienvenue dans les relations humaines !
	

	
	

	
	07 h-22 h. Mettre soit le casque soit le masque

	
	À peine remis de la rencontre de l’Être, il faut déjà aller à la rencontre d’Autrui. À ta conscience s’ajoutent les autres consciences. Après le choc des choses : le heurt des gens, avec chaque fois un grand bonheur ou bien de petits malheurs. La solution existe, cette fois la solution inverse. Le spectacle continue. Seulement, au lieu d’être plutôt spectateur, tu vas devenir plutôt acteur. Quelques instants plus tôt, tu as reçu passivement le monde naturel, tu l’as traité activement, à coups de grilles intellectuelles, en sélectionnant, en classant, en nommant, en interprétant, bref en typifiant : ici les meubles, c’est le matin, ceci sera utile… Maintenant, tu vas aller activement vers le monde humain en suivant passivement les us et coutumes, les grilles sociales. Tu te sortais de la question ontologique avec les catégories, tu vas te sortir de la question sociale avec les convenances. Tu vas t’en sortir ou pas, plus ou moins bien.

	
	
	Bon gré mal gré, faut te montrer policé en société, poli devant les anciens, aimable envers la famille, affable avec le chat, et même correct pour toi-même. Suivre les règles et les habitudes de la famille. Qu’est-ce qui convient, tout à ton avantage et conforme aux traditions ? C’est la première plaie ou le premier miracle à la maison, chez Pharaon ! À peine réveillé, tu dois te présenter, présenter bien, bien te présenter sur la scène, à la face du monde, le monde humain. Tu ouvres les yeux en compagnie de ta femme ou de ton chat, ou devant la photo de maman. Quand autrui arrive, sa conscience sur la figure, arrive presque aussitôt une avalanche de « bonnes manières » à suivre. Si le début de la journée, c’est le réveil, le départ de la journée, c’est la civilité.

	
	
	Dans la sphère privée, le choix n’est pas entre spontané ou artificiel, mais entre quel ou quel artifice. Spontané, non, tu ne peux plus, ou alors tu jouerais au spontané. Tu ne serais pas naturel, tu ferais naturel, ce n’est pas pareil. Le choix ne se fait pas entre vie ou théâtre, mais entre casque ou masque sur le théâtre de la vie. Tu t’exposes. Même un tableau s’entoure d’un cadre. Se présenter peau nue, personne ne s’y risque, sauf le nouveau-né, qui est bien obligé. Au fond, tout visage est obscène, encore plus que les fesses ou le sexe, puisqu’il est impudique de façon individuelle, et insistante.

	
	
	Vas-tu faire un pas en avant pour dissuader autrui ou un pas en arrière pour te dissimuler ? Vas-tu mettre le casque ou le masque ? Le casque, celui du motard, de l’ouvrier sur le chantier, du guerrier sert à protéger ce que l’on a de plus précieux, la tête, de façon plutôt énergique. Il positionne. Avec le masque, tu caches plutôt la face, tes sentiments, ton for intérieur, et de façon plutôt timide. Il déréalise. Les philosophes hésitent entre casque et masque.

	
	
	Dans le théâtre stoïcien, on imagine un Marc Aurèle à casque. Il a fait la guerre pendant tout son règne, vingt ans, contre les Parthes et les Germains. En revanche, on suppose un Sénèque à masque, qui se dissimule derrière plusieurs identités et qui donne un vernis stoïcien à une vie quotidienne largement non stoïcienne. Il écrit pour Néron un éloge de l’empereur Claude tout en rédigeant de façon anonyme un pamphlet contre le même Claude. Il connaît le reproche qu’on lui fait : « Tu parles d’une façon, tu vis d’une autre. » [8]  Il recommande la sobriété, mais il vit luxueusement, il est l’un des cinq hommes les plus riches de l’Empire romain. Il fait l’éloge de la vertu tout en pratiquant des captations d’héritage ou en acceptant de Néron des domaines criminellement acquis par ce fameux Néron. Un dessin le montre tenant un masque devant son visage. Marc Aurèle et Sénèque, l’un casqué, l’autre masqué, sont d’accord pour dire avec Épictète : « Souviens-toi que tu es acteur d’un drame que l’Auteur veut tel… Ton affaire, c’est de jouer correctement le personnage qui t’a été confié ; quant à le choisir, c’est celle d’un autre… » [9] 
	
	

	
	

Sénèque au masque
	[image: ]
	

Frontispice (détail) de Pieter van Schuppen pour l’édition 1678 de Jacques Esprit, Fausseté des vertus humaines.




	
	Descartes choisit résolument le masque. Il en parle, non pas pour le début de la journée, mais pour le début de sa vie publique. « Les comédiens, appelés sur la scène, pour ne pas laisser voir la rougeur sur leur front, mettent un masque. Comme eux, au moment de monter sur ce théâtre du monde où, jusqu’ici, je n’ai été que spectateur, je m’avance masqué. » [10]  Descartes va se retirer loin de France, en Hollande, ne rien dire de ses pensées profondes sur la religion ou Galilée.

	
	
	Disons-le autrement. Dès que quelqu’un paraît, tu entres en représentation ; dès que tu penses, tu te fais des représentations. Le mot « représentation » égare un peu, avec deux sens – comédie, pensée –, mais il laisse bien une même idée : tu es en spectacle, on t’a poussé sur scène, tu ne peux plus reculer. Il ne te reste qu’à choisir : être acteur (casque, si tu veux) ou être comédien (masque). L’acteur impose sa personnalité. Le comédien essaie de se faire oublier. Tu ne choisis pas de paraître, tu choisis derrière quoi et devant qui.
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