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    Présentation

    L'Université française se devait de recevoir et d'honorer André Green, reconnu par ses pairs comme l'un des plus grands psychanalystes actuels et l'auteur d'une oeuvre considérable. Cet hommage lui a été rendu lors d'un colloque dont il avait lui-même choisi le titre par les enseignants-chercheurs de psychopathologie psychanalytique de l'Université Paris X et des membres de la Société psychanalytique de Paris. Pourquoi ce thème ? Parce que la place du père ne va pas de soi dans notre société tout comme elle ne va pas de soi dans la psyché. Les questions traitées dans cet ouvrage, au regard du travail d'André Green, concernent différentes cliniques du père aujourd'hui, l'évolution de l'imago paternelle, la fonction tierce du père... La diversité des contributions, de psychanalystes français et étrangers, démontre l'importance de la pensée analytique constamment renouvelée d'André Green.



    


À André Green



Dominique CupaPsychanalyste, membre de la SPP, professeur de psychopathologie à l’Université de Paris X - Nanterre. Directrice du LASI (Laboratoire de psychopathologie psychanalytique des Atteintes Somatiques et Identitaires), EA 3460. Chef de service de l’Unité de psychonéphrologie, AURA, Paris. A publié entre autres Tendresse et cruauté (Dunod, 2007).









Nous nous sommes réunis pour rendre hommage à A. Green et fêter ses 80 ans à l’Université de Paris X - Nanterre. Il nous a fait le grand honneur d’accepter que nous réalisions un colloque sur le thème L’image du père dans la culture contemporaine. Nous avons le bonheur de publier aujourd’hui l’ensemble du travail qui y fut proposé.

L’Université française se devait de recevoir celui qui est, de l’avis d’un très grand nombre, le plus grand psychanalyste actuel et l’auteur d’une œuvre considérable. L’universitaire que je suis, habituée au dénombrement des ouvrages, ne peut résister à mentionner qu’A. Green a écrit 26 ouvrages en langue française, 6 en anglais. Tous champs confondus, dans le catalogue de la Bibliothèque S. Freud, on dénombre 436 entrées pour A. Green. L’immensité de cette œuvre ne l’empêche pas d’être de bout en bout d’une profonde créativité qui se situe toujours au plus près de la clinique, « pensée clinique » qui nous tient, nous retient, car elle nous parle, parce qu’elle sonne juste, qu’elle est bien accordée avec ce que nous entendons nous-mêmes.

Des collègues du monde entier, argentins et espagnols, grecs et italiens, suédois et turcs, et bien d’autres encore sont venus entourer André Green les 10 et 11 mars 2007 derniers. Notre collègue Fernando Urribarri, professeur à l’Université de Buenos Aires, où A. Green est lui-même professeur honoraire, nous a fait l’amitié de débuter les travaux scientifiques de ces journées.

A. Green nous a confié lors d’un récent colloque sur D. Anzieu que celui-ci le considérait comme son jumeau imaginaire. Oui, cela est juste. Il y a chez A. Green et chez D. Anzieu, entre autres, une vivance, une pénétrance du penser. Aussi, ai-je été très heureuse, ainsi que mes collègues de Paris X - Nanterre, de sa présence dans l’université où D. Anzieu a été professeur. Celui-ci a laissé chez ses étudiants dont je fus, des traces ineffaçables. Et A. Green aussi, comme le tigre « borgesien » qui « va par sa forêt et son matin » et imprime sur les bords du fleuve ses empreintes, grave en nous ses marques, sa marque.

Pour le grand amateur de théâtre qu’est A. Green, mais aussi pour l’auteur de textes d’une incroyable richesse et profondeur de psychanalyse appliquée au théâtre, nous avons écrit et mis en scène une pièce d’une journée et demie qui comportait sept actes et trois intermèdes. Les actes constituent les chapitres de ce livre.

Paraphrasant ce que vous avez écrit dans Hamlet et Hamlet, laissez-moi vous dire, cher A. Green, que « les idées que nous avons exposées n’étaient pas seulement “des idées”, mais aussi des tonalités affectives » [1] . Nous vous avons présenté quelques aperçus de nos réflexions. Elles étaient des adresses s’étayant à la fois sur notre clinique du patient et celle du monde actuel, mais aussi sur l’étude et les affects que provoquent en nous votre réflexion. Nous ne vous avons pas proposé des journées scientifiques habituelles. Des cliniciens nourris, imprégnés, voire entamés par votre œuvre ont tenu à vous en signifier les résonances et leur reconnaissance. Pour laisser la parole au plus grand nombre chacun s’est contraint à ne s’exprimer que dix minutes. Aussi cet ouvrage comprend-il l’ensemble de nos interventions dans une version plus longue et débute-t-il avec « La construction du père perdu », travail que généreusement vous nous avez confié. Ce livre propose aussi les travaux de J.-L. Donnet, de J. Kristeva et d’E. Schmid-Kitsikis qui n’ont pu se joindre à nous pendant le colloque et l’ont beaucoup regretté. Vous avez bien voulu à la suite du colloque rédigé une postface qui clôture notre réflexion.

Au fil de votre travail tressé avec de grandes lignes inaltérables votre exploration passionnée de la vie psychique se nourrit non seulement du théâtre, mais aussi de romans, de poésies, de peintures et de musiques. Les intermèdes que nous avons organisés ont fait signe à votre goût pour la littérature et le théâtre et nous avons demandé à X. Brière de mettre en scène des poèmes de Borges. Il a proposé « un spectacle » qui a été pensé comme une déambulation dans l’œuvre de Borges et qu’il a intitulée « J’entre dans la bibliothèque ». Il s’est donné pour mission « d’arpenter la trame sensible du rapport corps/corpus : l’encyclopédie intégrée et les éclipses de la mémoire, les tigres de papier et les tigres de rêves, le goût du désert et la hantise du sablier ».

Quant à mon ami S. Adda, brillant jeune pianiste, il a organisé l’intermède musical. Persuadé que le rituel du concert dans les grandes salles est destiné à évoluer et cherchant un contact plus intime avec le public, il a été très heureux de pouvoir profiter de l’occasion toute particulière qu’offrait notre colloque de partager ensemble un moment musical dans un lieu différent. Connaissant le goût d’A. Green pour Schubert, il a ainsi tout naturellement pensé au quintette La Truite, œuvre lumineuse qui témoigne de la joie de vivre du compositeur lorsqu’il se trouvait parmi ses amis.

André Green, vous avez beaucoup étudié les sources individuelles inconscientes qui déterminent le produit de la création chez le créateur. Si vous nous rappelez la leçon de Freud, à savoir que l’œuvre est un crime incestueux ou parricide, vous nous avez appris qu’elle est aussi un transfert d’existence. Vous avez écrit que « le regard sur l’œuvre est le véritable père de celle-ci, en tant qu’il la légitime et reconnaît cet autre parent qui est son créateur immanent ». À « regarder » votre œuvre, nous en serions donc pères, peut-être, mais je tiens aussi à vous dire, que l’œuvre qui est vraiment œuvre, féconde. Vous nous rendez créatifs, mais alors, le mouvement qui nous saisit, prend les couleurs de l’inceste ou du parricide…

Dans le dernier chapitre de La Déliaison, vous rendez hommage à Borges, tentant de vous acquitter d’une dette et nous révélant votre proximité avec le poète : l’érudition, l’insoumission aux différents visages de la réalité, le tigre de combat. C’est d’ailleurs autour de « L’autre tigre », que votre première rencontre avec Borges s’est nouée. Tigre de papier mais aussi tigre après lequel l’imaginaire du poète court, tentant au-delà du tigre symbolique d’atteindre le tigre réel « au sang brûlant » réalisant son œuvre de mort. Fauve dont la proie est plus encore que l’ombre, l’ombre de l’ombre et qui cherche à approcher un espace restant définitivement silencieux, le sanctuaire inviolable du corps maternel. Le poème de Borgès se termine ainsi :


« Nous cherchons un troisième tigre. Celui-ci

Sera comme les précédents une forme

De mon rêve, une suite de mots

Humains et non le tigre vertébré

Qui, au-delà des mythologies,

Foule le sol. Je le sais. Mais quelque chose

Me contraint à cette aventure infinie,

Insensée et ancienne et je continue

à chercher tout le temps que dure le soir

L’autre tigre, celui qui n’est pas dans le poème. »




« Et si ce poème me toucha si fort », avez-vous écrit dans La Déliaison, « c’est que je sentais qu’il mettait face à face, en moi, l’homme de parole que je tente d’être et le fauve que je ne cesse pas d’être ».

Pour l’homme de parole et pour le fauve, ce colloque et toute notre affection.

Dominique Cupa

Pour les enseignants et les doctorants du Laboratoire de psychopathologie psychanalytique des atteintes somatiques et identitaires de Paris X - Nanterre.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ A. Green (1983), Hamlet et Hamlet, Paris, Bayard, 2003, p. 17.





Hommage de la Société psychanalytique de Paris à André Green


Gérard Bayle [1] 





Monsieur le vice-président à la recherche de l’Université de Paris X - Nanterre, Monsieur le vice-président aux relations internationales, Madame la directrice de l’UFR SPSE, chère Dominique Cupa, qui, en tant que professeur dirigez ici le Laboratoire de psychopathologie psychanalytique des atteintes somatiques et identitaires, soyez remerciés pour votre accueil de la communauté psychanalytique internationale présente ou représentée ici pendant ces deux jours. Je me réjouis de voir unis l’Université et la Société psychanalytique de Paris pour cet hommage à André Green, médecin, psychiatre éminent, psychanalyste de renommée mondiale, analyste, maître et inspirateur de nombre d’entre nous, professeur et académicien, chercheur, explorateur, découvreur, communicant et combattant.

Chers collègues, enseignants, étudiants, doctorants, compagnons de la psychanalyse, et amis, au nom de la Société psychanalytique de Paris, je vous salue avec toute la cordialité et l’émotion que suscite cette réunion. Avec vous je me tourne vers André Green pour lui dire que par ma voix, ce matin, c’est toute la Société psychanalytique de Paris qui lui souhaite un très bon anniversaire, une longue et féconde poursuite de sa vie et de ses travaux. Elle lui exprime sa gratitude pour tout ce qu’il a fait et fait encore pour elle. Qu’il reçoive notre estime, notre affection, et notre admiration pour sa créativité et son courage.

Sa biographie montre combien, au cœur du lacanisme rayonnant, il aurait pu ne pas choisir d’être membre de la SPP. Il a fait le choix éclairé d’en faire partie, pleinement et sans ambiguïté. Il a même écarté la position de membre honoraire pour y redevenir membre actif dans une récente période de mutation. Membre titulaire de la SPP, il a formé et analysé plus de collègues qu’aucun autre. Il a dirigé son institut, en a été président et a étendu ses responsabilités jusqu’à l’Association psychanalytique internationale dont il a été vice-président. Tout cela sans lâcher d’un pouce sur ses explorations et ses recherches.

On m’a dit qu’il y aurait ici un tigre, « le tigre ». Alors je pense au cabinet de travail d’André Green, aux lieux où se trouvent une partie de ses livres et de ses enregistrements de musique. Je pense à sa jungle, là où ses oiseaux familiers sont des divas et des musiques du monde, là où les feuillages sont ceux de milliers d’ouvrages. J’imagine qu’il sait s’y tapir et y déambuler tout à la fois : paradoxe apparent de la vie d’un chasseur. Il y explore les limites des savoirs, des associations de pensées, des mythes, leurs élans, leurs butées, leur au-delà, leur en-deçà, mais aussi et surtout les gouffres sans bordures évidentes et sans fonds concevables sur lesquels tout repose. À l’affût de ce qui va apparaître ou disparaître, à cheval sur les oxymorons, il approche le monde de ce qui n’adviendrait jamais, comme de ce qui engloutirait tout, sans l’homme conscient et inconscient. Il faut pour cette obscure magie dont il explore les secrets, le flair, la science et l’art.

Et qu’on ne le trouble pas avec quelque croyance obtuse ou quelque élaboration digne du dictionnaire des idées reçues. Bouvard et Pécuchet s’ils tentaient de se donner des apparences psychanalytiques risqueraient de rencontrer un œil jupitérien d’où jailliraient la foudre et le tonnerre. Il en irait de même pour ceux dont l’envie hostile se cache dans l’idéalisation forcenée d’un maître à penser.

Mais les enfants et les psychanalystes du monde entier peuvent venir lui demander de l’aide pour les désorientations nécessaires à leurs recherches personnelles. Il sait qu’il n’y a pas de désorientation sans repères de départ : Freud et la théorie des pulsions. Pas d’égarements sans une géodésie du non-être, sans une ergonomie du travail du négatif. André Green continue à situer de nouvelles marques, citons, entre autres, la double limite (qui semble avoir sa préférence) et la position phobique centrale (qui a la mienne). Il sait mobiliser des énergies, encourager des chercheurs et des chercheuses, diffuser sa pensée dans de très nombreux congrès, souvent comme rapporteur principal et même comme organisateur.

J’aimerais rappeler certaines marques de reconnaissance qui lui ont été adressées pour sa créativité, sa fiabilité et sa générosité. Il est membre d’honneur de la Société britannique de psychanalyse, professeur honoraire de la Faculté de Buenos Aires, membre de l’Académie des sciences humaines de Moscou et lauréat du prix Mary Sigourney, récompense psychanalytique du plus haut niveau qui soit.

Cela dit, ses lauriers ne sont pas des oreillers et jamais il ne s’est endormi sur eux. C’est un combattant. Je précise : un combattant loyal. Il affronte régulièrement les résistances à la psychanalyse les plus tenaces, celles qui viennent des analystes eux-mêmes dès lors qu’ils tentent d’évacuer l’essentiel. Par exemple, la sexualité infantile et les pulsions. Les confrontations sur ce dernier point sont parfois allées fort loin, de l’échange intéressé à l’apostrophe, comment dirais-je, homérique ? Plus de vingt ans après ses critiques, j’ai vu apparaître le concept de pulsion dans l’équipement théorique des meilleurs de ceux qui doutaient de l’opportunité d’une telle notion. On l’a vu sur bien d’autres fronts. Je suis personnellement très sensible au rôle qu’il a joué lorsque les pratiques spécifiques aux Sociétés psychanalytiques françaises appartenant à l’Association psychanalytique internationale ont été attaquées de l’intérieur même de celle-ci. Il semble que nous soyons récemment arrivés à une reconnaissance qui va bien au-delà d’une tolérance condescendante. Les théorisations et les pratiques francophones, disons même latines, lui doivent beaucoup pour l’intérêt et le respect qu’elles suscitent dans le monde analytique.

Nous lui souhaitons un beau maintien de son endurance dans tout ce qu’il poursuit et beaucoup de bonheur pour lui et pour ceux qu’il aime.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Président de la Société parisienne de psychanalyse (SPP).





L’autre tigre [1] 


Jorge Luis Borges






« And the craft that createth a semblance. »

Morris, Sigurd the Volsung, 1876.





J’imagine un tigre. La pénombre exalte

La vaste Bibliothèque travailleuse

Et paraît éloigner les rayonnages.

Puissant, innocent, sanglant et neuf,

Il ira par sa forêt et son matin.

Il imprimera son empreinte dans la boueuse

Rive d’un fleuve dont il ignore le nom.

(Dans son univers, il n’y a ni noms ni passé,

Ni avenir, rien que l’indubitable instant.)

Il franchira les distances barbares

Et humera dans le labyrinthe tressé

Des odeurs l’odeur de l’aube

Et l’odeur délectable des proies.

Parmi les raies des bambous, je déchiffre

Ses raies. Je pressens l’ossature

Sous la peau splendide qui frissonne.

En vain s’interposent les mers

Convexes et les déserts de la planète ;

Depuis cette demeure d’un port lointain

De l’Amérique du Sud, je te suis et te rêve,

Tigre des rives du Gange.


Le soir s’étend sur mon âme et je réfléchis

Que le tigre vocatif de mon poème

Est un tigre de symboles et d’ombres,

Une série de tropes littéraires

Et de souvenirs d’encyclopédie,

Et non le tigre fatal, le funeste joyau

Qui sous le soleil ou la lune changeante

S’acquitte à Sumattra ou au Bengale

De sa routine d’amour, de paresse et de mort.

Au tigre symbolique, je viens d’opposer

Le véritable, au sang brûlant,

Celui qui décime les troupeaux de buffles

Et qui, aujourd’hui, 3 août 1959,

Projette sur la prairie une ombre

Lente. Mais, déjà, de seulement le nommer

Et de conjecturer son existence

Le fait fiction de l’art et non créature

Vivante, de celles qui vont par la terre.




Nous chercherons un troisième tigre. Celui-ci

Sera comme les précédents une forme

De mon rêve, une suite de mots

Humains et non le tigre vertébré

Qui, au-delà des mythologies,

Foule le sol. Je le sais. Mais quelque chose

Me contraint à cette aventure infinie,

Insensée et ancienne, et je continue

À chercher tout le temps que dure le soir

L’autre tigre, celui qui n’est pas dans le poème.












                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ J. L. Borges, L’auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 1979.





La construction du père perdu [1] 


André Green






Se pencher sur la question du père mort peut être perçu comme la réouverture d’un vieux chapitre oublié de la psychanalyse classique freudienne. Tout au long de sa vie, Freud sera préoccupé cependant par cette idée. N’est-ce pas dans sa fameuse lettre d’octobre 1897 qu’il fit sa première allusion au complexe d’Œdipe, en se référant à la pièce de théâtre Œdipe roi et en prolongeant sa réflexion sur celle d’Hamlet ?

Le complexe d’Œdipe est présenté par Freud selon trois perspectives différentes : le point de vue personnel à travers son autoanalyse ; le point de vue culturel à travers des œuvres artistiques mondialement reconnues et le point de vue clinique à travers le matériel apporté par ses patients. Freud est sans cesse tourmenté par le thème du meurtre du père. Il confesse que L’interprétation du rêve a été « un fragment de mon auto-analyse, ma réaction à la mort de mon père, donc à l’événement le plus significatif, la perte la plus radicale intervenant dans la vie d’un homme » [2] . Dans cet ouvrage, il consacre un chapitre à une variété de rêves caractéristique : « Les rêves de la mort de personnes chères » [3] . Les désirs mis en scène dans les rêves n’appartiennent pas toujours au présent et ceux issus du passé doivent être examinés à la lumière des croyances de l’enfance. Pour les enfants, l’idée de la mort a peu de rapport avec celle que peuvent en avoir les adultes : « La représentation, chez l’enfant, de l’état d’ “être-mort” n’a en commun avec la nôtre que le mot. » [4]  Freud ajoute que les rêves où un parent meurt mettent surtout en scène le parent de même sexe que le rêveur. L’étude de la mythologie grecque permet d’évoquer les exemples de Kronos et de Zeus. Freud va donner alors sa première formulation du complexe d’Œdipe, éclairant le sens de la tragédie de Sophocle. Il ajoute que chez les êtres humains les rêves de désir expriment des désirs inconscients : « Nous vivons dans l’ignorance des souhaits offensant la morale que la nature nous a imposés. » [5] 

Freud comprend qu’il vient de faire une grande découverte, de fait ce sera la pierre angulaire de sa théorie, qu’il va nommer plus tard le Vaterkomplex. Il est tellement convaincu de l’importance de sa découverte – que son expérience clinique confirme – qu’il fonde sa théorie au-delà d’un simple désir. Pensons au père de l’Homme aux rats, qui était déjà mort et que le patient imaginait se tenant debout derrière la porte pendant qu’il se masturbait en se regardant dans un miroir.

Une opportunité va s’offrir à Freud, suite à la publication en 1910 du livre de J. Frazer, Totémisme et exogamie, qui ouvre un grand débat auquel il souhaite prendre part. Après avoir écrit Totem et tabou, Freud oscille entre la certitude d’avoir fait un grand pas en avant et la désillusion, comme si son postulat était trop beau pour être vrai.

Parmi ses quatre essais, le dernier, sur le retour du totémisme à l’enfance, est à mon sens, le plus important. Nous ne reviendrons pas en détail sur ses idées au sujet de la horde primitive – en référence à Ch. Darwin, qui a également influencé J. Frazer –, ni sur la relation de l’enfant à l’animal, décrite à l’occasion du petit Hans et de sa phobie des chevaux, comme étant des symboles du père déclenchant des sentiments ambivalents, mélange de peur et de tendresse. Nous n’accorderons pas non plus trop de crédit à la croyance de Freud concernant les idées de William Robertson Smith sur le repas totémique qui aurait eu lieu après le meurtre du père tyrannique. Il célèbre la victoire sur le père, conduit à une identification entre les frères à travers leur responsabilité partagée dans le meurtre et les mène ainsi à renoncer à la possession de la mère en fondant la religion, la moralité et les lois de la société.

Freud commence par examiner ces idées, en les affirmant comme des faits et non comme des hypothèses. « Un jour, les frères expulsés se regroupèrent, abattirent et consommèrent le père et mirent ainsi un terme à la horde paternelle. » [6]  Ce récit lui permet d’expliquer les origines du sentiment de culpabilité et ses conséquences. Il affirme aussi que « le mort devenait maintenant plus fort qu’il ne l’avait été vivant », ajoutant « toutes choses telles que nous les voyons encore aujourd’hui dans le destin des humains ». Dès lors, Freud va demeurer obsédé par l’idée des origines des institutions sociales. En d’autres termes, le passé est toujours vivant, il œuvre en nous de façon inconsciente, ce qui expliquerait l’emprise du « père mort ». Freud termine son livre par une citation de Goethe : « Au commencement était l’acte. » [7]  En 1913, Freud substitue la présence indiscutable de désirs dans les rêves par le postulat : le rapport des désirs à un acte originaire. Il ajoute : « Tout être humain possède dans son activité d’esprit inconsciente un appareil qui lui permet d’interpréter les réactions d’autres êtres humains, c’est-à-dire de redéfaire les déformations auxquelles l’autre a eu recours dans l’expression de ses motions de sentiment. » [8]  Mais il demeure encore un autre problème qui exige une réponse. S’il y a un acte originaire, comment celui-ci a-t-il été transmis d’une génération à l’autre jusqu’à nos jours ? C’est cette dernière partie de la construction à laquelle Freud va s’atteler jusqu’avant sa mort.

Moïse et le monothéisme est un ouvrage d’une grande richesse et n’en demeure pas moins très discutable. Il peut être lu à partir de multiples points de vue. Je pense que Freud souhaitait s’adresser indirectement aux psychanalystes qui exprimaient des craintes pour l’avenir de la théorie psychanalytique qui pourrait être détruite comme les idées originales d’Akhenaton concernant la première religion monothéiste l’avaient été en leur temps. Il admet que l’essentiel de ses idées se trouvait déjà dans Totem et tabou. Il qualifie ce livre de « roman historique », une affirmation qui a été analysée en détail par Y. Yerushalmi. Dans l’esprit de Freud, le meurtre du père est un concept historique avéré, en rapport avec ce qu’il appelle la vérité historique, cherchant à décrire un développement historique. Je me limiterai à un seul point : l’héritage archaïque. Après avoir émis l’hypothèse d’une analogie entre ce qui se manifeste dans les névroses humaines qui sont rattachées à la psychologie de l’individu, et ce que nous apprenons de l’analyse des phénomènes religieux qui appartiennent à la psychologie des foules, Freud conclut que les traumatismes qui ont eu lieu dans un temps reculé de l’humanité ne diffèrent pas du développement des traumas chez l’individu. Il se réfère de nouveau au meurtre du père et dit qu’il a été réprimé, oublié ou déformé.

Qu’en est-il de la transmission de cet acte primordial, sous la forme d’un héritage archaïque ? Freud postule l’existence de ce mécanisme tout en étant parfaitement conscient que cela va à l’encontre de la science, qui récuse toute transmission phylogénétique, comme étant incompatible avec les postulats de Ch. Darwin. La réponse est inévitable du point de vue de Freud : « Sa force probante me paraît suffisante pour oser le pas suivant et affirmer que l’héritage archaïque de l’homme n’englobe pas seulement des dispositions, mais aussi des contenus, des traces mnésiques relatives au vécu de générations antérieures. » [9] 

Sans aucun doute, cette perspective n’est pas acceptable pour nous. Il est possible que Freud ait sous-estimé ses propres découvertes sur l’inconscient et ait sous-estimé comment à chaque génération, quasiment les mêmes interrogations refont surface autour de questions fondamentales. Les temps ont changé et nos réponses diffèrent de manière significative de celles de Freud. Dans les sociétés occidentales contemporaines, nous constatons très souvent que la structure familiale traditionnelle a disparu. Les familles fracturées par le divorce se reconstruisent avec des frères et sœurs issus de différents pères et mères. Nos méthodes d’investigation ont changé. Nous nous appuyons davantage sur l’observation directe que sur le sens symbolique des images parentales affectées par ces changements. Déjà en 1900, Freud écrivait : « Le reste de potestas patris familias, qui est devenue bien obsolète dans notre société contemporaine, tout père s’y cramponne habituellement. » [10]  Que dire en 2006, plus d’un siècle après ?

La guerre a interrompu le débat autour du point de vue de Freud. Après la guerre, la psychanalyse a emprunté d’autres chemins. Dans les milieux culturels, la psychanalyse « classique » a été critiquée suite à l’échec de la plupart des systèmes de pensée de l’histoire qui ont abouti à de graves erreurs d’interprétation et ont ignoré les dimensions cachées du marxisme aussi bien que celles du national-socialisme. Ces mouvances d’idées ont réfuté la psychanalyse comme tentative de « normalisation » des êtres humains (voir J. Whitebook [11] ). Parallèlement, la psychanalyse a été attaquée par les sciences. Le structuralisme a conquis le monde intellectuel. En lisant Totem et tabou, Cl. Lévi-Strauss a rejeté de façon radicale les idées de Freud ; même s’il a admis l’existence d’un inconscient, sur le mode linguistique, en tant que système de liens inconscients, il a férocement nié la possibilité d’un lien avec un contenu inconscient. Le concept de la prédominance du signifiant a ouvert la voie aux idées de J. Lacan. Ce dernier a fait siennes de nombreuses critiques à l’encontre de Freud et a proposé d’autres points de vue. Selon lui, nous avons tort de penser que les désirs sexuels sont symbolisés. Au contraire, ce qui préexiste est l’ordre symbolique et ses signifiants. L’ordre symbolique s’approprie les images et leurs représentations pour leur donner sens. Prenons l’exemple du processus du travail de condensation du rêve et de déplacement qui peut être comparé à celui de la métaphore et de la métonymie mis en jeu dans l’expression de la primauté du symbolique et de l’imaginaire. L’ordre symbolique existe en dehors et de manière indépendante du sujet. Autrement dit, le signifiant précède nécessairement tout acte symbolique. Aucun acte ne peut avoir un rôle fondateur. De plus, afin de compléter l’assertion : la mère est l’Autre, J. Lacan ajoute : le père n’est pas l’Autre de l’Autre. Seul le « nom du père » peut se définir comme étant à la racine de la fonction symbolique qui identifie la personne du père comme figure de la Loi.

G. Rosolato a décrit le Père idéalisé [12]  comme une entité de pouvoir illimité, tyrannique, ignorant la frustration, protecteur et qui permet à la mère de désirer autre chose : le phallus. Ce concept du Père idéalisé doit être distingué du concept de l’échange chez Lacan, qui est un autre exemple de l’ordre symbolique et qui, selon lui, se réfère à la mort symbolique, pour reprendre la phrase de Shakespeare : « Thou owest Nature a death » (« Tu dois à la Nature une mort »). Remarquons que même si l’ordre symbolique pouvait contribuer à une meilleure compréhension des symptômes névrotiques, cette notion s’appliquerait difficilement aux structures non névrotiques, précisément parce que le rôle du père mort est remis en question dans ces pathologies.

Les points de vue soutenus en France ont longtemps été, si ce n’est adoptés, du moins débattus dans les pays anglo-saxons. En Grande-Bretagne, depuis M. Klein (1952), le point de vue de Freud a été remanié. Par exemple, en reprenant le cas de l’Homme aux loups à la lumière du complexe d’Œdipe, M. Klein a suggéré que les fixations décrites par Freud dans son essai s’inscrivaient davantage dans un tableau clinique bien plus archaïque, relatif au stade oral, avec les angoisses et fixations qui y sont habituellement associées. Depuis, la recherche psychanalytique s’est consacrée à l’étude des stades prégénitaux. L’expérience a démontré que les références au complexe de castration et au complexe d’Œdipe ont trop souvent été un échec dans les cures de patients. Pendant cette période, la recherche en psychanalyse s’est presque exclusivement concentrée sur les stades les plus précoces de la vie psychique, en partant de la perspective des relations mère-enfant, dyade originelle excluant le père, dont l’influence n’était opérante que dans un deuxième temps.

Cette phase de recherche – qui perdure – a induit des découvertes intéressantes fondées sur le point de vue génétique. La dyade du couple mère-enfant a été considérée comme originelle. Quand et comment la figure du père peut-elle s’introduire et mener vers une prise en compte de la triangulation, peu de théoriciens s’en sont inquiétés ? ! Comme je viens de le souligner, J. Lacan a adopté un point de vue entièrement différent qui a été pendant très longtemps limité à la France et aux pays francophones. Dans la nouvelle perspective, la question du père mort a disparu. Le père mort était mort, parce que, pour penser son meurtre, il aurait dû auparavant avoir eu une existence telle que l’on aurait souhaité le tuer. L’ordre patriarcal, dont Freud remarquait déjà l’affaiblissement en 1900, continua son déclin, en parallèle avec d’autres changements liés à la condition de la femme : la vie professionnelle s’est ouverte aux femmes, la contraception a pu exister (malgré l’opposition de l’Église) et les enfants ont reçu une nouvelle forme d’éducation fondée sur les influences réciproques des pères et des mères qui agissaient dans une plus grande union, ayant chacun un rôle à jouer dans la parentalité.

En comparaison avec les travaux sur la relation mère-enfant, peu a été écrit sur les dimensions précoces de la paternité. Le père mort est l’un des aboutissants du stade œdipien. Ce que nous aimerions connaître est ce qui précède cela, c’est-à-dire comment le père s’inscrit dans la constellation familiale et comment son rôle peut être intuitivement saisi dans ce contexte. Se référer à Freud, une fois de plus, pourrait nous aider à trouver dans ses travaux des intuitions susceptibles de servir de jalons que nous n’avons pas pu trouver ailleurs, pour nous guider dans notre compréhension à ce jour.

Examinons les propos suivants sur les origines de l’idéal du moi : « Car derrière lui, se cache la première et la plus significative identification de l’individu, celle avec le père de la préhistoire personnelle. » [13]  Pour autant que je sache, c’est la première fois que Freud mentionne l’histoire de l’individu en le reliant à une identification importante avec un père qui n’est pas encore impliqué dans l’intrication complexe des relations entre les investissements paternels et maternels, aux prises avec des sentiments ambivalents. Freud explique : « Elle [l’identification] est directe et immédiate et plus précoce que tout investissement d’objet. » [14]  Deux ans plus tôt, en 1921, il y a déjà réfléchi. Il met alors en avant l’utilisation du père comme un idéal appartenant à la « préhistoire du complexe d’Œdipe » [15] . Nous sommes témoins des tâtonnements de Freud.

Dans « Psychologie des masses et analyse du moi », il démontre comment l’enfant dispose de deux sortes de liens : « Simultanément à cette identification avec le père, peut-être même antérieurement à elle, le garçon a commencé à effectuer un véritable investissement d’objet de la mère selon le type par étayage. Il montre donc alors deux liaisons psychologiquement distinctes, envers la mère, un investissement d’objet tout uniment sexuel, envers le père, une identification à un modèle. Les deux subsistent un temps côte à côte sans s’influencer ni se perturber réciproquement. » [16]  Ici l’identification est en rapport avec un modèle paternel. Freud dit que le garçon fait face à son père en s’identifiant à lui. D’ailleurs, Freud déclare que le garçon s’approprie, s’empare du père par identification et suggère que ce genre d’identification paternelle implique une désexualisation, une forme de sublimation. Même si les propos de Freud ne sont pas toujours très clairs, il semble opposer deux genres de liens dès le début : ceux en rapport avec la mère dirigés de façon directe, « sans ambages » et, en contraste, ceux en rapport avec le père, pris comme son idéal, impliquant une désexualisation et une forme de renonciation de son attachement antérieur. C’est là, tel que je le conçois, que s’enracinent les conséquences ultérieures de l’issue œdipienne du meurtre du père : la naissance de l’Idéal du Moi et du Surmoi, la désexualisation, la sublimation et dans la culture ce qui serait la civilisation.

La volonté constante de Freud à construire une relation à trois me semble importante. Je trouve cette description plus intéressante que celles fondées sur la supposition d’une dyade exclusive mère-enfant, qui ne font aucune place au père. Bien évidemment cette dyade est à rapprocher de ce que Freud qualifie d’attachement direct « sans ambages », quelle que soit la nature de ce lien. Je souhaite cependant ajouter une autre dimension. Le père, qui est censé être absent de la scène, est loin d’être inexistant, il est observateur de la scène. Même s’il participe joyeusement comme témoin à la satisfaction de son enfant, nous devons également nous rappeler que, puisqu’il ne contribue pas directement à cette relation et qu’il n’y est pas inclus, il incarne d’emblée une sorte de position antisexuelle. Même si aucune hostilité n’est présente, le simple fait qu’il soit exclu de l’échange direct lui confère une certaine réserve quant à ce qui se passe. Ainsi, le tiers dans la scène est le regard du père, auquel sont attribuées toutes les limitations de cette situation virtuellement source d’une satisfaction totale. Cela est saisi par l’enfant plus de manière intuitive que de façon explicite. Cette situation peut par la suite être reliée à toute sensation de déplaisir. Ajoutons qu’il est inévitable que le père, témoin de la scène, éprouve une nostalgie au sujet de quelque chose devenu à jamais perdu pour lui, et dont l’enfant et la mère ont le privilège de bénéficier encore. Nous pouvons imaginer ce qu’il advient alors. Toutes les menaces de séparation et les effets du refoulement peuvent être reliés à ce regard. Si, de toutes les fonctions que Freud décrit comme composants du Surmoi, l’auto-observation est la plus importante, nous pouvons deviner que cela pourrait être la conséquence d’un mécanisme de retournement sur soi. Le bébé n’est pas seulement regardé par la mère, mais également par le père.

Une dernière remarque : dans le chapitre intitulé « Le progrès dans la vie de l’esprit », dans Moïse et le monothéisme, Freud caractérise l’ordre patriarcal comme devant suivre l’ordre matriarcal : « Mais ce passage de la mère au père caractérise en outre une victoire de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle, donc un progrès de la civilisation, car la maternité est attestée par le témoignage des sens, tandis que la paternité est une conjecture, est édifiée sur une déduction et sur un postulat. Le parti pris qui élève le processus de pensée au-dessus de la perception sensorielle se révèle être une évolution lourde de conséquences. » [17]  Freud relie cela à « l’omnipotence de la pensée » en rapport avec le développement de la parole. « Le royaume nouveau de l’intellectualité s’ouvrit, où dominèrent les représentations, les remémorations et les raisonnements, par opposition à l’activité psychique subalterne qui avait pour contenu les perceptions immédiates des organes sensoriels. » [18] 

Cette citation peut s’appliquer à notre objet d’étude. Peut-on parler du père avec les mêmes termes que ceux qui sont employés pour décrire le rapport à la mère ? C’est une chose que les « nouveaux pères » ne saisissent pas toujours. Ces pères ont une relation plus intime avec le corps de leur enfant, ils y sont attentionnés et en prennent soin dans une proximité corporelle qui est bien évidemment appréciée par l’enfant. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils entrent en compétition avec la mère, mais, parfois, ils semblent être en doublure de la mère plutôt que d’être à la recherche de ce qui est attendu d’eux en tant que pères.

L’idée du meurtre du père vient à l’esprit, parce qu’il est supposé être le seul possesseur de quelque chose qui apparaît à l’enfant comme indispensable à détenir. C’est en ce sens que l’on peut considérer qu’il est symbolique, à travers les signes qui y sont attachés. Le père est impliqué dans tant de circonstances différentes que nous sommes incapables d’en prédire les aboutissants. La relation au père peut avoir été marquée dans le passé par des violences sexuelles, la transgression, le viol, la sodomie. Elle peut alors parfois mener à une identification à l’agresseur, sans occulter une fixation forte, ou à l’autre extrême, à une fixation masochique ou un sentiment de vide en réaction à l’attitude d’extrême négligence, qui peut aller jusqu’au désir d’ignorer l’existence même de l’enfant. C’est à travers le rapport entre les parents que le rôle du père se place soit dans un complet retrait, soit en recourant à la violence comme unique réponse dans une spirale de tension grandissante qui paralyse toute sa pensée. Il est essentiel, pour pouvoir comprendre les fantasmes de l’enfant concernant la place du père, d’envisager les relations entre les deux parents.

Je propose de considérer ces dimensions occultées à travers le matériel clinique communiqué dans la plupart des analyses des structures non névrotiques. Je pense que tout traitement approfondi avec des patients manifestant une structure psychotique, des comportements violents et délinquants, ou d’ordre psychosomatique, pouvant mettre en évidence un fonctionnement mental compréhensible, permet une clarification.

Il est surprenant que Freud, en s’intéressant au meurtre du père ou à d’autres événements qui sont censés avoir eu lieu plus tôt, n’ait jamais souhaité prendre en compte l’influence de la destructivité qui est abondamment illustrée dans tous les cas que je viens de mentionner. Peut-être parce qu’il estimait que le meurtre du père était lié au complexe d’Œdipe en tant qu’indispensable régulateur prévenant des formes extrêmes de destruction. Nous ne pouvons plus éviter, à présent, le problème de la différence entre l’investissement du père et de la mère.

Ce que je propose est moins une description des faits tels qu’ils auraient dû se passer qu’une construction – au sens freudien – du père perdu. Il me semble que les propos de Freud peuvent être interprétés de la manière suivante : le père ne peut être atteint essentiellement qu’à travers son absence. Pourquoi ; pourquoi est-ce si difficile de lui trouver une place ? Cela peut-il être dû à la difficulté qu’éprouve l’enfant à accepter que la mère puisse manquer de quelque chose que l’enfant ne peut pas lui fournir ? En effet, d’une certaine manière, au début la mère prend soin de l’enfant qui tente de la réconforter avec les mêmes pensées. La notion de l’absence, implicitement reconnue depuis les débuts de la psychanalyse n’a été développée que dans un second temps. J. Lacan pensait qu’on ne pouvait pas accéder directement à l’esprit surtout lorsque les souvenirs n’étaient pas rattachés à des sensations. Nous n’aurions donc aucune possibilité d’accéder aux événements les plus archaïques de la vie psychique. Après que M. Klein eut interprété ce qui avait pu se passer à cette époque, ce qui n’était pas sans soulever des interrogations, D. W. Winnicott a avancé l’idée d’une « élaboration par l’imagination » des fonctions corporelles, que je considère comme une autre façon d’exprimer, dès le début, l’idée de ce qui dans un deuxième temps deviendra « la représentation ». Il est possible qu’à cette époque, le mot « représentation » lui ait semblé trop sophistiqué. Cependant, ces deux termes sont liés à une activité qui est censée se passer après et non pendant que l’expérience se déroule, c’est-à-dire en y « pensant » après-coup. C’est une fois que l’expérience a pris fin que l’on souhaite se la remémorer, en revivre les meilleurs moments, comme si l’on souhaitait expérimenter une fois de plus qu’ils sont encore là, afin de se rassurer qu’ils n’ont pas été définitivement perdus dans le flux du temps. Ce remaniement interne façonne et forme également certains aspects de l’expérience s’inscrivant dans une tentative d’ajouter des éléments aux souvenirs qui perdureront et qui sont, d’une certaine façon, « corrigés » afin de correspondre à la manière dont nous souhaitons apparaître.

Le remaniement nous rappelle aussi les dimensions désagréables afin d’éviter qu’ils se reproduisent dans l’avenir. Toutes ces modifications sont les manœuvres familières du fantasme. Cela fait référence à ce que D. W. Winnicott nomme l’ « objet subjectif », que l’enfant ne cède pas facilement puisqu’il en a une maîtrise toute-puissante. Une fois que l’enfant commence à « voyager » entre les objets subjectifs et les objets perçus objectivement, je pense que l’absence commence aussi à être élaborée. Je veux dire qu’une forme de clivage se fait entre la capacité de représentation et l’étrangeté qui en résulte : qui se représente et pourquoi ? Nous devons nous emparer de ces choses que nous avons créées en nous interrogeant sur leurs origines.

Nous pouvons éventuellement nous éprouver avec un sentiment de continuité. Peut-être même serions-nous prêts à défendre le sentiment d’une continuité homogène. Mais, si nous y réfléchissons, c’est clairement faux. Par exemple, les rêves nocturnes sont vécus sans que ni le monde environnant ni nous-mêmes n’ayons besoin d’être présents. Même s’il y a une forme de nous-mêmes que nous reconnaissons à l’intérieur de notre rêve, elle a une nature différente de celle de notre identité diurne. Nous découvrons quelqu’un d’autre, un soi différent est mis en liberté modifiant notre expérience du monde et notre façon d’y exister. Nous découvrons que les transformations du soi naissent de nos désirs, anciens et nouveaux, et que même si ces désirs ne sont pas explicitement exprimés, nous nous interrogeons sur notre identité quand nous perdons le contrôle de nos pensées.

Pendant la journée, notre attention peut flotter et nous pouvons nous laisser happer par une activité similaire aux pensées du rêve. Cela a conduit W. R. Bion à démontrer que l’acte de rêver n’est pas dépendant du sommeil et que les barrières sont opérantes, empêchant les pensées diurnes d’envahir les pensées du rêve et les pensées du rêve d’envahir les pensées de la vie diurne.

Cette constatation a été étendue, ensuite, au jeu, constatation que Freud avait déjà faite et qui a amplement été utilisée par M. Klein dans ses cures d’enfants. Cependant, je rappelle une contribution de D. W. Winnicott qui me semble importante. Pendant qu’il était en conversation avec une mère déprimée qui n’avait pas pu s’empêcher de venir consulter accompagnée de son fils âgé de 2 ans et demi, il découvrit, tout en parlant avec la mère et en suivant ses pensées que le petit garçon jouait afin de permettre aux deux adultes de communiquer. Cependant, le jeu de l’enfant, tel que D. W. Winnicott le comprit plus tard, avait trait à ce que celui-ci pouvait entendre, sans que des liens directs puissent en témoigner. Ainsi, le jeu, comme le rêve sont des répétitions de l’expérience subjective, modifiée par l’enfant et transposée dans un registre qui lui parle, même si, à première vue, aucun lien apparent ne peut être établi.

Par conséquent, nous passons constamment d’une forme de présence à une autre. Certaines sont reliées à la perception et d’autres à des formes d’existence plus évanescentes, attachées à la représentation. Nous devenons conscients d’un objet qui peut sembler constant, mais son identité qui demeure essentiellement la même est simultanément en permutation et remaniement constant dans notre esprit, changeant de forme et de représentation. Chacun de ces modes d’existence est absent de l’autre. C’est cela que je nomme le tiers. De la même façon, j’ai pu décrire l’objet analytique comme étant composé de deux parties, l’une appartenant au patient, l’autre à l’analyste. Le tiers n’est pas simplement une autre entité à ajouter aux deux autres. Par sa forme en alternance, le tiers est essentiellement un point d’interrogation, qui représente quelque chose qui ne nécessite pas de réponse immédiate, mais qui est moteur dans l’activité psychique. Qui ? Pourquoi ? Comment ? Selon les différents domaines rassemblés, cela nécessite en premier une tolérance pour la contradiction.

Cela implique une capacité à introjecter afin de garder les différents fonctionnements rassemblés, non seulement pour les accueillir, mais aussi pour pouvoir créer des liens entre les parties éparses. Le sujet est la tentative de les faire coexister. Le monde n’est pas réduit à ce qu’il est seulement, mais s’ouvre à de nouvelles possibilités, même si toutes ne se réaliseront pas. Les liens faits entre des idées non fondées sur une existence réelle mais entre des dimensions empruntées, créent une autre sorte de réalité et la possibilité de penser à des mondes alternatifs, nous introduisant ainsi dans l’univers créatif de l’expérience culturelle. Parfois, la question demeurera implicite et non formulée : « Est-ce que tu as créé ceci ou est-ce que tu l’as trouvé ? »

En résumé, les frontières entre le monde interne et externe sont souples, seulement si l’acte de jouer est à l’œuvre. Fondamentalement, une quête de soi peut être comprise comme ce qui motive une relation thérapeutique. Elle doit être éprouvée comme un état sans forme, sans but préétabli ; un état de repos à l’origine, à partir duquel quelque chose de créatif peut être élaboré s’il est restitué au patient, tel un miroir et seulement à cette condition-là. À propos d’une séance au cours de laquelle un patient a éprouvé une telle expérience, D. W. Winnicott a écrit : « Toutes sortes de choses arrivent, puis disparaissent. C’est la myriade de morts que vous avez connus. Mais si quelqu’un est là, quelqu’un qui peut vous renvoyer ce qui s’est passé, les fragments ainsi traités deviennent partie de vous et ne meurent pas. » [19]  D. W. Winnicott a profondément compris la primauté du « rechercher » sur celui du « trouver » ou d’ « être trouvé ». Il est arrivé à cette conclusion suite à la remarque d’une patiente au sujet d’une question qu’elle posait, D. W. Winnicott soulignant la question : « Oui, je vois, on pourrait postuler l’existence d’un MOI à partir de la question, comme on peut le faire à partir de la recherche. » [20]  Même dans ces cas extrêmes, la question demeure. Aussi bien le patient que l’analyste la partagent, sans s’attendre à une réponse immédiate. La question s’éclaircira avec le déroulement du processus analytique qui, indirectement, éclaircira la question rétrospectivement.

Nous devrions pouvoir maintenant nous faire une idée de ce qu’est l’absence : un espace entre celui qui écoute et reflète, capable de résister à la destruction. Le sujet est celui qui organise de façon latente les différents genres de représentations (mots, choses, effets, poussées, états somatiques, actes), qui fusionnent et émergent dans l’esprit sous la forme d’un questionnement qui doit dans un premier temps être traduit dans un langage commun entre les partenaires.

Malheureusement, il ne va pas de soi qu’une telle configuration soit toujours disponible chez l’analyste. Le travail avec les patients violents et suicidaires nous l’a appris (R. Perelberg, P. Fonagy, M. Target et coll., voir aussi C. Balier [21] ). Les traitements longs avec des patients psychotiques montrent également des analogies avec ceux-ci (G. Kohon). Ici, nous avons moins de questions que de réponses et les réponses servent à recouvrir les questions qui se cachent derrière. Elles sont censées se superposer à ce que l’analyste pense des besoins de son patient, afin de ne pas dévoiler les pensées sous-jacentes. Nous pouvons simplement essayer, non pas d’avoir des suppositions acceptables sur ce que nous présumons qu’il s’est passé, mais de décrire d’une manière plus ou moins cohérente ce que nous entendons. Nous pouvons imaginer dans quel monde un patient évolue et tenter de le communiquer à autrui. Nous savons depuis longtemps que la répétition peut remplacer la remémoration. Ici, il n’est pas seulement question de répéter, mais, comme c’est le cas habituellement pour exprimer des contenus psychiques dérangeants, il est question de les nier et de leur donner la seule forme acceptable par les actes. Comme si le moment où ils viennent à exister, coexiste avec leur expulsion du psychisme. Une explication possible est que les actes permettent à ce genre de patient de mettre une distance entre eux-mêmes et leur analyste (R. Perelberg). Indépendamment de ses conséquences, un acte devient une forme d’incarnation de quelque chose qui a peut-être débuté dans l’esprit, mais qui en est désormais complètement dissocié, comme si le simple fait que ça se soit mis à exister et à devenir réel, le détachait de tout lien causal. Ainsi, l’acte, en interrompant le lien à la pensée, semble avoir évité une course incontrôlable et sans fin pour échapper aux fantasmes qui hantent l’esprit. En même temps, nous constatons que la course à la réalisation du même fantasme est lancée. Elle se terminera par une sorte de collision entre l’objet et le soi avec un danger de désintégration.

C’est comme si le moment pendant lequel cela vient à exister coïncidait avec l’expulsion de l’espace mental. L’expérience avec les criminels indique non seulement qu’ils apparaissent comme un double désincarné d’eux-mêmes, mais qu’ils ont une conscience variable de leurs actes. Ils disent sans éprouver le moindre sentiment de contradiction : « Oui, je l’ai fait », ajoutant : « Ce n’est pas moi qui l’ai fait. » Quand après des années et des années de relation thérapeutique, ils commencent à pouvoir ressentir de la culpabilité, ce changement est nié à un moment crucial : « Ainsi, j’étais sûr que j’avais raison de le faire » sans aucune rationalisation.

Aucun sens de soi ne semble être présent. Le soi est confondu avec le corps, et le corps est traité comme une chose à haïr et à attaquer, comme si les patients vivaient hors de leur peau, comme si leur corps était perdu à force de chercher une indépendance hors de leur maîtrise. Il y a une peur considérable de toute proximité. Parfois, le patient ne peut pas regarder l’analyste, ni lui parler, et cela durant des périodes prolongées. Il est peut-être seulement capable d’explosions de rage à la moindre déception, exprimant ouvertement des sentiments meurtriers ou niant l’existence de l’analyste dans un mélange de haine et, à l’opposé, ayant un désir d’être protégé de sa propre rage. Le patient est agité ; sa façon d’épuiser l’analyste, en niant qu’il reçoit quoi que ce soit de celui-ci est un reflet de sa vie psychique ; le sentiment qu’il ne reçoit rien est le résultat de sa propre destruction ne lui permettant pas d’entendre autre chose qui serait différent de ce qu’il ressent dans l’immédiat.

Comme beaucoup l’ont remarqué, comprendre est associé au danger de devenir fou. Comme si accepter d’éclairer autrement une situation était prendre le risque de se présenter comme ayant une capacité à penser indépendante de celle de la mère. Tout désaccord pourrait amener la mère à accuser le patient d’être fou ou, alternativement, impliquerait pour le patient que sa mère est folle. Bien évidemment, c’est le fantasme du patient, mais même les délires ont un noyau de vérité.

Quand le père commence à exister, non seulement dans l’esprit de la mère, mais comme une entité séparée, au lieu de créer un nouvel espace où l’enfant peut s’imaginer comme séparé, cette situation est davantage vécue comme une menace que comme source d’espoir. Plutôt que de créer des ouvertures, l’absence et la représentation de l’absence sont craintes et la séparation vécue comme une menace de perte. Le fantasme de l’enfant exprime non seulement ce qu’il doit penser, mais reflète ce que la mère doit ressentir en représailles d’avoir montré une forme d’acceptation du tiers non désiré. Par conséquent, il évite d’être jeté dans cet espace désert, abandonné de la mère ; il n’aura pas d’autre choix que de survivre uniquement dans cet espace. Lorsqu’il se sentira confiné par elle, il ouvrira une brèche aux monstres qui souhaitent le dévorer, transformera son unité de base en fragmentant son corps, ce qui l’obligera à admettre que, en dehors de sa mère, aucune autre relation manifestée ouvertement ne peut l’aider. Mais ces monstres peuvent être compris comme une façon de garder la mère à distance. Il faudra beaucoup de temps avant que le patient puisse commencer à rêver, au début par des cauchemars qui indiquent une forme d’indépendance de pensée. Dans la relation, il n’est pas permis d’exprimer ses pensées. Par exemple, si un thérapeute – un tiers – souhaite être en relation avec ce genre de patient, il répondra dans un premier temps non pas en son nom, mais avec la voix interne de la mère montrant implicitement ce qu’elle doit penser de cette nouvelle présence qui est supposée être introduite uniquement pour rompre les liens exclusifs entre la mère et l’enfant.

D’ailleurs, ce dialogue hypothétique est un déni de ce que le patient aimerait lui-même qu’il arrive sans pour autant avoir la moindre liberté de l’exprimer. De plus, il existe une telle violence, que cela devient inacceptable pour lui, de même que cette libération ne peut être recherchée sans se venger de cette mère possessive. En fin de compte, le patient est obligé de décourager tout individu venant s’associer à l’échange avec la mère.

Une des conséquences est l’absence de possession du corps propre par soi-même. Le corps peut subir des transformations angoissantes changeant son identité en celle d’un autre, qui peut également avoir imposé son identité au patient. De nouveau, le soi est soumis à une perte de frontières, tout comme les hallucinations envahissent les sens et les perceptions. Comme si le dedans, ayant envahi le dehors à travers lequel le monde était perçu, se retournait de nouveau vers le dedans pour le coloniser. G. Kohon, qui a travaillé avec des psychotiques démontre que, derrière les descriptions explicites de relations duelles, on retrouve des dimensions masquées qui ouvrent des possibilités de compréhension où il y a une place pour la tiercéité. J. Lacan note qu’avant même que l’enfant n’existe, il existait déjà dans le désir des parents. Non pas qu’il ait toujours été désiré, attendu, mais il a en tout cas été l’objet d’un désir, avant que le sien ne puisse s’exprimer dans son individualité. G. Kohon rappelle : « Dès que le bébé est imaginé (dans l’utérus), nommé, dès qu’on lui parle, qu’on le craint ou l’idéalise, la dyade mère-bébé renferme un tiers comme référence. » [22]  En contrepartie, « les mots de cette mère pré-œdipienne représentent la confirmation qu’elle se constitue elle-même comme un tiers primitif dans l’esprit du bébé » [23] . Pour conclure, il écrit : « Mère et bébé peuvent uniquement exister dans le contexte d’un tiers, qui n’a pas besoin d’être là pour être présent. » [24]  Comme G. Kohon le remarque, « le discours de la mère n’incluait pas son propre désir, de même qu’elle n’incluait pas un père ayant un désir propre ; il n’y avait pas de père dont le désir habiterait la mère » [25] . Observons que G. Kohon n’a pas écrit que le désir du père était réellement inexistant, mais qu’il n’y avait pas de place pour cela dans le discours de la mère, comme s’il n’existait personne d’autre qu’elle et son enfant.

Du père, peu a été dit ; il est rarement apparu dans le matériel. Son influence était considérée comme négligeable, sauf lorsque certains pères mouraient prématurément, les patients avouaient alors, beaucoup plus tard : « Quand mon père est mort, ma vie s’est arrêtée. » Une image me vient à l’esprit : La Création d’Adam de Michel-Ange. Dieu et l’homme sont allongés, l’un en face de l’autre ; ils pointent tous les deux leur index l’un vers l’autre. Un très petit, mais très visible espace sépare les deux doigts et cette espace est d’une importance extrême, interdisant toute fusion entre Dieu et l’homme et nous forçant à penser la discontinuité non seulement entre la divinité et l’humanité, mais aussi entre êtres humains afin de laisser la place à la possibilité de penser les rapports et de procéder à un engendrement imaginaire sans menacer aucun des partenaires. Comme l’une de mes patientes me dit une fois, s’il s’avérait qu’ « ils pourraient se toucher, il y aurait une explosion terrifiante qui pourrait tout anéantir ». Elle parlait de nous, bien sûr, mais elle me communiquait également ses peurs que cette communication vienne interrompre son sentiment d’être possédée par sa mère, auquel elle ne pouvait à aucun prix renoncer. Elle se plaignait constamment de son attitude tyrannique, qui ne lui laissait aucune indépendance. En fait, c’était la patiente qui introduisait sa mère de manière directe ou indirecte dans tous les faits et gestes de sa vie.

Le sens incertain de la réalité qui commence juste à être utilisé, semble mener à la conclusion que le besoin de croire en une conviction absolue et indispensable conduit à croire que sa croyance a été le reflet de ce que la mère était supposée être pour l’enfant. Ici, nous avons l’illusion d’une communication directe qui ne tolère ni doute ni retard. Nous pouvons dire que cette situation évoque une fausse création de soi. Mais ici, le choix est bien plus tragique, c’est le maintien de l’équilibre de la mère au prix d’une vie dans un univers de folie afin de protéger la dyade. Par conséquent, ce n’est pas seulement le sentiment d’être contraint à adopter un faux self, mais celui de faire partie d’une folie à deux ou bien d’être plongé dans le néant.

Depuis ces débuts et pendant la période de la dyade, les relations en miroir commencent à opérer. Même dans un contexte de fusion, les polarités qui se reflètent viennent en jeu sans distinction bien définie, car cela pourrait être en contradiction avec la dyade. Il est essentiel que cette situation soit reflétée par quelqu’un, en dehors de la dyade. P. Fonagy et M. Target envisagent le rôle du père comme celui d’un témoin de la relation entre mère et enfant, ce qui étaye la capacité de présenter à l’enfant un reflet de sa propre position dans ses interactions relationnelles. L’un de mes patients m’a dit ceci : « Quand je me regarde dans le miroir, je ne vois rien. Je peux voir une forme très vague. Mais si cette image dans le miroir est reflétée dans un autre miroir, alors je peux me voir distinctement. » La sensation d’être regardé doit elle-même être regardée une deuxième fois comme le reflet du reflet. Cela peut être l’un des rôles du tiers. Si l’interposition du père peut être acceptée, ce n’est pas uniquement en tant que fonction séparatrice, mais parce que, en divisant l’investissement, il s’offre en tant que compensation comme un autre être à aimer et par qui être aimé, ce qui nous conduit à la question non seulement de la relation de l’enfant au tiers, mais des types de relations qui existent entre les deux autres protagonistes : le père et la mère.

Je souhaite souligner comment cette modification coïncide avec l’arrivée d’un nouveau partenaire. Ce qui advient dans ce cas est l’interposition du corps du père entre la mère et l’enfant, ce dernier étant encore, pour une part, dans la relation fusionnelle antérieure. Dans la plupart des conditions normales, cette transition se fera progressivement. L’interposition mentionnée ici aide à établir la séparation physique entre mère et enfant. R. Diatkine disait que l’un des moments les plus dramatiques de l’enfance est quand l’enfant se rend compte que la mère a une vie à elle, autrement dit qu’elle est une personne séparée et autonome. Si nous y ajoutons le fait que l’enfant doit accepter qu’il n’est pas le centre d’intérêt unique au monde pour sa mère, nous pouvons comprendre comment cela peut parfois créer des problèmes.

Qu’est-ce qui peut aider l’enfant à traverser cette épreuve ? Le père, en jouant un rôle séparateur, en s’offrant comme compensation pour la perte de l’autre, en acceptant d’être la cible d’importants mouvements agressifs à son égard, en étant ferme et en prenant le risque d’être détesté parce qu’il n’a pas permis que quelque chose perdure indéfiniment ; ce sont les axes de référence nécessaires afin que s’établisse cette situation conflictuelle. Nous pouvons définir ce rapprochement avec le père comme la rencontre avec quelqu’un qui introduit l’idée de la négation, celui qui dit « non » dans la même situation. Non pas que la mère n’ait jamais dit « non » auparavant, mais c’est tout autre chose de l’entendre dire par quelqu’un qui est en dehors de la dyade et qui ne contredit pas la mère.

Rappelons que des sentiments très ambivalents accompagnent parfois ce passage. Le renoncement à la relation fusionnelle semble impossible à accepter. Ce qui advient alors est un rejet violent du tiers qui intervient, avec un désir féroce de préserver la situation initiale, puisqu’il est tenu responsable de cette situation. Nous pouvons nous représenter les raisons possibles de ce rejet qui est l’équivalent d’un meurtre précoce du père. Elles ne servent pas uniquement à maintenir la relation fusionnelle, elles sont aussi liées aux peurs anticipées – accepter le père serait comme voler la mère, provoquant une vengeance où l’enfant est vidé par elle. Ou encore, comme si l’enfant grandissant, réduisant ses tensions liées à la tentative de maîtriser la situation en s’agrippant à la mère, craint que cela ne crée une opportunité favorisant une combinaison des deux autres qui unissent leurs efforts contre lui, cherchant à se détruire l’un l’autre ou à le détruire. À travers cela, l’impensable de la scène primitive est évité, l’enfant maintenant le fantasme qu’il est toujours au centre de l’attention.

Le patient se plaint de symptômes tels que des peurs (phobies en tout genre, parfois terreurs), des cauchemars, des menaces de désintégration, des pulsions meurtrières à la suite de toute déception, des hallucinations, des identifications vacillantes entre masculin et féminin. Il projette les mêmes vacillements sur l’entourage, recherche la proximité et craint d’être rejeté (c’est-à-dire de disparaître dans une inexistence ou de devenir dépendant, annihilé en tant qu’esclave d’un autre). Il a des difficultés à se rapporter à des faits et des événements qui font moins partie de la réalité que les productions mentales. Manquant de limites pour être contenus, il y a chez ces patients une continuité entre ce qui appartient au monde interne et au monde externe. Il n’existe pas de frontière protectrice du soi qui est noyé dans des productions psychiques sans pouvoir se rendre compte que ces symptômes sont ses propres productions. Ainsi, tout autre devient dangereux, soupçonné d’appartenir au même univers, devenant inévitablement un ennemi plutôt qu’un allié. La seule défense qui reste à ces patients est une relation automatisée en miroir, l’autre devant refléter le monde interne dangereux et devant être dénigré, terrorisé, paralysé afin de neutraliser les affects qui sont mobilisés.

Ceux qui travaillent avec ce genre de patients proposent que ce tableau clinique soit compris comme l’expression de la persistance d’une mère interne omnipotente qui règne encore sur l’univers mental de l’enfant. Plusieurs auteurs considèrent que le rôle du père est de mettre fin, quand le moment semble venu, à la relation fusionnelle, que la dyade serait prête à prolonger. D. W. Winnicott pense que c’est le rôle du père de veiller sur la « voracité » de la mère envers le bébé. Est-ce que l’envie des hommes de ne pas pouvoir être enceint, enfanter et allaiter est inspirée par ces remarques ? Peut-être, mais si l’on observe la situation, on constate que ce moment coïncide avec celui où le bébé commence à éprouver une forme d’unité et donne des signes de désirs indépendants.

Pour comprendre ce qui se passe ensuite, nous pouvons nous rappeler ce que J. Lacan a décrit comme forclusion – un rejet radical qui ne permet pas à une triangulation précoce d’être incluse dans le processus d’inscription de la chaîne de signifiants – ou nous pouvons également penser à ce que W. R. Bion décrivait : l’expulsion d’un contenu psychique dans des objets engloutissants. Un tel meurtre ne laisse aucune trace mais peut être identifié lors du retour des éléments chassés prêts à retourner dans la psyché qui les avait expulsés.

Parfois le père est parti, abandonnant l’enfant et la mère, ne souhaitant plus être en rapport avec eux. Dans ce contexte, fréquemment, le père demeure artificiellement présent, mais n’est pas inclus dans les configurations relationnelles intériorisées, comme si l’appareil psychique de l’enfant restait entièrement en dehors de tout contact avec lui en tant que personne existante. Cela est une autre figure du père perdu, qui échappe à notre entendement, car la construction semble artificielle, sans aucune résonance interne.

P. Aulagnier, dont l’expérience avec les psychotiques est amplement reconnue, a montré que, entre mère et enfant, une sorte de pacte tacite est établie, stipulant que les choses ne doivent jamais changer. D’où la fréquence de l’immobilité et les tentatives d’arrêter le temps comme réaction à l’angoisse du changement.

Quand une activité psychique indépendante se manifeste, cela apaise des liens précoces rassemblant des contenus imaginaires qui doivent être expulsés et inconscients devenant conscients de façon artificielle, uniquement dans le but de les évacuer. Ce n’est pas que le patient n’est pas conscient de ce qu’il a saisi dans la psyché de son interlocuteur, mais à tout prix, il ne doit pas montrer que cela est devenu matière à penser pour lui, il ne peut pas non plus tirer d’éventuelles conclusions sur ce qu’il pourrait en penser. Et il devrait même le nier férocement si quelqu’un s’en apercevait. Car cela l’obligerait à accepter que cela puisse également exister en lui. Le père n’a jamais été intégré dans le monde interne et semble rester hors du soi. Les relations transférentielles montrent qu’il est potentiellement très important pour l’enfant. Il y a de nombreux signes qui indiquent le besoin de le protéger des autres, ceux-là mêmes qui dénient ce besoin d’aide et ce désir de maintenir le père vivant, même s’il est dominé par la mère omnipotente. Les pères peuvent demeurer à l’extérieur ; leur existence doit être secrètement préservée.

Il est donc impossible de parler de meurtre précoce du père quand la situation est considérée de l’intérieur, le père n’est pas encore père, mais simplement un père « virtuel ». Il peut être empêché de jouer son rôle, mais il demeurera le compagnon secret de la mauvaise fortune bien qu’il apparaisse comme le tiers menaçant. Les désirs laissés sous silence nous indiquent que l’on peut le découvrir dans l’ombre, progressivement et tout doucement, dans un espace qui peut être mis à l’abri de la tentation de laisser la haine envahir toute la relation. C’est ici que la persévérance du thérapeute dans la cure est essentielle. Non pas que le patient puisse changer la réalité de son monde interne, mais il peut au moins arrêter de s’engager dans des querelles sans fin avec lui qui induisent un sentiment d’être perdu dans une nature hostile. Ici, il n’y a point de meurtre précoce du père, mais une dévitalisation de son avenir. L’ambivalence est toujours au travail ne permettant pas de réconciliation.

Les attaques contre le père ne cessent jamais. Comme si cela était une tâche impossible à accomplir. S’il survit et paraît renaître, c’est peut-être parce que nous devons le considérer comme quelqu’un à qui tous les plaisirs sont permis et dont nous avons nous-mêmes été privés. Il exprime les désirs que nous savons irréalisables. Nous ne pouvons éviter de l’idéaliser et nous n’acceptons pas de mettre fin à une idéalisation secrète du père au niveau inconscient. La mère est le seul côté du triangle relationnel qui a deux relations charnelles. Même si elles sont de nature très différentes, elles n’en demeurent pas moins vivantes. La relation charnelle avec le père va de pair avec la relation charnelle à l’enfant. Car derrière tout ce qu’il a interdit, il existe également tout ce qui ne s’est pas passé avec lui. Nous avons parfois l’impression que les fixations au père sont plus faciles à surmonter parce qu’il y a plus de distance dans la relation. Ce n’est pas exact, pensez aussi à ce qui a été interrompu et qui demeure dans un état de désir inassouvi, de nostalgie oubliée et toujours présente.

L’un de mes patients disait qu’il n’avait aucun souvenir d’enfance concernant la rivalité entre lui et son père. Il en avait une multitude pour la période de l’adolescence qu’il pensait liés à l’attitude de son père qui voulait le garder à ses côtés sans accepter son droit à être indépendant et à être récompensé pour la qualité de son travail. Mais un jour, il me dit qu’enfant il avait des crises de somnambulisme et que, pendant une certaine période, il se réveillait régulièrement, se retrouvant sur le tapis auprès du lit où ses parents dormaient. Plus grand, il dut s’attacher à son lit afin de prévenir un accident au cours de ses épisodes de somnambulisme. Il demeurait très difficile pour lui de reconnaître le sens de ce qu’il avait fait. Les sentiments ambivalents envers le père demeuraient, sans être reconnus, puisqu’ils avaient été déplacés et déguisés. Ils ne purent être acceptés avec leur véritable signification qu’au sein de la relation transférentielle.

Peut-être est-ce là la vraie fonction du transfert : concentrer sur une personne tous les désirs inassouvis, donnant ainsi l’opportunité à une forme d’acceptation parce que la situation permet que ces désirs soient exprimés, écoutés et renvoyés à un temps reculé et définitivement perdu, même lorsque l’interprétation est donnée « ici et maintenant ».

Renoncer à l’omnipotence est un lourd sacrifice. Peut-être que, lorsque cela arrive, il en demeure néanmoins un fragment dans la conviction que quelqu’un a veillé à ce que tous les désirs soient satisfaits. Si l’on accepte d’amener le père dans la situation transférentielle en devenant capable de traduire ce qui n’a jamais pu être adressé, c’est précisément parce que la forme même de l’échange est moins censée apporter des réponses que formuler de nouvelles questions.

D. W. Winnicott conclut son œuvre avec un post-scriptum. Il propose l’hypothèse d’un paradoxe essentiel que nous devons accepter sans chercher à le résoudre : « Je fais l’hypothèse d’un paradoxe essentiel, que nous devons accepter et qui n’est pas destiné à être résolu. Ce paradoxe fondamental dans ce concept, il nous faut l’autoriser et l’autoriser pendant toute la période où les soins sont prodigués à l’enfant. » [26]  D. W. Winnicott sous-entend, dans une autre partie de son œuvre, qu’il s’agit là d’un paradoxe qui parcourt toute la vie. Cette brèche de la conception-perception implique quelque chose de la part de l’environnement. L’important est de l’accepter sans chercher à le surmonter. C’est sans doute ce qui permet la découverte de l’objet transitionnel et des phénomènes aux limites du dedans et du dehors, ce qui est en même temps la mère et pas la mère, créant un champ d’illusion, et est censé ouvrir la voie au désillusionnement. Accepter le désillusionnement requiert dans un premier temps un état d’illusion.

Voici un autre exemple : W. R. Bion a introduit aux côtés de l’Amour et de la Haine, une troisième catégorie qui est la Connaissance [27]  lorsque quelque chose est en train d’être découvert. Il suppose que la matière brute dérivée des impressions sensorielles ne peut pas être utilisée pour le travail psychique. Ce qui est nécessaire dans un premier temps est une transformation des perceptions brutes par la fonction alpha, une fonction invisible du système et qui doit demeurer inconnue. La capacité de rêverie de la mère en donne une approximation. Le résultat est une transformation des impressions sensorielles en un matériel qui rapproche cette activité primitive du matériel des rêves, des mythes et de la passion. Il est probable que créer des liens est nécessaire au développement de ces transformations. Mais W. R. Bion fait également correspondre la fonction K à la fonction « – (moins) K » en tant que forme d’omnipotence, où ne pas savoir semble préférable à K. K implique la conservation de ce qui est entré dans un but de transformation, le dilemme fondamental étant de savoir s’il faut élaborer la frustration ou l’évacuer. Nous réalisons que cela n’est pas le simple résultat d’une chose qui en suit une autre, mais celui de l’acceptation de la frustration et d’un renoncement à la solution qui préfère maintenir de l’inconnu.

Le cadre dans la cure peut jouer le rôle de représenter le père. Lors d’une conférence de H. A. Rosenfeld, quelqu’un lui a demandé : « Où est le père dans ce que vous décrivez ? » Il a répondu que la verbalisation d’une interprétation pouvait être comprise comme l’introduction du père dans le matériel. R. Perelberg dit que l’importance du père est perçue non seulement dans les allusions directes au père dans le matériel du patient, mais dans le cadre proprement dit qui est vécu comme un système symbolique qui représente le père et sert ainsi de médiation dans les fantasmes de fusion avec la mère. Beaucoup d’auteurs « ont souligné la pertinence des interprétations simples, descriptives, qui dépeignent aussi précisément que possible l’état d’esprit des patients » [28] .

Il est dans un premier temps essentiel de renvoyer au patient ce qu’il cherche, de façon apparemment indéchiffrable, à exprimer de ses peurs. L’analyste doit d’abord tenter de deviner ce que le patient n’ose pas se dire à lui-même. Quand la médiation du tiers est manquante, la distorsion du message le rend insondable, le protégeant de l’éventualité d’être déchiffré par un ennemi.

La communication à travers le langage peut être perçue comme effrayante, le patient évite la présence de l’analyste, les mots étant utilisés de façon douloureuse, apparemment incapables de contenir les pensées qui cherchent à s’échapper du carcan de l’expression mentale. Mais lorsque les mots sont restitués par le biais de la pensée, qui est inconsciemment attendue par le patient de l’analyste, une réfraction peut advenir. Le discours de l’analyste réverbère le discours du patient en se référant aux paramètres du cadre analytique qui implique une solitude fondamentale, une tolérance à des émotions, des pensées, des impulsions insoutenables qui sont en manque de médiation leur permettant d’être entendues. Ainsi le cadre analytique possède-t-il son propre tiers en tant que création de la possibilité d’un miroir interne qui fonctionnerait au sein du cadre. Cela nous invite à considérer non seulement ce que l’analyste comprend à partir de ce que le patient lui a communiqué, mais également ce que l’analyste pense de ce qu’il a compris et comment il choisit de le formuler.

R. Perelberg écrit : « Je pense toutefois que lorsque l’analyste formule des interprétations – quelles qu’elles soient –, il inaugure quelque chose pour le patient, indépendamment du contenu de l’interprétation. L’analyste introduit des différenciations et des séparations dans un territoire jusque-là plus chaotique et indifférencié. Les théories présentes dans les formulations de l’analyste ne sont pas déjà là, dans l’esprit du patient, prêtes à être découvertes : elles deviennent des constructions que l’analyste et le patient élaborent dans le processus analytique. Un processus dans lequel, par définition, l’analyste crée la fonction paternelle et disloque le fantasme d’une fusion avec la mère. » [29]  Ici les processus de la pensée viennent également en avant, mais ce ne sont pas des abstractions. Il s’agit de vie, de mort, de la survie et à quel prix. Le cadre est non seulement un outil thérapeutique, mais un outil d’analyse, « un procédé pour l’investigation de processus animiques, qui sont à peine accessibles autrement » [30] .

Incidemment une remarque étrange me vient à l’esprit. Au début du Moïse et le monothéisme, Freud écrit : « Enlever à un peuple l’homme qu’il honore comme le plus grand de ses fils… » [31]  En fait, Moïse est moins le fils des Juifs le plus grand que leur père symbolique. Il semblerait donc que Freud souhaite priver les Juifs de leur père. Tout comme il a souhaité contester l’existence de Shakespeare en tant qu’écrivain, suggérant que c’était Edward de Vere qui était le vrai auteur des pièces de théâtre et poèmes de Shakespeare [32] . D’autres exemples peuvent être trouvés qui sont en rapport avec ce thème essentiel dans l’œuvre de Shakespeare : la bâtardise. La bâtardise, même si c’était une chose commune à l’époque de la Renaissance, induisait en l’enfant des affects de ressentiment et un désir de vengeance. Tout le monde se rappelle la cruauté d’Edmund envers son père, le comte de Gloucester nous menant vers un parricide direct ou déguisé. L’hostilité envers le père qui aboutit à son assassinat est de l’ordre de l’inconscient dans Œdipe roi puisque Œdipe ne savait pas que le vieil homme avec qui il se querellait et qu’il va finalement tuer était son propre père. Ici l’aspect inconscient des parricides pourrait expliquer un acte aussi effroyable. Pourquoi cela doit-il être inconscient ? La réponse est évidemment : parce que le parricide accompli en pleine conscience est irreprésentable. Cela n’était même pas mentionné dans les lois de Solon. En effet, écrire la punition aurait signifié admettre cette possibilité. Donc, en conclusion, le meurtre du père ou le père mort sont impensables.




Ultimes remarques

Pourquoi considérer que le père mort est plus fort que lorsqu’il est vivant ? Vivant, le père est plus ou moins ouvertement, sinon un rival, du moins un obstacle à toute relation exclusive entre mère et enfant, pour les deux sexes. Il ne peut que solliciter ressentiment ou hostilité, quelles que soient les qualités qui le rendent attachant. À ce moment, les sentiments négatifs sont exprimés plus ou moins ouvertement. La mère a son rôle à jouer dans cette partition. Elle peut se tenir aux côtés du père, partageant la volonté de punir l’enfant coupable, ou le défendre, pas toujours sur les bases de la justice. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas mélanger les sentiments hostiles ou le sentiment d’avoir été traité de manière injuste et les effets inconscients. Il est impossible à l’enfant d’éviter le sentiment de culpabilité. Dans le fond, les sentiments de culpabilité inconsciente sont d’une autre nature, même les sentiments de justice et de désir de vengeance sont perçus par l’inconscient comme une manifestation d’émotions interdites, tout comme l’idéalisation du père dans l’inconscient est une exagération de la valeur consciente et de l’admiration (ou l’envie) auquel elles donnent naissance.

Dans l’idéalisation du deuil, les traits caractéristiques du père sont encore plus amplifiés et dominants afin de nier la moindre hostilité qu’il peut encore susciter. La nostalgie du père accentue la perte. Mais pourquoi Freud ne parle-t-il jamais de cela dans le cas de la mère morte ? Comme je l’ai dit précédemment, les problèmes liés au deuil de la mère et du père sont très différents. On est tenté de comprendre la remarque de Freud selon les statuts différents des mères et des pères de son temps. L’ordre patriarcal a servi d’explication. Je souhaite aller au-delà des raisons toutes faites et ne pas me contenter de la remarque que, autrefois, la prédominance de la figure paternelle était une raison suffisante pour expliquer l’ambivalence : Dieu le père. Derrière le père se tenait un Dieu, tout comme Dieu évoquait l’image du père. Aussi le projet d’atteindre Dieu n’était possible qu’à travers le prisme de la paternité. Le père, à l’instar de Dieu, était le créateur. Perdre un père serait comme la punition d’être abandonné par Dieu et chassé du jardin du Paradis (la mère). Freud a ajouté ailleurs une autre idée : perdre le père est la réalisation du désir refoulé, c’est-à-dire éliminer sa présence en tant qu’obstacle à la jouissance de la mère par son corps.

Toutes les raisons de haïr le père – autoritarisme, rigidité, dureté – cachent la raison de fond. Le père se tient entre les corps de la mère et de l’enfant et a un effet limitatif sur le plaisir qui naît du contact corporel, peau à peau, sourire au sourire, rire, joie et bonheur partagés, créés ensemble. De cela le père devrait être absent non seulement parce qu’il aimerait être le seul à en profiter, mais également parce qu’aucune limite n’est posée à l’encontre du plaisir dans le fantasme de disparition du père. Ce n’est pas forcément à la suite d’une dispute violente, mais plutôt à cause d’un accident imprévu qu’il vient à disparaître. Mais le prix de la perte est la perte de sa protection.

Ainsi, en toutes circonstances, la relation au père est plus distante et davantage dans l’intermittence que celle avec la mère. Sa « présence » est davantage vécue comme un retour du refoulé, une réaction porteuse des désirs interdits de se débarrasser de lui en tant qu’obstacle. À cause de tous les symboles reliés à son pouvoir, la peur qu’il a inspirée et l’amour, le respect et la révérence qui lui étaient dus s’attachaient davantage à la distance à laquelle il se tenait, comptant sur ses attentions implicites de gardien d’un ordre sacré. La distance était nécessaire à son adoration. Même si les nouveaux pères jouent plus gaiement avec leurs enfants, je doute que cela puisse modifier fondamentalement la nature du conflit. À la fin, les deux parents partagent le même lit.
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