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Introduction





Sans parler du message juif dans sa globalité, méconnu, incompris ou bafoué, nous voudrions d’abord nous demander pourquoi on considère comme périmée l’anthropologie biblique. Elle est certes antique : mais ce qui est ancien et passé est-il nécessairement révolu ? N’a-t-elle pas permis aux communautés juives dispersées à travers le monde de se perpétuer et de triompher de toutes les misères, de toutes les souffrances et de toutes les morts ? Elles ont été maintenues en marge de la vie politique des nations occidentales et orientales, dans les ghettos et dans les mellahs, est-ce pour cela qu’on peut la considérer comme fossilisée ? Elle a été intégrée et dissoute dans la religion chrétienne qui l’a toujours présentée comme un balbutiement ou, au mieux, comme une propédeutique à la « véritable spiritualité », celle de l’Eglise universelle. A cause des textes évangéliques et de leur violente polémique contre les pharisiens, les significations particulières du judaïsme et de sa découverte du Dieu Un furent constamment refoulées ou occultées dans l’enseignement chrétien.

L’Eglise a formé les esprits en Occident en les convainquant que le christianisme était la fleur et l’épanouissement du judaïsme qui n’avait dès lors plus rien à dire au monde sinon à se convertir ou à persister dans son aveuglement comme témoin de la déchéance de ceux qui refusent le Christ, ou plus précisément Jésus comme « le Christ ».

Nous traversons tout le cursus des études, depuis l’enfance jusqu’aux diplômes universitaires, sans entendre parler de l’histoire biblique, sinon comme celle qui concerne les religieux. Sur la façade de Notre-Dame, à Paris, vingt-huit rois veillent de jour et de nuit sur les Parisiens : combien parmi ceux-ci savent-ils que ce sont des rois de Judée, ancêtres de Jésus et non ancêtres de Louis XVI ? Et comment comprendre Montaigne, Racine, Hugo, Claudel ou Valéry sans culture biblique ? Les racines de l’Occident sont bibliques, c’est-à-dire d’abord juives. C’est la ToRaH qui, à travers le christianisme, lui a fourni ses principales valeurs. Mais c’est l’Eglise qui a commencé par estomper la référence directe aux textes juifs en interdisant de les lire et en leur accordant une valeur négative quand les protestants s’y rapportèrent. La Troisième République étendit l’interdit au « Nouveau Testament » en bannissant la Bible de la scolarité. La culture française se trouva ainsi doublement déracinée et la culture juive refoulée par les chrétiens et par les républicains laïcs.

Et telle fut l’histoire intellectuelle et spirituelle de l’Occident, placée sous le signe d’un progrès dialectique dont chacune des étapes absorbait la précédente et préparait la suivante. On se mit à affirmer alors que le judaïsme dépassa le polythéisme, que le christianisme absorba et transcenda le judaïsme, que la crise du christianisme donna naissance à l’humanisme, que le marxisme se substitua à l’humanisme et qu’enfin la psychanalyse vint préparer la postmodernité.

 

C’est cette conception du progrès linéaire que nous voulons remettre en question dans ce livre en montrant, par l’exemple du monothéisme juif, que ce qui se manifeste à la fin est toujours donné à l’origine. En d’autres termes, de l’origine à la fin, se déploie, avec grandeur et misère, la capacité de l’homme à assumer ce qui fut révélé au commencement. Prenons l’exemple moral de l’impératif « tu ne tueras point ». En quoi peut-il changer comme principe éthique ? Il est éternel, absolu, parfait. Ce qui se manifeste au cours de l’histoire, c’est la modalité de ses applications, la diversité de ses significations, la difficulté de ses réalisations, la mesure de ses extensions, bref, la conscience que l’homme en prend dans le temps et l’espace, et la volonté de le considérer concrètement comme principe du vivre-ensemble universel.

Les hommes religieux disent de même que celui qu’ils appellent Dieu est éternel, absolu, et qu’il dépend de l’homme de le rencontrer et de lui obéir. En d’autres termes, ce qui varie, c’est la capacité humaine de se conformer au principe ; ce qui évolue, c’est la concrétisation, l’incarnation du modèle qui nécessite du temps et de la patience, et mesure le niveau moral d’une culture. Or les cultures au sein desquelles surgit le monothéisme hébraïque étaient païennes, c’est-à-dire polythéistes, et les cultures dans lesquelles se développe le judaïsme depuis vingt-cinq siècles environ sont panthéistes ou dualistes ou chrétiennes ou musulmanes ou déistes ou nihilistes. Il nous faut expliquer ces différences.

Et tout d’abord, il est important de distinguer l’hébraïsme du judaïsme. Cette rupture et cette continuité à la fois entre la société hébraïque et la société juive se sont produites au VIe et au Ve siècle avant l’ère courante. C’est pourquoi nous consacrerons un tome de cette recherche à chacune de ces deux sociétés.

En effet, la société hébraïque est celle qui s’installe en terre de Canaan à partir du XIIe siècle avant l’ère courante, sous la conduite de Josué. Les Hébreux cessent alors d’être un peuple nomade et fondent la première démocratie du monde parce qu’elle correspond le mieux à leur sédentarisation et à leur économie agricole. Les tribus se partagent la terre et gardent leurs droits garantis par les « Anciens » qui rendent justice. Au-dessus des « Anciens » se trouve le Juge qui les réunit régulièrement, tous ou en partie, en les constituant en pouvoir législatif. Mais, au bout de deux siècles, ce type de démocratie se révèle fragile parce qu’il ne possède pas un gouvernement stable ni centralisé. Les Juges varient et surgissent selon les situations ; ils sont divinement inspirés et n’assurent pas une véritable unité des tribus qui leur donnerait une sécurité intérieure et extérieure.

C’est pourquoi les tribus établissent une monarchie à partir du premier roi Saül et une dynastie à partir du deuxième roi David, aux environs de 1000 avant l’ère courante. Ce dernier est considéré comme un grand roi car il agrandit le royaume, le centre autour de Jérusalem, capitale politique, dans laquelle il transporte l’arche d’Alliance qui contient les deux tables de la Loi. Il ne peut construire le Temple pour y déposer l’arche d’Alliance, car il est un roi guerrier par la force des choses. C’est Salomon, son fils, qui le construit, transformant ainsi Jérusalem en capitale religieuse bâtie par un homme de paix, comme l’indique son nom : Salomon (CheLoMoH). Sous son règne les nations soumises par son père recouvrent leur territoire sauf les Jébuséens, premiers habitants de la cité-capitale. Il s’efforce d’urbaniser le pays et de l’industrialiser, et transforme la société féodale et tribale en Etat commercial et industriel. Les faiblesses de celui-ci sont à chercher dans l’afflux des paysans dans des cités incapables de les recevoir, le déplacement conséquent de l’autorité familiale vers l’institution politique et le rôle nouveau de l’individu dans la cité par suite du relâchement des liens familiaux. Les inégalités sociales s’aggravent et divisent la société hébraïque en riches et pauvres. Même sur le plan religieux, malgré la construction du Temple, l’idolâtrie ne disparaît pas et le roi lui-même en donne l’exemple en permettant à ses épouses et concubines étrangères de la pratiquer publiquement. A sa mort, en 931 avant l’ère courante, un schisme se produit qui brise l’unité construite par David. A Sichem où Roboam, son fils, se rend pour se faire couronner, les tribus du Nord le refusent à cause de son entêtement et de son arrogance parce qu’il ne cherche pas à adoucir le sort des ouvriers tant sur le plan social que sur le plan religieux. Un ancien général de Salomon, revenu de son exil en Egypte, prend le pouvoir et sépare dix tribus des douze en se proclamant roi d’Israël. Les deux tribus restantes gardent Roboam comme roi, de la dynastie de David, et s’organisent en royaume de Judah. Dès lors, il faut distinguer les Israélites du Nord et les Judéens du Sud. Le premier royaume dure un peu plus de deux siècles, gouverné par dix-neuf rois de neuf dynasties différentes et dont peu meurent de mort naturelle. Vers le milieu du IXe siècle avant l’ère courante, l’un de ces rois, Omri, déplace sa capitale de Sichem à Samarie. Le royaume d’Israël disparaît en 722 avant l’ère courante, sous les coups du roi assyrien Sargon II. On ne retrouve plus jusqu’à aujourd’hui les dix tribus qui l’occupaient.

Il reste le royaume de Judah, réunissant la tribu de Judah et de Benjamin, avec des Israélites immigrés en compagnie de leurs prêtres. On appelle ses habitants des Judéens. Leurs vingt rois sont de la dynastie davidique, sauf Athalie. Celle-ci règne six ans seulement ; elle est assassinée par les fidèles de la dynastie régnante parce qu’elle a fait périr toute la descendance royale de la maison davidique, sauf Joas qui accède au trône. Malheureusement, de même que le royaume d’Israël disparaît de la carte sous la puissance assyrienne, le royaume de Judah tombe sous les coups des Babyloniens en 586 avant l’ère courante, après une résistance de dix-huit mois. Le Temple est détruit et la population déportée en Babylonie par Nabuchodonosor. Les murs de Jérusalem sont abattus ; les fils du dernier roi, Sédécias, sont tués devant lui et ses yeux sont crevés ; la ville est rasée et pillée. La société judéenne disparaît à son tour.

Soulignons ici les différences essentielles qui séparent les Israélites des Judéens. Les rois d’Israël n’étant pas des descendants de David ne se sentaient liés à lui en aucune manière, alors que les Judéens lui restèrent fidèles jusqu’au bout et considérèrent même qu’il avait été choisi par Dieu pour régner sur son peuple. La seconde différence est l’insistance des prophètes judéens sur l’origine davidique du messie qui devra les sauver sur le plan politique et sur le plan spirituel. Au contraire, les Israélites n’attendaient pas un roi-messie, mais un prophète-messie. Nous trouvons là une des origines de la question politique. Croire que le messie sera roi à l’image de David, c’est affirmer la voie politique comme unique moyen d’assurer la paix extérieure et intérieure, condition de la paix spirituelle. David fut un roi guerrier certes, mais il est présenté également comme un homme d’intériorité qui jouait de sa harpe et s’éveillait en pleine nuit pour chanter des psaumes. Il alliait le spirituel et le temporel sur le plan personnel ; il se recommandait donc individuellement des lois religieuses. Cependant c’était le prêtre qui officiait au Temple, pas le roi. Une différence radicale séparait les deux pouvoirs, celui du roi et celui du prêtre : le roi ne pouvait être prêtre, ni le prêtre roi. De quoi s’occupait le prêtre ? Du rite, du culte, de la liturgie à travers lesquels il faisait descendre la spiritualité dans la conscience des individus. Quant au roi, il la faisait descendre par la voie politique dans la conscience collective. Au Temple, on ouvrait les consciences au symbolique mais au palais on les ouvrait à la réalité : deux voies suivies par l’Esprit pour descendre sur la terre des hommes. Le pouvoir royal protégeait le territoire et assurait la justice et la paix dans la société. Le pouvoir cultuel visait à conduire la société ainsi constituée vers la communauté et vers sa fonction propre au sein des nations. Il élargissait le sens purement social de la responsabilité et l’étendait à toute l’humanité. Le politique n’était donc pas confondu avec l’éthique, la morale et l’Esprit.

Nous comprenons le fondement de cette séparation. Le peuple compte sur les institutions politiques, sur l’Etat, dont la puissance dépasse le pouvoir de chacun. L’individu s’en remet à elles pour assurer sa sécurité et celle du groupe. Il en résulte que le risque du politique est cela même qui le fonde : le dessaisissement de l’individu par l’institution qui existe au-dessus de lui et lui impose ce qu’il doit faire en retour de ce qu’elle lui fournit. Elle peut même à la limite se corrompre en travaillant contre l’individu qu’elle est pourtant chargée de protéger et de respecter. C’est alors le culte, le rite, la liturgie, le Temple, le prêtre, qui ont pour fonction de surveiller le politique et de réagir à ses abus en lui rappelant que l’individu est une personne. Mais au-dessus du prêtre et du roi, il y avait le prophète, contemporain des deux institutions et critique violent de leurs exactions. C’était le prophète qui surveillait les abus du pouvoir politique et du pouvoir cultuel en leur rappelant qu’ils se limitent l’un l’autre et que l’un ne va pas sans l’autre.

 

Malheureusement, en 586 avant l’ère courante, les Judéens voient disparaître leur identité politique et leur identité cultuelle. Ils perdent aussi leur territoire car ils sont déportés en Babylonie. Vont-ils se dissoudre au milieu des nations comme leurs frères israélites en 722 avant l’ère courante ? Non ! Ils sont depuis longtemps attentifs — depuis le règne du roi Josias exactement — à ce qui est arrivé au royaume du Nord et en tirent une leçon. Sous ce roi qui a accédé au trône en 638 avant l’ère courante, on raconte que la justice et la morale se firent réelles, que la corruption diminua et que les idoles furent détruites. Il rassembla le peuple non pas seulement autour du Temple mais aussi et d’abord autour de la ToRaH comme Livre, dont il imposa l’autorité. L’avantage du Livre sur le Temple et sur la terre est sa maniabilité. En effet le Temple et la terre peuvent être ôtés aux Judéens, alors que le Livre est transportable en exil. Il suffirait d’une salle, si modeste soit-elle, pour que les fidèles se réunissent autant de fois qu’ils le veulent pour l’étudier, le lire, le chanter, et en discuter. Quand les Judéens furent déportés, ils emportèrent avec eux leurs manuscrits et la morale universelle que leurs prophètes leur avaient enseignée pendant des siècles. Arrivés en Babylonie, ils construisirent des synagogues et y organisèrent des prières communautaires et des études de la Loi.

Telles étaient les différences essentielles entre la société hébraïque et la société judéenne. En premier lieu, l’importance messianique de la voie politique incarnée dans l’action davidique. C’est en ce sens que nous parlons encore aujourd’hui du « messie fils de David » ; en deuxième lieu, la centralisation politique autour de Jérusalem et non autour de Sichem ou de Samarie ; en troisième lieu, la centralisation cultuelle autour de Jérusalem grâce au Temple où était déposée la Loi ; enfin l’importance du Livre élevé au-dessus du Temple et du palais royal. Le prophète n’est plus là pour parler au nom de l’oracle qu’il reçoit et qui l’autorise à juger le pouvoir politique et le pouvoir cultuel. Mais il a laissé ses écrits qui deviennent progressivement le centre de la vie spirituelle et cultuelle du peuple.

Il y a plus encore, parce que la face du monde va changer avec l’entrée en scène d’un roi de la Médie, au sud de la mer Caspienne. Il vainquit la Babylonie en 539 avant l’ère courante et, par un décret spécial, autorisa les Judéens à rentrer chez eux, en Judée, à Jérusalem, sans guerre, sans violence, sans réaction terroriste de la part des habitants de la Terre promise. En effet, Cyrus le Grand, c’est de lui qu’il s’agit, comprit qu’il y allait de son intérêt de voir les Judéens retrouver leur pays et leur conscience de peuple installé sur son propre territoire. Et comme il commandait à d’immenses espaces comprenant la Judée et bien sûr la Samarie et la Galilée, personne ne pouvait s’opposer à ses projets. Le prophète Isaïe l’a considéré comme un messie, c’est-à-dire oint, chargé d’une mission pour son temps de crise. En particulier, Cyrus était « messie » pour permettre aux Judéens de retrouver leur pays et pour garantir la paix partout. Le prophète du VIe siècle écrit :


Je dis à Cyrus : « Mon berger », et il exécutera parfaitement ma volonté, en disant à YeRouCHaYiM : « Sois rebâtie ! » et au sanctuaire : « Sois fondé ! »

Ainsi parle YHWH à son messie, à Cyrus dont j’ai pris fermement la main droite pour plier devant lui des nations, et moi je délierai les ceintures des rois [qui s’opposeraient à lui], pour ouvrir devant lui les battants, et les portes ne seront pas fermées devant lui.

ISAÏE 44, 28-45, 1-2



Malheureusement, cet édit de Cyrus le Grand ne convainquit pas grand monde, car une grande partie des déportés s’était tellement bien adaptée à la Babylonie et s’y sentait si heureuse, qu’elle décida d’y rester, au lieu de retourner sur une terre dévastée et pauvre. Trente mille Judéens seulement, sur les cent cinquante mille qui habitaient la Babylonie devenue perse, eurent le courage de regagner Jérusalem. C’est alors que le judaïsme apparut au croisement des découvertes de la civilisation babylonienne et de la culture grecque. L’hébraïsme arrêta là son parcours historique : le Juif succéda à l’Hébreu-Judéen qui avait survécu à l’Hébreu-Israélite, en se risquant au dialogue avec ces cultures dominantes.

De la civilisation babylonienne, l’épisode de la tour de Babel décrit dans le récit biblique porte témoignage. Manifestement, la religion, la mythologie, les temples et les monuments de la Babylonie stupéfièrent et bousculèrent les Judéens qui y réagirent en en soulignant les aspects négatifs et en réaffirmant, dans le récit qu’ils en firent, leur croyance à la transcendance ignorée de la vision babylonienne de l’univers et de l’histoire. Cela ne les empêcha pas de participer activement à la vie politique de leurs concitoyens païens. Deux Judéens qui occupaient des postes importants à la cour perse, Néhémie et Ezra, se rendirent à Jérusalem avec l’autorisation et sur la suggestion même du souverain perse.

Le premier devint gouverneur de la Judée, fit reconstruire les murailles de la capitale et réorganisa la vie économique et sociale de ses habitants. Le second se donna pour tâche la restauration morale et spirituelle de son peuple. Ils décidèrent tous les deux, Néhémie le prêtre et Ezra le scribe aristocrate, en accord avec les prêtres et les scribes, de constituer le Pentateuque en écriture de la parole révélée à Moïse. Ils rassemblèrent ainsi les cinq livres connus — Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome — en un ensemble définitivement clos, canonique, avec impossibilité d’y ajouter quoi que ce soit. La ToRaH comme Pentateuque devint ainsi pour tous les Judéens le lieu de leur mémoire, enfin acceptée, reconnue et assumée. En ce sens les rabbins compareront plus tard Ezra à Moïse et diront que sous Ezra la ToRaH reçue par les Hébreux fut enfin acceptée par les Juifs. Des messagers furent envoyés dans tout l’Empire perse pour demander aux Judéens, partout où ils se trouvaient, de se rendre à Jérusalem le premier jour de l’an pour entendre la lecture de la ToRaH de Moïse. Cette mémoire publiquement proclamée constitua désormais un centre de référence pour les Juifs. Et comme nombreux étaient les Judéens qui parlaient araméen plutôt qu’hébreu, le scribe Ezra s’entoura de traducteurs qui rendirent accessibles les passages bibliques incompris. Il décréta également que la ToRaH soit lue chaque samedi, lundi et jeudi, dans les synagogues, par sections ou chapitres harmonieusement distribués.

Par là le judaïsme fut fondé à la suite du judéisme qui, avec l’israélisme constituait le peuple d’Israël. En d’autres termes la ToRaH n’avait plus que les Juifs pour témoigner de la fonction et du rôle d’Israël au sein des nations. Israël devait être désormais compris dans son extension, comme l’ensemble des Juifs, continuateurs des Judéens descendants de la tribu de Judah. Le judaïsme est, historiquement, la vision du monde et de l’homme par laquelle les Juifs, de la tribu de Judah, témoignent de leur fonction en tant qu’Israël. Les Judéens rapportèrent de leur exil en Babylonie la synagogue et se mirent à en construire même à Jérusalem, au voisinage du Temple rebâti. Ils y revinrent convaincus du rôle que le Livre pouvait remplir dans la société. C’est leur représentant, le scribe Ezra, qui l’imposa sur le parvis du Temple. Ils avaient aussi dans leurs bagages l’amour de l’étude et leur désir du savoir. La synagogue où ils priaient s’appela « Maison de la recherche » et plus précisément « Maison de l’interprétation ». Ils étaient convaincus que le service du Temple, le culte, la liturgie ne suffisaient plus, comme dans la société hébraïque, à unir les Juifs et à renforcer leur conscience collective et leur solidarité. Il fallait donc les rassembler régulièrement à la synagogue, où, par l’étude et la prière, le projet déposé dans le Livre — Rouleau de la ToRaH — devait constituer le centre de leur identité collective. Dans la synagogue, la terre et le Temple devenaient seconds par rapport à la ToRaH. C’est ce qu’ils inscrivirent dans le second nom de la synagogue « Maison de l’assemblée ». On devine aisément l’effort intellectuel, social et politique qui fut demandé aux Juifs par le judaïsme ainsi défini avec Ezra. Tous les concepts de la ToRaH, toute l’histoire et les récits du passé, toutes les lois déposées dans le « Rouleau », bref le projet universel qui y a été inscrit par les prophètes et depuis le premier Patriarche, devaient être réexaminés à la lumière de la situation nouvelle.

Les Juifs de la Judée et de Jérusalem ont perdu leur indépendance politique puisqu’ils étaient administrés par un satrape selon la volonté de Cyrus le Grand. Mais ils gardaient leur liberté religieuse et spirituelle, et c’est en ce domaine qu’ils excellèrent et contribuèrent à une véritable renaissance spirituelle de leur peuple, sur le plan de la connaissance autant que sur celui des conduites. Ils communiquaient avec leurs frères de la Babylonie qui, à partir de la synagogue, étaient également poussés à resserrer l’identité juive autour de l’étude et de l’action ; le retour sur la Terre promise et reconquise et le culte dans le Temple ne faisaient pas parties intégrantes de leur situation en diaspora mais étaient renvoyés à un avenir dont ils ignoraient le temps de l’accomplissement. Même quand le Temple fut reconstruit, ils ne s’y rendaient que trois fois par an, aux trois fêtes de pèlerinage. Ils avaient choisi de demeurer en diaspora, à tort ou à raison.

Et puis, il y eut les Grecs qui intervinrent dans l’histoire. Ils étaient connus depuis longtemps mais les Juifs eurent à les rencontrer massivement et non plus particulièrement, à l’occasion de leurs voyages au Moyen-Orient. En 334 avant l’ère courante, Alexandre le Grand franchit l’Hellespont et étendit démesurément son empire, persuadé de pouvoir helléniser toutes les populations qu’il soumettait à son pouvoir. Etait-ce la première rencontre entre l’Orient et l’Occident ? En réalité l’hellénisme ne triompha que dans les villes et même là, seuls les intellectuels et les riches marchands s’ouvrirent à l’art, à la poésie et à la science des Grecs. Les classes laborieuses, les paysans, la plus grande partie des peuples conquis restaient illettrés, malgré les siècles de domination grecque. Cependant, avec les Juifs, c’était différent. Certes les Grecs les considéraient comme des barbares et les Juifs, en retour, savaient que les Grecs étaient des païens. Mais ils avaient en commun l’amour de la connaissance, la recherche des idées, l’effort de la réflexion, la clarté et la rigueur de la pensée. D’abord sous domination perse, les Juifs passèrent ensuite sous celle des Grecs, après la bataille d’Issus qui marqua la fin de l’Empire perse.

Il nous faut replacer tous ces événements et tous ces bouleversements dans le cadre général de la mutation qui se produisit à partir du VIe siècle avant l’ère courante, dans les pays méditerranéens et même au-delà. Cela nous permettra de comprendre plus profondément face à quoi se trouvaient les Juifs de Perse et de Terre promise, et comment ils y réagirent en fondant leur spiritualité, appelée, depuis lors, judaïsme.

En effet, la réflexion sur l’existence humaine et sur le monde, dans le style de la philosophie et de la science, est toujours seconde. La conscience intellectuelle n’apparaît dans l’histoire occidentale qu’avec les Grecs, après la conscience mythique qui est existentielle et non conceptuelle. La première est surtout hantée par l’idée de vérité définie au sens logique comme cohérence de la pensée avec elle-même et au sens scientifique comme coïncidence de la pensée avec le réel. Au contraire, la conscience mythique est traversée par l’idée de sens qui se traduit dans la conduite par le rite et dans l’esprit par le mythe. Quand on analyse les mythes grecs, on y découvre tous les problèmes de l’existence humaine : ceux de la mort, de la souffrance, de la sexualité, de l’amour, de la naissance, de la maternité, de la paternité, de la filialité, de la violence, de l’identité, de la vertu, de la fidélité, etc. La philosophie les leur a tous empruntés, mais elle y a réfléchi à sa manière propre. Elle a donc sa source dans le mythe et dans l’imaginaire, mais elle trouve son fondement en elle-même. On ne trouve pas les mêmes expressions dans le mythe et dans la philosophie, pour traduire ces questions éternelles de l’existence humaine. Il est important d’examiner comment, après les Hébreux qui répondirent à la conscience mythique babylonienne et proche-orientale en général, les Juifs ont réagi à la conscience mythique des Hellènes et à la conscience intellectuelle de leurs philosophes. Nous allons donc, dans ces deux tomes consacrés à la pensée juive, décrire ces rencontres qui ont fait de la tradition hébraïque une tradition juive. Nous commencerons par l’analyse de la mentalité hébraïque et du milieu païen dans lequel elle s’est constituée. Le second tome sera réservé à l’analyse de la conscience juive et à sa vision du monde et de l’histoire1.








I.

Mythe, Bible et histoire












CHAPITRE PREMIER

La ToRaH est-elle un livre d’histoire ?






SITUER LES TEXTES BIBLIQUES

Ces textes furent écrits : ils sont donc datés et situés. Ils se réfèrent constamment aux cultures méditerranéennes, dans un langage, dans un vocabulaire, dans un système d’idées et dans un ensemble de rites dont on peut définir les caractéristiques comparativement à ceux de ces cultures. C’est pourquoi la Renaissance puis la Réforme en Europe préludent à un regard nouveau jeté sur la Bible qui rompt radicalement avec l’exégèse médiévale et son argument de l’autorité. Le texte biblique est aligné avec tout autre texte de l’Antiquité redécouverte à la Renaissance. Des méthodes nouvelles sont utilisées et appliquées à tout écrit et elles attirent l’attention des savants sur des questions textuelles, linguistiques, philologiques, littéraires, historiques, etc. La Réforme pose à l’Eglise, à partir de ces analyses rationnelles, la question de l’autorité de l’institution et du statut du texte qu’on qualifie de « Sainte Ecriture ». Associée à l’analyse philologique et linguistique, la question littéraire à laquelle elle ouvre vise l’authenticité des livres bibliques et leur attribution aux auteurs reconnus par l’institution religieuse. Par exemple, Moïse est-il réellement l’auteur du Pentateuque ? Le prophète Isaïe a-t-il écrit les soixante-six chapitres de son livre ? Ne constate-t-on pas que la langue, le vocabulaire, le style, les idées, les événements déposés dans ces chapitres obligent à penser qu’il y a eu au moins deux Isaïe, quand ce ne sont pas trois qui vécurent à des siècles différents ? Les Psaumes de David ont-ils tous été composés par lui ? De manière générale, les écrits bibliques sont-ils contemporains des événements qu’ils rapportent ? Le Talmud affirme que le dernier chapitre du Deutéronome qui raconte la mort de Moïse n’a pu être écrit par lui, pas plus que les bénédictions-malédictions adressées par le prophète Bilaam à YiSRa’eL (NbI 22-24) ni l’organisation judiciaire proposée à Moïse par son beau-père Jethro (Ex 18, 17-23). Un exégète juif comme Abraham Ibn Ezra2, qui a appris la grammaire et la linguistique auprès des Arabes, remarque, dans son commentaire biblique, que certaines expressions et certains passages des textes saints proviennent d’époques postérieures au prophète. En 1651, Hobbes publie son Leviathan pour séparer le politique du théologique et il y note également la question de l’authenticité de la Bible. En 1670, Spinoza à son tour, dans son Traité théologico-politique, aboutit à la conclusion : « Il apparaît plus clair que la lumière du jour que le Pentateuque n’a pas été écrit par Moïse mais par un autre qui a vécu bien des siècles après lui3. »

Spinoza rejoint ainsi les thèses de l’oratorien Richard Simon qui pense également que c’est Ezra qui est l’auteur des livres allant de la Genèse aux livres des Rois. Les recherches archéologiques dans le Proche et le Moyen-Orient et les découvertes des cultures sumériennes, akkadiennes, assyriennes, phéniciennes et cananéennes, sans parler de la culture égyptienne, conduisent les savants à les comparer aux enseignements bibliques et à rétablir les continuités et les discontinuités entre elles, à préciser les emprunts des idées, des expressions et des rituels. Enfin, on connaît le procès engagé par l’Eglise contre Galilée qui met en question le géocentrisme et pose la question de la vérité scientifique et de la vérité biblique, de la Raison et de la Foi. En un mot, il apparaît aux yeux de tous que la ToRaH est le résultat d’une longue histoire dans laquelle il faut la replacer pour en définir l’origine, les auteurs, les lieux et les énoncés, comme pour n’importe quelle œuvre antique, latine, grecque, égyptienne ou mésopotamienne. Finalement, une méthode générale d’analyse du texte biblique se constitue à la suite de Julius Wellhausen, dès la fin du XIXe siècle. Il distingue dans le Pentateuque trois sources des textes qu’il désigne par le terme de Yahviste (Y), parce que Dieu y est désigné par le Tétragramme YHWH, de « document deutéronomiste » et de « document sacerdotal ». Cette théorie documentaire fut affinée par ses successeurs qui s’intéressent également aux traditions orales de YiSRa’eL avant qu’il ne s’organise en Etat monarchique. M. Noth découvre, dans la première moitié du XXe siècle, que ces traditions orales insistaient sur la promesse patriarcale, la sortie d’Egypte, la révélation au Sinaï et l’entrée en Terre promise4. G. von Rad croit également que ces traditions furent mises par écrit au Xe siècle par un écrivain de la Judée, à Jérusalem, qui était monarchiste et qu’il appelle le Yahviste. Mais aux IXe et VIIIe siècles un écrivain du nord de la Terre promise, qu’il appelle Elohiste (E), écrit également ces traditions orales mais de manière plus réservée à l’égard du régime monarchique. Quand le royaume du Nord disparaît en − 722, certains des Israélites fuient dans le royaume du Sud en emportant avec eux ce document qui finit par fusionner avec le premier (YE). C’est au VIIe siècle que le Deutéronome, troisième document, fut mis au jour, et il faut attendre le VIe siècle, pendant l’exil à Babylone, pour voir les prêtres exilés rédiger le document sacerdotal (P) complété, après l’exil, de lois supplémentaires5. Depuis une trentaine d’années, ces théories sont affinées par les savants aujourd’hui, à la suite d’une double lecture diachronique (historique) et synchronique (cohérence structurale des récits narratifs) à la fois6. On en conclut que finalement des traditions anciennes composées de récits et de lois ont servi de sources à des courants spirituels différents.

La ToRaH — le Pentateuque — se présente ainsi, à l’historien critique, comme un véritable dialogue entre plusieurs groupes qui, bien que se réclamant tous du monothéisme, ne le pensent ni ne le vivent de la même façon. Il y a le groupe sacerdotal centré sur la fonction des prêtres, sur la célébration du culte et sur le Temple. Il y a le groupe deutéronomiste qui serait plutôt porté à déplacer le centre de l’identité de YiSRa’eL sur la mémoire, sur l’histoire commune, sur l’observance des lois morales et sur la fidélité à l’Alliance. Le Pentateuque porte la marque de ces deux courants et rassemble leurs écrits dans une ToRaH unique. Même si ces théories, leurs méthodes et les résultats obtenus sont discutables, on ne peut mettre en doute leur sens historique et leur exigence de rationalité. Une réalité n’apparaît pas soudain à partir du néant mais de conditions historiques précises qui expliquent sa production. Ensuite, elle évolue avec le temps et le lieu, et cette évolution est elle-même régie par les lois de la causalité et de la détermination ; enfin c’est dans le contexte social, économique, politique et culturel qu’il faut chercher les causes de sa genèse et de son évolution. On appelle cette méthode historico-critique, nom qui en révèle les moyens et la fin. Elle cherche à établir le degré de fiabilité du texte par le moyen d’analyse philologique, littéraire, historique, par l’étude du conditionnement social et par l’étude comparative des traditions et des procédés de la rédaction.

Donnons quelques exemples de cette démarche. Voici ce que la ToRaH raconte sur les origines de l’homme :


Le jour où YHWH-’ELoHiM fit la terre (’eReTS) et le ciel, il n’y avait aucun arbuste des champs sur la terre et aucune herbe des champs n’avait encore germé, car YHWH-’ELoHiM n’avait pas fait pleuvoir sur la terre et il n’y avait pas d’homme (’AdaM) pour travailler le sol (’aDaMaH). Une exhalaison montait de la terre et irriguait toute la surface du sol. YHWH-’ELoHiM forma l’homme avec de la poussière du sol. Il insuffla dans ses narines une haleine de vie, et l’homme devint un être vivant.

YHWH-’ELoHiM planta un jardin dans l’Eden, à l’orient, et il y plaça l’homme qu’il avait formé. YHWH-’ELoHiM fit germer du sol tout arbre d’aspect séduisant et bon (ToB) à manger, l’arbre de vie au milieu du jardin, et l’arbre de la connaissance du bonheur et du malheur (Ra’’).

Un fleuve sortait de l’Eden pour arroser le jardin. De là, il se partageait pour former quatre bras : l’un s’appelait PiCHoN : c’est lui qui entoure la terre de HaWiLaH où se trouve l’or. L’or de cette terre est bon ; là sont le bdellium et la pierre d’onyx. Le deuxième fleuve s’appelait GuiHoN : c’est lui qui entoure toute la terre de KouCH. Le troisième fleuve s’appelait le Tigre ; c’est lui qui coule à l’orient d’ACHouR. Le quatrième fleuve, c’était l’Euphrate.

YHWH-’ELoHiM prit l’homme et l’installa dans le jardin de l’Eden pour le cultiver et pour le garder.

YHWH-’ELoHiM ordonna au sujet d’AdaM en disant : « Tu dois manger de tout arbre du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bonheur et du malheur, tu ne mangeras point, car le jour où tu en mangeras, tu mourras assurément. »

GENÈSE 2, 4-17



La lecture historique est d’abord préoccupée par les sources. Il convient en effet de découvrir la réflexion anthropologique et ses premiers balbutiements au Moyen-Orient bien avant que les Hébreux n’entrent dans l’histoire. Le contexte historique et culturel dans lequel le texte biblique des origines de l’homme a pris forme est celui de la Mésopotamie dont les mythes et les légendes ont gardé le souvenir des luttes entre l’homme et les forces de la nature et entre l’homme et son obscur destin. La légende la plus connue est celle de l’épopée de Gilgamesh, roi de Kish, et le mythe le plus connu est celui du récit babylonien de la création désigné par les deux premiers mots : « Enouma Elish... » (Lorsqu’en haut...). L’analyse comparative permet de constater que les récits bibliques des origines (Genèse 2-3-4-) reprennent certains modes d’expression et certains genres littéraires de la Mésopotamie. D’une manière générale, avant de parvenir à la littérature de Sagesse intemporelle telle qu’elle s’exprime dans les Proverbes, dans les Psaumes, dans le livre de Job ou dans l’Ecclésiaste, la tradition hébraïque est passée par de nombreuses histoires saintes et elle a commencé aussi, comme en Mésopotamie, par la légende. Le langage mythique, sinon la mythologie, y est également représenté comme précisément dans notre chapitre. Cependant l’analyse comparative révèle à l’historien la pensée radicalement nouvelle des Hébreux et leur rupture avec les formes religieuses au sein desquelles elle apparaît. Leur relation au divin et leur culte rendu à leur Dieu, à l’exclusion des autres dieux proche-orientaux, les conduisent à une véritable démythisation de l’univers. Au-delà des emprunts faits aux cultures avoisinantes, ils s’élèvent à une conception du monde, de l’homme et du divin qui leur est spécifique. Chez eux, en fait, la situation de l’homme devant Dieu, créateur du ciel et de la terre, et, dans le monde, face à des éléments et à des forces toutes créées par le même Dieu, change du tout au tout. Voici donc le contexte mésopotamien :


L’épopée d’Atra-Hasîs

C’est un poème de plus de mille vers écrit dans le premier quart du IIe millénaire avant l’ère courante — il y a donc trois mille huit cents ans environ. Il raconte l’histoire de la création de l’homme à l’occasion des aventures d’un héros surnommé Atra-Hasîs ou « Le Sage supérieur ».



Lorsque les dieux, à la façon des hommes

Supportaient le travail et subissaient le labeur,

Le labeur des dieux était grand.

Pesant leur travail ! Immense leur détresse !

Les sept grands Announaki

Faisaient supporter le travail aux Igigi.

Anou leur père était roi.

Leur conseiller était le guerrier Enlil

Leur chambellan était Ninouta

Et leur surveillant Ennougi...



ANET (J. B. PRITCHARD), 1955, V. 1-10



Les dieux travaillent donc comme les hommes pour assurer leur subsistance. Ils ont besoin de manger, de boire et de se procurer tous les biens nécessaires à leur vie. La question qui se pose à l’homme se pose d’abord aux dieux : comment organiser le travail et la société des dieux ? La réponse est encore humaine et elle est celle que la société des dieux décide. Ceux-ci respectent la hiérarchie sociale qui sépare les Announaki, les dieux supérieurs, des dieux inférieurs, les Igigi. Les premiers font travailler les seconds qui font produire à la terre la nourriture nécessaire à ceux qui les dirigent et assurent l’équilibre et la paix. Ce qui devait arriver finit par se produire au bout de milliers d’années : les Igigi ne peuvent plus supporter cette injustice et cette inégalité entre les dieux. Ils sont fatigués et révoltés de voir que les uns travaillent et les autres jouissent de leur vie dans le désœuvrement total. Ils prennent d’assaut le palais des dieux, cessent de travailler en mettant en danger la vie des Announaki et présentent de manière agressive leurs revendications au roi des dieux : Enlil. Anou déclare au Conseil des dieux que les Igigi n’ont pas tort et que les Announaki se montrent injustes à leur égard. Enki leur propose alors une solution qui emporte leur adhésion unanime. Il a l’idée de créer un être, encore plus inférieur, pour faire tout le travail et pour supporter leur labeur et leur détresse à leur place. Il ne pourra pas se révolter ni exiger la vie divine de bonheur et de liberté comme l’exigent les Igigi promus à l’égalité avec les Announaki. Il faut que cet homme soit un peu intelligent et donc qu’il contienne quelque chose de divin, mais il faut qu’il soit mortel et qu’il retourne, après un temps, à « son argile », dont il est fait. Nous disons aujourd’hui « retourner à la terre » pour le verbe mourir, et la ToRaH écrit : « retourner à la poussière » (Gn 3, 19). On mélangera donc l’argile à la « chair et au sang » d’une divinité inférieure, sacrifiée pour le salut des dieux, ainsi libérés de la misère, de la faim et de la souffrance, par ce sacrifice.



« Que l’on égorge donc un dieu,

Que tous les dieux se purifient dans ce bain,

Qu’avec sa chair et son sang

Nintou mélange de l’argile

De sorte que dieu et homme soient mélangés

Ensemble dans l’argile...

Que par cette chair de dieu il y ait un esprit ;

Qu’il révèle l’homme comme vivant par ce signe.

Pour qu’on n’oublie pas qu’il est un esprit. »

Oui, répondirent dans l’assemblée

Les grands Announaki régisseurs des destins...



ANET (IBID.), P. 104-106



Pour les Mésopotamiens, ce qui définit la nature humaine, c’est, d’une part, la mort qui est son destin et qui arrête la vie, et, d’autre part, l’intelligence qui lui permet de travailler et de cultiver le sol pour se nourrir et pour nourrir les dieux. L’homme est donc créé au service des dieux. C’est un dieu déchu, Wé, qui donne son sang et sa chair, qui, mêlés à l’argile, composent avec elle un être maudit et perdu, dès sa naissance. Il est vrai que, tel qu’il sort des mains de Nintou, la Mère des dieux, fait d’argile et d’un dieu déchu, il vit très longtemps. La ToRaH accorde une grande longévité aux premiers hommes également, qui atteignent même l’âge vénérable de neuf cent trente ans pour le premier : Adam ! Il est vrai encore que les hommes du mythe mésopotamien ne connaissent pas de maladie, ni de catastrophes, ni même de mortalité infantile par exemple. Ce qui multiplie leur démographie sur terre. Ils travaillent bien et abondamment puisqu’ils sont de plus en plus nombreux, produisent beaucoup pour que les dieux puissent avoir la sécurité matérielle : ils jouissent d’une grande longévité, ne meurent ni à leur naissance, ni d’aucune maladie, ils remplissent donc la terre, mais ne savent pas rester tranquilles. Ils font trop de bruit, trop de tapage, et troublent le repos du divin roi Enlil. Bien qu’il soit un dieu et même un dieu au-dessus des dieux supérieurs, il prend une décision arbitraire et irréfléchie qui risque d’avoir pour conséquence la pénurie pour les dieux et peut-être même la disette. Il décide de frapper les hommes par la maladie qui, en se propageant, pourrait réduire leur nombre. Cela s’avère inefficace car ils continuent à se reproduire et à perpétuer la race humaine. Il les atteint encore par des catastrophes naturelles telles que la sécheresse. Mais le dieu Enki intervient chaque fois pour aider l’humanité à se perpétuer. C’est lui qui aide le roi Atra-Hasîs à vaincre la maladie et la famine. Et Enlil n’arrive toujours pas à retrouver le sommeil à cause de la rumeur humaine et des bruits assourdissants produits par l’agitation des hommes. De manière irréfléchie encore, il décide d’anéantir définitivement l’humanité pour avoir enfin la paix. D’où l’on voit que même le roi des dieux peut être corrompu par le pouvoir qui verse dans l’arbitraire et dans les intérêts privés. La paix pour Enlil se réduit à l’absence de trouble et elle est obtenue par l’extermination des autres. C’est ce qu’il fait en inondant la terre des hommes par le déluge et par les pluies abondantes et destructrices. Il fait jurer aux autres dieux de ne pas révéler sa décision aux hommes, pour qu’ils ne se préparent pas encore à triompher du fléau. Mais le bon Enki, par l’amitié inconditionnelle qu’il voue à Atra-Hasîs, trahit son serment et l’avertit par songe de construire un bateau pour échapper à la catastrophe. Nous rejoignons ici le héros biblique Noé, et le salut qu’il doit à son arche qui lui permet d’échapper au déluge. La plupart des éléments mythiques du récit mésopotamien du déluge réapparaissent dans le récit que la ToRaH en fait. Les historiens ont raison de comparer le récit biblique du déluge et l’histoire de Noé, à l’épopée de Gilgamesh dans laquelle est racontée le déluge et le désir de ce héros d’atteindre l’éternité comme les dieux. Lorsqu’il rencontre enfin Atra-Hasîs, le seul humain devenu immortel et père de tous les hommes, il le prie de lui révéler son secret. Mais il apprend qu’il fallait traverser l’épreuve du déluge, et c’est parce qu’il est resté le seul homme sur terre, et qu’il a sauvé l’humanité à laquelle il a donné naissance, qu’il a obtenu l’immortalité. En lisant parallèlement le récit biblique et l’épopée de Gilgamesh, on peut relever les éléments communs : le héros est averti de la catastrophe ; il construit un bateau ; il y embarque ; il choisit un mâle et une femelle de chaque espèce animale ; les pluies diluviennes tombées du ciel pendant de longs jours et de longues nuits ; l’arrêt des pluies ; l’envoi d’oiseaux pour vérifier si les eaux ont baissé jusqu’à faire émerger la terre ; la montagne sur laquelle se pose le bateau ; la sortie des hommes et des animaux du bateau ; le sacrifice de remerciement à la divinité et même le raccourcissement de la vie humaine à quelque cent ans environ7.




Le poème babylonien de la création

Composé à la gloire de Mardouk Bêl (le seigneur) dès le XIXe siècle avant l’ère courante, il comprend sept tablettes de cent cinquante vers chacune environ. Il reçoit sa forme définitive au XIe siècle avant l’ère courante, sous le nom d’« Enouma Elish » (Lorsqu’en haut...). Il est récité lors des fêtes de Nouvel An pour rappeler au peuple la suprématie de Mardouk sur tous les dieux du panthéon babylonien.



Lorsqu’en haut les dieux n’étaient pas encore nommés,

Et qu’en bas la terre n’avait pas encore de nom,

Lorsque le primordial Apsou, leur procréateur

Et la génétrice Tiamât, qui les a tous enfantés,

Confondaient ensemble leurs eaux

Lorsque les jonchères n’étaient pas entassées

Ni les cannéies visibles,

Lorsque nul dieu n’avait encore paru

Ni reçu aucun nom, ni subi aucun destin,

Alors de leur sein, les dieux naquirent...



R. LABAT, RELIGIONS, PARIS, 1970, P. 36-70.



On ne peut s’empêcher de penser aux premiers versets du texte biblique que nous avons cité :


Le jour où YHWH-’ELoHiM fit la terre (’eReTS) et le ciel, il n’y avait encore aucun arbuste des champs sur la terre et aucune herbe des champs n’avait encore germé...

GENÈSE 2, 4-5



Le mythe babylonien met en rapport l’existence et le nom : si les cieux ne sont pas nommés, ils n’existent pas ; tant que la terre et les dieux ne reçoivent pas de nom, ils ne sont pas.

Cela aussi se retrouve dans le récit biblique de la Création. Au commencement il y a l’abîme des eaux indifférenciées, où se mêlent les eaux douces d’Apsou et les eaux salées de Tiamât. Certains historiens pensent que ce nom de Tiamât est transcrit TeHoM (abîme des eaux) dans le verset 2 du chapitre 1 de la Genèse : « La terre était Tohu-Bohu, obscurité au-dessus de l’abîme (TeHoM)... »

De l’abîme des eaux mêlées, se dégage un premier couple divin, puis un deuxième couple divin qui donne naissance à Anou, le dieu du ciel, et à Ea, le dieu de la mer.



Or, voici que les dieux frères s’entendirent

Pour troubler Tiamât par des mouvements désordonnés

Et ils troublèrent de fait les sens de Tiamât

En s’ébattant au sein des célestes demeures

... Ayant pris la parole, Apsou

D’une voix haute dit à Tiamât :

« Insupportable m’est leur conduite

De jour, je ne puis reposer ; de nuit je ne puis dormir ;

Je veux les anéantir afin de mettre un terme à leurs agissements,

Et que règne le silence pour que nous, nous puissions dormir. »

Tiamât entendant ces paroles

Se mit à vociférer contre son époux

Elle poussa un cri de douleur, furieuse dans son isolement

Et laissa le mal s’installer dans son cœur.

« Quoi ! Nous-mêmes détruirions ce que nous avons créé !

Pénible, certes, est leur conduite, mais patientons avec douceur ! »



TABLETTE I, LIGNES 21-24 ET 35-468




Ici, ce sont les dieux anciens qui sont dérangés par les plus jeunes : les générations nouvelles bousculent les générations antérieures, ou encore les forces nouvelles s’opposent aux forces primitives, Apsou et Tiamât. Les jeunes dieux sont très turbulents et empêchent Apsou de dormir. Mais Ea, c’est-à-dire encore Enki, veille et veut les sauver. Il tue Apsou, se couvre de ses vêtements et place sa tiare sur sa tête. Il a alors l’éclat du premier des dieux.



En ce lieu il fonda sa résidence

Ea et Damkina son épouse y vécurent en majesté.

C’est alors que dans la chambre des destins, le sanctuaire des archétypes,

Un dieu, le plus capable et le plus sage de tous fut engendré

Au sein de l’Apsou, naquit Mardouk...

Ce fut Ea son père qui l’engendra.

Sa mère Damkina qui l’enfanta.



TABLETTE I, LIGNES 75-849




Mais Tiamât veille et cherche à se venger en créant des monstres, des dragons, des serpents, du venin, et place à leur tête son fils Kingou. Ea et Anou son frère refusent le combat. L’assemblée des dieux charge alors Mardouk de les défendre et lui accorde le pouvoir absolu. Mardouk « projette le vent mauvais » dans la gueule de Tiamât qui ne peut « fermer ses lèvres », « les vents lui dilatent le corps et son ventre gonfle »10.



Mardouk assura son empire sur les dieux enchaînés.

Il revint vers Tiamât qu’il avait vaincue.

De sa masse inexorable il lui fendit le crâne

Apaisé, le seigneur contempla le cadavre

Du monstre partagé il voulait tirer un chef-d’œuvre.

Il le fendit en deux comme un poisson séché

Il en disposa la moitié pour faire la voûte des cieux

Traça la limite, installa des gardes,

Et leur enjoignit de ne pas laisser sortir les eaux.



TABLETTE IV, LIGNES 137-14011




La moitié des eaux de Tiamât se trouve donc dans le ciel retenue par une voûte qui l’empêche de se déverser sur la terre.

C’est ce que semble répéter le premier chapitre de la Genèse qui appelle cette voûte ReQi’a” (firmament) et lui donne pour fonction également de séparer les eaux en deux parties en en retenant une dans le ciel.


’ELoHiM dit : « Qu’un ReQi’a” (firmament) soit au milieu des eaux et qu’il sépare les eaux d’avec les eaux. »

’ELoHim fit le ReQi’a” et sépara les eaux qui étaient sous le ReQi’a” d’avec les eaux qui étaient au-dessus du ReQi’a”. Il en fut ainsi.

’ELoHiM appela le ReQi’a’’ : ciel.

GENÈSE 1, 6-8



Ensuite Mardouk détermine les régions du ciel, les constellations, les étoiles, les mois de l’année, les signes du Zodiaque ; il fixe son propre astre Jupiter (Nibirou) au milieu du ciel.

De même la ToRaH décrit l’organisation du ciel ainsi :


’ELoHiM dit : « Qu’il y ait des luminaires dans le ReQi’a” du ciel afin de séparer le jour de la nuit ; qu’ils servent de signes et pour les fêtes et pour les jours et pour les années. Qu’ils servent de luminaires dans le ReQi’a” du ciel pour éclairer la terre. » Il en fut ainsi. ’ELoHiM fit les deux grands luminaires... et les étoiles.

GENÈSE 1, 14-16



Enfin Mardouk décide de créer l’homme.



Mardouk, en entendant l’appel des dieux,

Se résolut à créer un chef-d’œuvre.

« Je veux faire un réseau de sang, former une ossature,

Et susciter un être dont le nom sera : l’homme.

Oui, je veux créer un être humain, un homme

Que sur lui repose le service des dieux, pour leur bien-être. »



TABLETTE VI, LIGNES 1-1012




C’est Ea qui s’en occupe. Il sacrifie le chef des révoltés que Tiamât a placé à la tête des monstres :



De son sang il créa l’humanité

Il lui imposa le service des dieux pour les en libérer

Après qu’Ea le sage eut créé l’humanité

Et lui eut imposé le service des dieux,

Œuvre supérieure à toute intelligence...

Mardouk, roi des dieux, divisa

L’ensemble des Announaki en dieux d’en haut,

Et dieux d’en bas.

Et il chargea Anou de veiller sur ses ordres.



TABLETTE VI, LIGNES 27-4213




Avec la fatalité, le service des dieux épuisant et aliénant, le sang d’un dieu déchu, le jouet des caprices des dieux, la destinée de l’homme, comme on le constate, est bien lourde à porter. Elle est même tragique.

L’atmosphère biblique, malgré les emprunts, les analogies et les inspirations suscitées par le contexte babylonien, est bien différente. ’ELoHiM crée l’homme à partir de l’argile ou de la poussière de la terre comme Enki/Ea, mais il lui donne la vie et l’esprit en insufflant dans ses narines un souffle de vie et non en mêlant à l’argile le sang d’un dieu immolé.

Et comme c’est ’ELoHiM qui crée l’homme, qu’il est tout esprit, et que toute image de lui est interdite, comment croire qu’il a du sang à mêler au corps humain ? Et comment croire qu’il a besoin de dormir et que les hommes le dérangent dans son sommeil par leurs agitations ? ’ELoHiM sauve lui-même Noé du déluge pour des raisons morales parce qu’il est juste et c’est lui qui lui annonce la disparition d’une humanité corrompue par ses fautes et par ses violences. L’historien a donc raison de dégager les références bibliques au mythe babylonien. Mais il doit également souligner les spécificités irréductibles de la vision biblique du monde et de l’homme. Les textes de la ToRaH n’ont pas copié servilement les récits mésopotamiens et ne se sont pas limités à transcrire telles quelles les données babyloniennes de l’akkadien à l’hébreu. Tout un travail de démythologisation et de relecture morale et spirituelle caractérise le texte biblique que l’historien a pour obligation de respecter et de définir. Il a la tâche facile car l’hébraïsme est une spiritualité historique dans le triple sens du qualificatif.







LA CONCEPTION HÉBRAÏQUE DE L’HOMME

En un sens les Hébreux ont apparu avec leur vision du monde à un moment donné dans l’histoire du Proche-Orient. Leur culture ne remonte pas à la préhistoire dans laquelle se perdent la mythologie et les cultures mésopotamiennes, akkadiennes et sumériennes. Dans le sens également où la spiritualité hébraïque engage la responsabilité de l’homme au sein d’une histoire dont il assure le développement moral et paisible. L’historien veut savoir ce qui s’est passé réellement. Il s’efforce d’établir, dans la mesure de ses moyens, le passé. L’homme de foi qui méprise la crédulité est reconnaissant à l’historien de l’aider à se débarrasser des scories que l’ignorance, l’imagination, l’intérêt, l’illusion superposent à ses croyances. La foi est historique en un troisième sens, car c’est à l’esprit dans lequel elle s’est construite au sein des cultures voisines qu’il faut être fidèle. En l’occurrence, la religion mésopotamienne et l’hébraïsme relèvent tous deux de ce que nous pouvons appeler une mentalité sémitique. Celle-ci est structurée peut-être par une langue analogue qui ouvre les hommes à un au-delà d’eux-mêmes auquel ils sont rattachés par des lois et des obligations, des sentiments et des idées, auxquels ils doivent rester fidèles pour ne pas être conduits à des catastrophes. Pourtant cette mentalité sémitique prend chez les Mésopotamiens et chez les Hébreux une tournure totalement différente parce qu’elle est absorbée par des cultures opposées. Le monde surnaturel vers lequel sont tournés les Babyloniens à travers leurs mythes et leurs rites est d’un autre ordre que celui des Hébreux. Le divin que les premiers servent, sous plusieurs formes, est d’un degré seulement plus haut que les hommes, supérieur à eux. Au contraire les Hébreux le considèrent comme venant d’un autre ordre, de nature absolument différente que le monde ou l’homme. Celui qu’on appelle Dieu ne peut mener une vie analogue aux êtres humains par le besoin de manger et de boire, par le besoin de dormir, par l’amour du pouvoir qui le conduit à des décisions arbitraires et violentes, par le souci de la hiérarchie comme on l’a vu pour les Announaki et les Igigi. La divinité babylonienne ressemble beaucoup à l’homme alors que l’Hébreu la conçoit comme autre, transcendante. Et comment l’Hébreu pouvait-il accepter qu’une divinité, même inférieure, soit sacrifiée pour apporter le salut aux autres dieux supérieurs ? La mort atteint-elle donc l’univers du divin comme elle frappe d’absurde l’univers de l’humain ?

Ces conceptions humaines, trop humaines, de la religion sumérienne, akkadienne et babylonienne ne sont pas homogènes à la modalité hébraïque de la mentalité sémite. Ce qui distingue celle-ci, c’est la position centrale qu’elle accorde à la morale ; par la responsabilité qu’elle accorde à l’homme, elle est conduite à laisser une place de choix à l’histoire et à lutter contre la mythologie et contre les anthropomorphismes grossiers et naturels. Ce n’est pas l’univers du divin que les Hébreux ont fait découvrir aux hommes, mais son caractère transcendant et le mode de relation qu’ils doivent entretenir avec lui en évitant de le réduire à l’image humaine qu’ils sont toujours tentés de se faire de lui.

Quant à l’origine du monde, les historiens en situent le texte du chapitre 1 de la Genèse plus tardivement que le récit de l’origine de l’homme dans le chapitre 2. Il appartient d’après eux à la tradition sacerdotale, c’est-à-dire au VIe siècle avant l’ère courante. Les deux milieux sont différents et sont séparés par le temps et par le lieu : les textes qui concernent la création de l’homme dans le chapitre 2 seraient de cinq siècles antérieurs et ne seraient pas écrits par les prêtres du Temple de Jérusalem. Ils appartiendraient à ce que les historiens appellent le Yahviste (Y) et seraient donc les plus anciens documents écrits à la période royale. Ils commencent apparemment comme l’épopée babylonienne de la création du monde.


Le jour où YHWH-’ELoHiM fit la terre et le ciel, il n’y avait aucun arbuste des champs sur la terre, et aucune herbe des champs n’avait encore germé car YHWH-’ELoHiM n’avait pas fait pleuvoir sur la terre et il n’y avait pas d’homme pour travailler le sol. Une exhalaison montait de la terre et irriguait toute la surface du sol.

GENÈSE 2, 1-6



Ce n’est pas le chaos originel du premier chapitre de la création qui est placé à l’origine, mais un état primordial de la terre qui fait penser au désert : il n’y avait ni buisson ni végétal, ni pluie ni travail humain. Il y avait seulement une eau souterraine qui s’infiltrait et humectait le sol. Au contraire du premier chapitre qui se rapporte à l’univers et à son ordonnancement, ce chapitre se préoccupe du cadre restreint de la terre où habite l’homme qui se trouve devant un désert ou un sol humide non encore cultivé. Ce n’est pas le cosmos qui intéresse ce récit mais l’environnement humain et la première condition de vie, l’eau : celle-ci est présentée dans le récit de la création comme destructrice et en tout cas capable de submerger la terre en cas de déluge. Dans un certain esprit humaniste, notre texte organise la terre autour de son centre occupé par l’homme. C’est pourquoi il affirme que celui-ci est la première créature.


YHWH-’ELoHiM forma l’homme (’ADaM) avec de la poussière du sol (’aDaMaH). Il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant.

GENÈSE 2, 7



L’homme n’est plus au sommet de la création ; il n’est plus créé le sixième jour pour couronner toute l’œuvre. Il est posé dès le départ : c’est autour de lui que va se disposer la terre comme la circonférence autour de son centre. Il n’est pas dit créé mais formé à partir de la poussière du sol. Le texte y insiste de deux manières : YHWH-’ELoHiM utilise la glaise pour « former » l’homme ainsi qu’un potier à son tour. L’historien rappelle l’analogie avec le dieu égyptien Hnoum qui modèle l’homme de la même façon. D’autre part, ce lien essentiel entre l’homme et la terre est traduit dans les termes hébreux qui les désignent : l’homme ’ADaM est tiré de la terre ’aDaMaH, comme si ce dernier terme se présentait comme le féminin14 de ’ADaM. La vie de l’homme dépend aussi du sol et de la terre. Cependant notre récit soutient que l’homme tiré de la matière ne devient « être vivant » que grâce à l’« haleine de vie » insufflée en lui par le divin.

S’agit-il du souffle de l’inspiration et de l’expiration ? Ce serait alors le caractère relationnel de l’homme sur lequel insisterait le récit, mais du même coup serait soulignée également sa séparation et sa relative indépendance. L’image implicite qui régirait cette formation de l’homme serait celle du nouveau-né qui se sépare du milieu humide maternel en inspirant l’air nécessaire à sa respiration. Mais le verset biblique distingue la NeCHaMaH (l’haleine de vie) de la NeFeCH (le principe de vie déposé dans le sang).


Il insuffla dans ses narines une haleine de vie (NiCHMaT HaYiM) et l’homme devint un être vivant (NeFeCH HaYaH).

GENÈSE 2, 7



La force vitale, la pulsion de vie, pénètre le corps inanimé, qui la manifeste par la respiration. La notion d’« être vivant » distingue donc non le corps de l’âme mais le corps de la vie entendue au sens biologique et au sens psychique à la fois. Comme telle la vie est besoin mais aussi désir. C’est ce que la suite du texte décrit.


YHWH-’ELoHiM planta un jardin dans l’Eden à l’orient et y plaça l’homme qu’il avait formé. YHWH-’ELoHiM fit germer du sol (’aDaMaH) tout arbre d’aspect séduisant et bon (ToB) à manger, l’arbre de vie au milieu du jardin et l’arbre de la connaissance du bonheur et du malheur.

GENÈSE 2, 8-10



Le jardin de l’Eden est planté par YHWH-’ELoHiM qui en est propriétaire. Le nom signifie « jouissance, délice », c’est pourquoi on le comprend comme un paradis (Is 51, 3 ; Ez 28, 13). C’est le lieu où YHWH-’ELoHiM a voulu voir l’homme vivre toujours. On y trouve toutes sortes d’arbres « agréables à voir et bons à manger », qui donnent satisfaction aux yeux (esthétique) et au ventre (consommation). Deux arbres particuliers s’en détachent : l’arbre de la vie planté au centre du jardin et l’arbre de la connaissance. Ici encore l’historien rappelle que les mythes des pays proche-orientaux parlent des fruits de cet arbre qui donnent l’immortalité. Les animaux, les hommes et les dieux s’en nourrissaient. Mais cet élément mythique doit être évacué de textes bibliques qui s’opposent à la mythologie dans une certaine mesure. C’est pourquoi le livre des Proverbes comprend l’arbre de vie comme l’acquisition de la vie divine et de la Sagesse (Pr 3, 18 ; 11, 30 ; 13, 12). Quant à l’arbre de la connaissance qui permet de juger de tout, il est connu de l’Ancien Orient mais sous le nom de l’« arbre de vérité ». L’appellation « arbre de connaissance » est spécifique à notre texte. Elle désigne l’omniscience.

Le récit semble s’interrompre par la péricope des quatre fleuves qui arrosent le jardin de l’Eden et qui ne paraît pas avoir de rapport avec le thème traité. Un fleuve qui arrose l’Eden se divise en quatre bras. Voilà encore un antique thème de l’Ancien Orient portant sur le fleuve paradisiaque qui arrose la terre entière symbolisée par le chiffre quatre qui traduit les quatre points cardinaux. Mais notre récit nous ramène à l’histoire et à la géographie en classant le Tigre et l’Euphrate parmi les quatre fleuves. Les deux autres restent incertains ou inconnus. Du moins apprenons-nous que l’Eden et le fleuve qui l’arrose sont situés au Proche-Orient très bien fourni en eau qui fertilise les terres grâce aux quatre bras de ce fleuve. Nous voici bien sur terre avec ce paradis qu’il est vain de chercher ailleurs.


YHWH-’ELoHiM prit l’homme et l’installa dans le jardin de l’Eden pour le cultiver et pour le garder.

GENÈSE 1, 15



La fonction de l’homme dans ce jardin, sur cette terre recouverte de verdure et d’arbres, est définie par le travail — il doit cultiver le sol — et par ce qu’on appelle aujourd’hui l’écologie, il doit le garder contre tout ce qui pourrait le dégrader et le polluer. Ce qui pousse le lecteur à se débarrasser des conceptions fantasmagoriques qu’il se fait du « paradis ». Le jardin de l’Eden est sur terre, ici-bas. L’homme qui l’habite — qui pourrait l’habiter — a la fonction de le cultiver, d’y travailler. Qui a donc dit que le travail est une malédiction ? Une aliénation ? Ensuite, cultivant le sol et en tirant sa subsistance, l’homme doit veiller à ne pas l’endommager, non seulement parce qu’il serait le premier à en souffrir, mais aussi et surtout parce que le jardin, le sol, la terre ne lui appartiennent pas. Ce n’est pas lui qui les a créés. Ce n’est pas lui qui se les a donnés. Il s’y trouve situé à sa naissance ; il a besoin de se nourrir mais il doit veiller à tirer sa nourriture d’une terre sur laquelle il n’a pas de pouvoir absolu, n’étant pas son créateur. Il y a donc une limite à accepter, une loi à observer.


YHWH-’ELoHiM ordonna au sujet de l’homme en disant : « Tu dois manger de tout arbre du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bonheur et du malheur, tu ne mangeras pas car le jour où tu en mangeras, tu mourras assurément. »

GENÈSE 1, 16-17



Nous apprenons que la Loi a cours dans le jardin de l’Eden. On ne peut l’abolir, étant donné l’existence humaine et sa finitude. Ensuite, c’est l’interdit qui protège l’homme de la destruction et assure son équilibre. Enfin, la menace proférée par YHWH-’ELoHiM à l’égard de l’homme — « car le jour où tu en mangeras, tu devras mourir » — implique que l’homme sait de quoi il s’agit dans la mort. Tiré du sol, de la poussière de la terre, l’homme est soumis à la mort comme toutes les créatures. En obéissant à la Loi, en assumant sa limite, il assure la pérennité de l’humain. En désobéissant et en considérant le jardin de l’Eden où il est placé, ainsi que les mythes de l’Ancien Orient le proclamaient, comme lieu de liberté totale et inconditionnelle et occasion de jouissance et de farniente, il engage l’humanité dans des périls mortels. Non, la vie dans le jardin où vit l’homme n’est pas jouissance ni absence de toute limite. Elle est obéissance à la Loi.

Telle est la voie par laquelle le récit biblique emprunte certains éléments aux mythologies environnantes et les transforme pour les inscrire dans l’histoire et la géographie réelles et dans l’existence humaine concrète. Ce que fait le Yahviste (Y) ici, comme en parlent les historiens, les prêtres du Temple de Jérusalem le reproduisent à propos de la création du monde. Mettant par écrit l’organisation cultuelle et centrant la vie de la communauté autour du Temple et du prêtre, ils répondent à la situation de leur peuple qui n’est plus maître sur sa terre occupée par les Perses et qui a donc perdu son identité politique. C’est pourquoi ils sont amenés à écrire l’histoire des origines du monde en rassemblant les traditions orales ou écrites et en les interprétant de telle manière qu’elles répondent aux questions nouvelles posées à leur peuple. Nous avons donné quelques exemples d’analogies entre ce texte et le récit babylonien de la création. Les historiens affirment que la création par la parole existe dans certains textes égyptiens. L’origine aqueuse dont se distinguent progressivement la terre et tout ce qu’elle contient est attestée dans le mythe babylonien que nous avons cité, ainsi que l’organisation du monde à partir d’un chaos originel. Mais nous répétons qu’au-delà de ces parallèles et de ces emprunts, la rigueur, le plan et les significations déposées dans le chapitre 1 de la Genèse témoignent d’une originalité inégalable que nous dégagerons par d’autres méthodes qui complètent le modèle historique de l’interprétation.





LA TORAH N’EST PAS UN LIVRE D’HISTOIRE

C’est dire, en même temps que l’importance et la nécessité de la méthode historico-critique, ses limites quand on l’emploie particulièrement dans l’analyse des textes bibliques. Elle se présente comme une méthode scientifique appliquée à des faits humains, qui autorise l’historien à considérer sa discipline comme une science qu’il appelle l’histoire. Il a en commun avec les rabbins le fait de travailler sur des documents, sur des traces qui sont principalement des textes. Il critique ces textes pour en établir l’origine et l’authenticité. Il cherche, comme tout savant, à dire la réalité et à la dire aux autres qui partagent avec lui le bon sens et le souci de la vérité. Il commence donc par s’assurer que le texte qu’il analyse a un sens et il cherche ce sens en dehors du texte, dans l’événement dont il est la trace écrite. La vérité de l’écrit est ainsi identifiée à la réalité historique : la vérité d’un texte pour l’historien ne serait autre que son adéquation avec l’événement qu’il relate. Ce qui ne relève pas de la réalité historique est classé dans la catégorie du mythe, de la légende et de l’imaginaire. Ainsi, une fois établie l’authenticité des récits bibliques du déluge renvoyés à leur origine sumérienne qui les a inspirés et par rapport à laquelle ils sont seconds, l’historien ne peut plus croire, comme les rabbins l’enseignent encore aujourd’hui, qu’ils font partie d’une ToRaH dictée par Dieu à Moïse au mont Sinaï. Ces récits ont un ou plusieurs auteurs humains, qui, à une date précise, ont connu la mythologie mésopotamienne, à laquelle ils ont emprunté de nombreux éléments. D’autre part, l’épopée de Gilgamesh comme celle de Noé relève de l’imaginaire bien qu’elle repose certainement sur des faits naturels et des catastrophes telles que des inondations, des élévations du niveau de la mer, ou des pluies torrentielles ou des affaissements de terrains. Pour un être sensé, doué de raison et du sens de la réalité, les récits bibliques du déluge et l’épopée de Gilgamesh ne décrivent pas ce qui s’est passé réellement mais ce que leurs auteurs religieux ont imaginé. Telle est la manière de travailler de l’historien dont les deux pertinences restent les deux sens du concept de vérité : la réalité et la rationalité.

Maintenons-nous sur le terrain de l’historien et de sa méthode pour critiquer à notre tour son discours et les postulats de sa méthode. Son discours est construit et tenu pour vrai, c’est-à-dire rationnel et réel à la fois. Il assimile donc le réel au savoir qu’il en a. Quel est donc le contenu de ce savoir ? Il recouvre ce qui est visible et objectivement vérifiable. Les productions imaginaires d’un individu ou d’un groupe font partie de leur réalité concrète, historique, mais l’historien les classe dans les formations psychiques subjectives et laisse le psychologue, le psychanalyste ou même le sociologue les analyser sous prétexte qu’elles ne représentent pas la réalité objective. Il est vrai que l’imaginaire est légende, conte, mythe, fantasme et même délire. Mais il est également art, poésie, sensibilité, utopie et même moyen d’invention et de découverte scientifique. Devons-nous penser qu’il n’ait pas de sens ou que ce sens se réduise à l’illusion et à la fantasmagorie ? Il nous découvre pourtant une dimension de l’être humain essentielle et fondamentale qui l’ouvre à autre chose qu’à la résignation à ce qui est et à ce qui se produit devant lui. Nous pourrons dire même que c’est l’imaginaire qui constitue la voie royale de la connaissance de l’homme, plus que son rapport objectif au monde et à l’histoire. L’homme rêve, espère, désire, aime, imagine, pense à ce qui n’est pas, exprime symboliquement les appels qui résonnent en lui avec les moyens que lui présente la culture dans laquelle il baigne. C’est ce désir, cette imagination, cette utopie qu’il faut apprendre à chercher dans ce qu’il écrit et dit qui n’en sont que des traces. A l’opposé de ces questions posées par le réel à l’homme, on trouve le savoir objectif qui prétend rejoindre le réel tel qu’il est en lui-même et non tel que l’homme le signifie. Mais c’est par souci de pouvoir, de maîtrise, d’action utile, efficace, rentable. Si on cherche à savoir, c’est pour prévoir et pour agir. Nous avons là deux pertinences contradictoires et pourtant complémentaires. Désirons-nous agir sur le réel et le transformer pour qu’il réponde à nos intérêts, à nos besoins, à notre bien-être, à notre santé et à notre sécurité ? Nous comprenons alors qu’il faut d’abord le connaître à travers ce que nous appelons un savoir objectif. Ce savoir objectif n’est autre que la rationalisation du réel. Et seule la science peut répondre à la question de cette maîtrise théorique et pratique. La Bible n’y a rien à dire car elle n’est pas un livre de science. Le savant, de manière expérimentale, arrive à prouver que le réel est rationalisable et se laisse traduire dans la théorie scientifique. Mais le rapport de l’homme au réel est plus riche que le rapport technique et le rapport du savoir, surtout dans le domaine proprement humain, comme dans les disciplines historiques.

L’historien, l’archéologue, le critique biblique visent à décrire ce qui s’est passé en produisant des documents patiemment critiqués, établis, authentifiés. Ils cherchent l’accord du document, du texte par exemple, avec l’événement dont il est la trace. Ils ne se soucient donc que de la vérité identifiée à la réalité. Ils ne veulent rien savoir d’autre que ce qui s’est passé historiquement, dans le domaine public ou dans la conscience de l’auteur. Mais à nouveau, et comme le rapport de l’homme au réel, un texte a-t-il un sens unique ? Ce sens unique éventuel est-il seulement historique ? Montre-t-on que le déluge décrit dans la ToRaH est une légende, qu’il n’est pas vrai, c’est-à-dire pas raisonnable, et qu’il n’est pas réel, puisque produit de l’imagination ? Mais qui dit que la ToRaH vise à décrire objectivement un phénomène naturel ? La question de l’interprétation, du MiDRaCH, n’est pas du tout de savoir si le déluge est vrai et réel. Il est manifestement incompréhensible ! Elle est de savoir, par l’analyse du récit lui-même, en dehors de toute référence à la réalité naturelle et à la vérité, ce que l’auteur a voulu dire à travers ce qu’il écrit à partir d’un phénomène naturel ou d’une catastrophe régionale. Quel sens donne-t-il à celle-ci en en parlant comme il en parle ? Le récit du déluge est-il emprunté à l’épopée de Gilgamesh ? Mais quel sens celle-ci donne-t-elle à ces pluies diluviennes et à ces débordements des rivières supposées ? Et pourquoi ces deux sens différents d’une culture à l’autre ? La question de la ToRaH est celle du sens, répétons-le. Ce sens n’est pas évident, il faut le chercher parce qu’il se traduit dans un texte, dans un langage, dans une culture, dans une langue. Il se donne indirectement, symboliquement ; il se cache donc parce qu’il a à se dire à travers des médiations, des mots, des gestes, des rites, des monuments, des manières de vivre. C’est pourquoi il faut apprendre à distinguer l’explication de l’interprétation. Expliquer, c’est chercher le vrai, le réel. Interpréter, c’est chercher le sens. Le discours scientifique n’est apte à répondre qu’à la question de la vérité et du réel en soi ; il ne peut répondre à celle du sens. En retour, la ToRaH ne relève pas de la vérité ou du réel, mais du sens. C’est pourquoi elle n’a rien à dire dans le domaine scientifique propre au savant. Elle ne se soucie pas de savoir pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien, mais d’expliciter cette autre interrogation infiniment plus grave : « Quel sens y a-t-il à vivre et à donner à ma destinée et au vivre-ensemble ? »

 

Qui peut croire encore que la femme est réellement, concrètement, physiquement, issue d’une côte de l’homme ? Que l’ânesse de Balaam lui a parlé ? Que Mathusalem a vécu neuf cent soixante ans ? Le texte biblique qui affirme ces propositions doit-il être considéré comme une légende, c’est-à-dire une histoire ni réelle ni raisonnable ? Mais peut-être, d’une certaine façon, y a-t-il un sens à dire que la femme surgit à partir d’une côte de l’homme ? Peut-être la rencontre entre le masculin et le féminin n’a-t-elle de sens plein qu’à la limite de leur différence ? Peut-être n’y a-t-il de rencontre entre deux êtres différents qu’à la limite ? La ToRaH n’a pas la prétention de raconter ce qui s’est réellement passé au sens des historiens positivistes et de l’historiographie en général. Elle contient de l’histoire, mais elle n’est pas un livre d’histoire. Peut-on réduire ses récits au modèle causal de l’historien ? Nous avons besoin de l’historien pour voir clair dans les conditions sociales, économiques et politiques au sein desquelles un récit est produit. Mais là s’arrête sa vocation. Il doit laisser place à l’interprète et à son éclairage spécifique de l’univers du sens.

Exprimons cela d’une autre façon : sur le plan de la vérité-réalité, en quel sens l’historien parle-t-il de cause, comme le spécialiste des sciences physiques ? Pour organiser les événements en histoire et en devenir, il lui faut les relier les uns aux autres comme les instants se relient les uns aux autres pour constituer le temps. D’autre part, pour expliquer l’événement, le principe de causalité le pousse à en chercher la cause dans l’événement antécédent ou dans la réalité globale offerte à sa connaissance. C’est pourquoi il parle de cause économique, de cause sociale, de cause politique, ou, à suivre Hegel, de cause rationnelle. Mais laquelle de ces causes est la plus déterminante ? Et comment même parler en histoire de causes au pluriel ? Il nous semble que ces causes ne sont que des conditions nécessaires, mais insuffisantes, de l’événement analysé, d’autant plus que chacune d’elles repose sur une idéologie ou sur une vision de l’histoire qui relève de la théorie. Il n’existe pas de discours sur l’histoire qui soit naïf, objectif, vrai dans le sens de son adéquation à la réalité. Nombreux sont ceux qui doutent même de l’existence de cette réalité qu’on appelle « histoire ». Un texte est ouvert à plusieurs significations, comme tout fait humain ; aucun bilan définitif ni exhaustif ne peut être constitué sur l’être humain. Il n’existe pas d’expression humaine qui ne porte plusieurs significations simultanées. En l’occurrence, le sens d’un texte peut renvoyer à l’extérieur de lui, comme l’historien le cherche dans l’histoire qu’il relate. Mais il peut aussi se trouver à l’intérieur de lui et lui être immanent, comme nous le montre le modèle linguistique que nous allons analyser. La méthode historico-critique ne se suffit pas quand elle réduit la compréhension d’un texte aux problèmes des origines et des sources. Le texte ne peut constituer seulement un objet simple livré à la réflexion humaine. Le lecteur entretient avec lui d’autres relations aussi légitimes et aussi fondées que le rapport historico-critique, tout comme son auteur.

Ce qu’il faut retenir en traversant la lecture historique des textes bibliques, c’est l’insuffisance du principe explicatif qui réduit le supérieur à l’inférieur et le postérieur à l’antérieur. Sur le plan des sciences humaines, ce procédé réducteur laisse échapper la nouveauté du fait qui apparaît et le processus par lequel il surgit à la suite des faits antécédents. L’interprétation historique à proprement parler a pour but de comprendre un texte comme l’a entendu son auteur et comme le comprenaient ses contemporains. Mais l’historien lui-même aperçoit bien dans le Livre de multiples traditions, ou, plus précisément, la tradition vivante, c’est-à-dire variable. Les récits bibliques ne s’efforcent pas de préserver purement et simplement la tradition mais, au contraire, à en préserver la continuité et donc sa réinterprétation perpétuelle. Ils distinguent en ce sens entre ce qui répond à l’actualité en la transcendant et ce qui est dépassé et stérile, entre l’or et l’argent, entre la flamme et les cendres ou, comme on dit, entre la lettre et l’esprit. Que signifie exactement et pratiquement l’expression « tradition vivante » ? Elle rappelle que le nouveau n’est pas l’opposé de l’ancien mais qu’il est son approfondissement qui conduit même à comprendre l’auteur et ses contemporains pour lesquels il écrit mieux qu’ils ne se comprenaient eux-mêmes. L’ancien a une profondeur qui n’apparaît pas immédiatement dans les signes noirs tracés sur la surface blanche qu’ils ne peuvent recouvrir complètement. Le nouveau dégagé par l’interprétation ne rejette pas l’ancien, ne le détruit pas, ne le rend pas caduc, ne le considère pas comme périmé, mais le réinvente, le métamorphose, en l’analysant à la lumière de ses meilleures possibilités, connues ou inconnues de l’auteur lui-même et de ses contemporains.

L’explication historique, nécessaire et légitime, a le défaut de tirer l’enseignement du texte vers l’immédiat, vers la compréhension courante, banale, simpliste, de la majorité des lecteurs contemporains de l’auteur. L’interprétation, celle que les rabbins appellent MiDRaCH, n’hésite pas à rechercher les principes implicites et même inconscients, qui révèlent une cohérence du texte plus profonde que celle dégagée par les lois de la langue, de la logique et de l’histoire événementielle. Il ne s’agit pas d’apologie mais de comprendre le texte biblique de manière paradoxale qui conduit à le lire assez littéralement pour ne pas risquer de le comprendre trop littéralement, c’est-à-dire de manière fondamentaliste.

Dans la mesure où ce qui sépare radicalement l’hébraïsme du paganisme est le principe ou l’idée de Transcendance, c’est-à-dire en fait l’idée de révélation différente de l’idée de manifestation ou de celle d’inspiration, le texte ne peut plus être considéré comme un simple produit de la culture. Le moyen fondamental de la culture hébraïque est la ToRaH. Celle-ci n’est pas présentée comme un produit de l’esprit hébraïque puisqu’on enseigne qu’elle « vient du ciel ». L’hébraïsme ne peut donc être compris comme une culture seulement : sa substance, c’est une révélation, dont le principe est la Transcendance et dont la modalité est la sainteté.











1. 


Les textes bibliques que nous citerons relèvent de notre propre traduction, que nous voulons très proche du texte original hébreu ou araméen.

L’écriture hébraïque est consonnantique : les voyelles ne sont pas des lettres mais des points ou des tirets placés au-dessus, à l’intérieur ou au-dessous de la lettre. C’est pourquoi nous écrivons en majuscules les consonnes qui paraissent seules en hébreu, et les voyelles en minuscules : le rouleau de la ToRaH déposé dans la synagogue ne contient que le texte consonnantique sans aucune voyelle (voir le chapitre : La langue de la révélation).
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Pour les abréviations des livres de la ToRaH, voir Appendices, p. 429.
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1089-1164. Poète, grammairien, exégète, philosophe, astronome et médecin. Né à Tudèle (Espagne) et décédé en Terre sainte.
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Cf. Chapitre 8.
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G. von Rad, Théologie de l’Ancien Testament, Genève, Labor & Fides, 1967.
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Cf. R. Rendtorff, Introduction à l’Ancien Testament, Paris, Editions du Cerf, 1989.
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La ToRaH la réduit à cent vingt ans (Gn 6, 3).
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Cf. « La naissance du monde selon Akkad », in La Naissance du monde, Paris, Editions du Seuil, 1959, p. 132-133.
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Traduction de Marie-Joseph Seux, « La Création du monde et de l’homme d’après les textes du Proche-Orient ancien », Cahier Evangile, 38, Paris, Editions du Cerf, 1981, p. 20.
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« La naissance du monde selon Akkad », in La Naissance du monde, op. cit., p. 144.
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En hébreu le féminin se marque par la finale aH. Exemple : ToB (bon) donne ToBaH (bonne).
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Aux commencements
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1. La Mésopotamie








CHAPITRE DEUX

« Mon père était un Araméen nomade1 »





La révélation faite aux Hébreux se produit au sein de l’histoire générale du Proche-Orient. Quelles que soient son originalité et sa rupture avec le paganisme qui l’entoure, elle s’accomplit dans le cadre géographique, social, économique et politique des cultures avoisinantes. On ne peut donc en dégager les spécificités qu’en relation avec les proximités, les analogies, les emprunts qui la soudent à ces cultures. Les Hébreux ne se développent pas recroquevillés sur eux-mêmes, isolés de leurs voisins, antérieurs à eux et plus forts qu’eux en général ; des contacts culturels étroits les relient les uns aux autres dans la paix ou dans la guerre. La référence à cet environnement est aujourd’hui documentée et argumentée par les recherches archéologiques, historiques, politiques, et par les analyses littéraires et philologiques.

Nous savons par exemple que la stèle de Merneptah, pharaon d’Egypte, fils et successeur de Ramsès II, porte la mention « YiSRa’eL » comme un clan qui est connu vers 1210 avant l’ère courante. Elle a été découverte par Flinders Pétrie en 1895 près de Thèbes. Les lignes 26-27 dans lesquelles se trouve ce nom citent les objectifs atteints par Merneptah dans sa campagne militaire en Canaan. Il a battu Ashqelôn, Guézer, Yanoam, et a fait graver sur sa stèle, à la suite de ces noms : « YiSRa’eL est anéanti et n’a plus de semence. » Au-delà, on n’a aucune trace des Patriarches dont parle la ToRaH, ni des douze tribus, ni de Joseph en Egypte, ni de la présence des esclaves hébreux dans ce pays, ni de leur libération sous la conduite de Moïse, ni enfin de la conquête d’un pays de Canaan par Josué. En réalité, les récits bibliques ne recoupent l’histoire connue et documentée qu’à partir de la période des Juges. La stèle de Merneptah ne définit pas le clan appelé « YiSRa’eL » par sa terre ni par son identité comme peuple. Ainsi, à l’exemple de toutes les nations et de tous les peuples, YiSRa’eL raconte l’histoire de ses origines, et cette histoire ne laisse jamais de traces sur lesquelles l’historien pourrait travailler méthodiquement. Mais qui peut répondre à la question des origines ? Nous laisserons donc l’historien continuer à faire ses recherches. Nous savons, quant à nous, la démarche rétrospective qui préside au récit des origines d’un peuple puisque personne n’est le témoin de sa propre naissance. D’autre part, ne faut-il pas se constituer en nation ou en groupe déjà organisé pour penser écrire son passé et produire des récits appelés fondateurs ?

Cependant, cette écriture du passé ne surgit pas du néant ; elle s’appuie sur des traditions orales. Nous pouvons dater et situer des écrits, mais cela ne signifie nullement que leur contenu leur soit contemporain. Ils transcrivent, à leur manière, des traditions plus anciennes qui remontent loin dans le temps. D’autre part, les personnages posés à l’origine de l’histoire, ceux que l’on appelle les pères fondateurs, les Patriarches comme les matriarches d’ailleurs, n’étaient pas nécessairement conscients du rôle plein et total qu’ils jouent dans les récits, et qu’ils ont peut-être joué de leur vivant.

L’historien aura donc beau jeu, en l’absence de documents, ou en critiquant ceux que nous possédons et qui se rapportent aux origines, de rejeter dans la légende et dans le mythe tout ce qui ne correspond pas à la réalité ni au raisonnable. Or la ToRaH se présente apparemment comme un livre d’histoire qui va des origines jusqu’au milieu du IIe siècle avant l’ère courante, à la crise maccabéenne ; mais se limite-t-elle à une relation pure et simple du passé ? On ne peut s’empêcher certes de confronter les textes bibliques aux documents proche-orientaux que les archéologues ont mis au jour, mais on prêtera l’oreille à ce que dit l’Hébreu de son passé et surtout à la manière dont il le dit, afin d’écouter la parole et la voix qui résonnent encore dans son écriture.
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Israël dans l’inscription de Merneptah (vers − 1220)




 « Les princes sont prosternés en disant : Paix. Parmi les Neufs Arcs pas un ne lève la tête. Téhénou est dévasté ; le Hatti est en paix. Canaan est dépouillé de toute sa malfaisance ; Ashquelôn est déporté ; on s’est emparé de Guézer ; Yanoam est comme si elle n’était plus ; Israël est anéanti et n’a plus de semence. Le Harou est en veuvage devant l’Egypte. »

 

 Le pharaon Merneptah succéda à Ramsès II et règna de − 1224 à − 1204. La stèle contient 28 lignes. Les lignes 26 et 27 reproduites ici à la main à partir du cartouche citent les peuples soumis à son pouvoir comme Téhénou, la Libye. Il situe Israël au nord de Canaan.


L’ENVIRONNEMENT GÉOGRAPHIQUE ET CULTUREL

Situons d’abord le lieu d’éclosion de la révolution hébraïque. C’est dans le Croissant fertile2 que, entre 3300 et 2000 avant l’ère courante, les hommes commencèrent à penser à leur organisation et à leur existence commune à partir d’une idée claire de la hiérarchie et du respect des classes et des fonctions. Ils ne se contentèrent plus de petites collectivités limitées aux familles patriarcales ; ils se rassemblèrent en cités, puis en cités-Etats, c’est-à-dire en centres urbains qui contrôlaient un territoire autour d’eux, plus ou moins étendu. Le Patriarche ne fut plus placé au sommet du groupe, mais remplacé par une assemblée d’« Anciens » à fonction politique et juridique et dont étaient exclus les femmes, les enfants et les esclaves. A la tête de cette assemblée se trouvait un roi, vaillant guerrier et garant de l’ordre. Peu à peu, par des systèmes d’alliance ou par des conquêtes militaires, les cités-Etats se rassemblèrent en nations et les nations en empires, tels que ceux de Sumer, d’Akkad et d’Egypte. C’est en ces régions que la catégorie de ce qu’on pourrait appeler le général ou l’universel apparut, dans ces rassemblements de plus en plus étendus, territorialement et démographiquement. L’écriture fut inventée par les Sumériens, au sud, près du golfe Persique au dernier quart du quatrième millénaire avant l’ère courante, il y a donc plus de cinq mille ans. Qu’est-ce que l’écriture si ce n’est la marque, sur une tablette, de signes qui représentent plusieurs choses concrètes à la fois ? Ces signes sont abstraits et généraux. Dessiner un bœuf ou écrire le mot bœuf, c’est désigner toute une catégorie d’animaux que l’on nomme par ce signe. De même, c’est dans cette région du monde que naquirent les institutions que nous connaissons aujourd’hui : la police, l’école, les tribunaux, les échanges, etc. N’est-ce pas la catégorie du général et de l’universel qui émergeait dans la conscience humaine, c’est-à-dire le rassemblement des êtres singuliers en classes et en groupes qui les englobaient sous la même loi ? Nous devons encore à cette civilisation moyen-orientale, dans la région du golfe Persique, entre le Tigre et l’Euphrate, l’invention de la monnaie, et nous savons que l’on peut obtenir tout ce que l’on désire avec une pièce de monnaie. Celle-ci est la concrétisation de l’universel et sa matérialisation. Elle joue le même rôle que l’idée ou le concept dans le monde de l’esprit. Elle est même plus universelle qu’elle, puisque l’idée d’homme par exemple ne désigne que les êtres humains alors qu’avec la pièce de monnaie on peut se procurer n’importe quel objet, inorganique, naturel, artificiel, végétal, animal et même humain. C’est encore entre le Tigre et l’Euphrate que furent inventées certaines sciences comme l’astronomie, l’astrologie, la médecine, l’arithmétique, la géométrie. La science est par excellence le champ du général et de la loi valable pour tout et pour tous. Les codes composés pour régler la vie sociale, économique et juridique, rassemblèrent aussi les hommes sur la même règle et sous le même droit positif. Nous en connaissons le plus fameux, celui d’Hammourabi rédigé au XVIIIe siècle avant l’ère courante. Il contient 282 articles se rapportant aux problèmes de la vie quotidienne, aux transactions commerciales, aux mariages, aux successions, etc. L’article 196, par exemple, est celui que nous appelons en Occident la loi du talion : « Si un homme crève l’œil d’un autre, son œil devra être crevé. » Un autre aspect de l’universalité des Sumériens se dégageait dans leurs déplacements et dans leurs parcours dans les pays à la recherche des denrées qu’ils ne possédaient pas, comme par exemple le bois. La Mésopotamie était dépourvue de forêts contrairement au Liban dont les montagnes étaient couvertes de cèdres. Celles-ci pourraient témoigner aujourd’hui des Sumériens qui y venaient chercher du bois que leur environnement austère ne leur fournissait pas. Par contre les Sumériens avaient découvert le bitume, matière organique brun-noir ou noire et très visqueuse qui leur servait à imperméabiliser la coque de leurs embarcations, les toits de leurs habitations, et à fixer les briques de leurs bâtiments. Quant aux prouesses techniques, les ziggourats ou tours pyramidales dont parle la ToRaH (Gn 11) à un extrême du Croissant fertile et les pyramides à l’autre extrême sont éloquentes sur les réussites de ces civilisations, sur leurs manières de s’installer dans le monde et de rassembler les hommes, techniquement et religieusement. Les récits mythiques qu’elles nous ont laissés gardent le souvenir de leurs visions du monde et de son origine, de l’activité humaine, du vivre-ensemble, de la vie, de la mort, de la justice, du bien, du mal, etc. On y lit le mouvement de l’universalité aussi. Leurs multiples dieux leur inspiraient crainte et respect. Chaque divinité avait son rôle précis correspondant à une force naturelle et régnait sur une cité, à Larsa, à Ourouk ou à Nippour. Cette puissance soumettait l’homme à son service et l’obligeait à composer avec elle. Quand on découvre qu’un temple occupait un personnel d’un millier de membres, on s’assure de la profondeur du sentiment religieux des Sumériens à la mesure de la conscience qu’ils avaient de la fragilité de l’existence terrestre.
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