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À Emmanuel








            – Qu’est-ce que nous attendons ?

            – Qu’il soit trop tard, Madame.

            Alessandro Baricco, Océan mer


        






            
                De l’index, Robert Kaplan caresse le rebord ébréché de la large tasse en faïence blanche. « Tu es comme moi, pense-t-il en contemplant l’objet. Tu es exactement à mon image : trop grand, usé, accidenté, obsolète. Tu devrais prendre ta retraite, vieux bol ; au placard, place aux jeunes. »

                Il soupire en observant son épouse Jeanne poser un vase sur l’évier, raccourcir d’un geste rapide, accompagné d’un petit bruit de gorge, les tiges qu’elle replonge ensuite au fond du vase, avant d’écarter brusquement les mains pour qu’il se déploie. Prenant du recul, sourcils en circonflexe, elle juge de l’effet produit.

                – Satisfaite ?

                Sans répondre, elle lui caresse la tête, palpe l’épaisseur du crin devenu blanc, autrefois d’un noir de jais.

                Il baisse les yeux, tripote des miettes sur la table. Dans son enfance, déjà, l’aube lui était doute, angoisse, inquiétude.

                Robert Kaplan a soixante-cinq ans. Il est médecin et psychiatre à l’hôpital Sainte-Ursule de Paris. Il est, comme l’a souligné un journaliste, « à la psychiatrie ce que Zinedine Zidane est au football ; un champion, une valeur française, une célébrité, un espoir ». Et, comme ce dernier, il est né en France tout en plongeant ses racines ailleurs. Dans un ailleurs qui relie Istanbul à Berlin, Cordoue à Varsovie où l’un de ses ancêtres portait le nom de Cohen. Il n’a pas connu ses parents, ou à peine. Ils ont disparu en 1943, à l’aube d’un jour d’hiver. Robert Kaplan a été élevé par Maman Adèle et Papa Henri Michaud, l’un et l’autre décédés. Il a été, à la suite de la décision de Maman Adèle, élevé dans la confession juive. À douze ans, il a fait sa bar-mitsvah et en garde un souvenir embarrassé. Il porte à l’index de la main droite la chevalière de Papa Henri – un H tracé à la gothique sur un fond de faux camée grenat – et sur le torse, une étoile de David en or offerte par son oncle Jacob. L’une et l’autre, il les garde sur lui par fidélité ou par habitude. Il ne se pose plus la question.

                Aux premières heures du jour, Robert Kaplan inventorie ses problèmes. Il les ressasse, les trempe avec ses tartines dans son café, les mâchonne, les digère. Mal. Qu’un livre dont il est l’auteur devienne une référence, qu’il trouve les mécanismes d’une pathologie, le financement d’un atelier thérapeutique, c’est dans l’ordre des choses, le fruit d’un système collectif. « Je ne suis qu’un instrument, sans untel, je n’aurais pas… » fait partie de ses phrases favorites. Mais qu’un malade qu’il pensait guéri rechute, que les financements de « son » hôpital soient mis à mal, c’est lui et lui seul qui en est responsable. C’est le syndrome Kapioche : un surnom donné par ses collègues, car l’homme, passionné du dire d’autrui, creuse son patient avec une persévérance tâcheronne.

                – Robert, tu n’es pas pire qu’hier.

                En prononçant cette phrase, Jeanne se répète que le jour où son époux sourira en s’éveillant, quittera l’appartement familial le pied léger et se précipitera, triomphant, dans l’arène de Sainte-Ursule, elle pourra enfin lui déclarer, comme elle se l’est toujours promis :

                – Il est temps que tu prennes ta retraite.

                Pour l’avoir côtoyée chaque matin depuis plus de quarante ans, cette inquiétude calée au fond des yeux de son mari, elle la sait sa meilleure alliée ; elle le protège, le stimule, le pousse en avant. Ce n’est pas de la violence, des cris, de la maladie que Robert Kaplan a peur, mais de se tromper et de ne pas être à la hauteur. Il a son vade-mecum sur lui ; cette longue cicatrice qui couture son flanc gauche : la marque indélébile de sa seule, mais considérable erreur. Trente-deux ans de ça, et rien, jamais, n’empêchera Jeanne Kaplan de tâter le haut de la fesse droite de son homme et de lui demander, sur le seuil de la porte :

                – Tu as pensé à changer la dose ?

                Il y a des choses qui ne s’oublient pas.

                 

                
                À sept heures quarante-cinq, en cette radieuse matinée de juillet, Robert Kaplan remonte le boulevard à longues foulées et respire à grands coups. Chaque pas dissipe les relents d’inquiétude. La journée se construit. Quinze minutes plus tard, il franchit en sifflotant le porche de l’hôpital psychiatrique Sainte-Ursule.

                Dans quelques secondes un homme va se dresser devant lui et lui dire :

                – Je suis venu pour vous tuer.

            

        


            
                Vingt-quatre heures auparavant, dans le cabinet de toilette de son bureau, Éric Meyer s’aspergeait le visage.

                Quatre heures de sommeil. Il ne se souvient plus du nom de l’hôtel, ni de celui de la fille, vaguement de la rampe d’escalier et des hanches au-dessus de la jupe noire fendue. Il s’examine longuement : un nez droit, pointu, des joues plates, un front large, bordé de cheveux blancs à peine parsemés de gris, coupés à ras, deux poches enflées sous ses yeux sombres.

                Un coup discret sur la porte.

                – Monsieur le président, les représentants du groupe Michain sont là.

                Dix minutes d’avance. Il les devine dans la salle de réunion, remettant anxieusement leurs documents en ordre et échangeant leurs dernières remarques à voix basse.

                – Faites les attendre, Sophie. Dites-leur que je termine une réunion.

                Qu’ils attendent. Plus ils attendront, plus ils se sentiront petits, vulnérables. Battus d’avance. Vingt minutes. Une méthode comme une autre. La politesse ne lui a jamais porté chance. Une grimace dans la glace. Sourire, c’est bon pour ceux qui n’ont rien à faire, ou alors pour les naïfs. Il se masse le visage longuement, en se récitant mentalement les principaux points de l’évaluation du groupe Michain. Attaquer sur les stocks, mais pas immédiatement ; obsolescence de la gestion ; mauvaise répartition des ressources humaines ; image du groupe déplorable ; manque de visibilité sur les contrats futurs.

                Il entrera dans la pièce, balancera comme un chiffon sale et usagé le dossier sur la table, fera un rapide tour de salle des yeux. Il ne saluera personne et dira : « Ordre du jour ? » Michain, alors, se frottera les mains, redressera les épaules, se plaquera sur sa face de rat son sourire des grands jours : « Éric, comme tu le sais, il y a longtemps que notre groupe a pensé à une alliance, une alliance financière… », ou fera une plaisanterie : « Bravo Éric ! EM Finances a fait du chemin depuis que… » Lui, répétera, sur un ton glacé : « Ordre du jour ? » Les dos se tasseront, la langue de Michain se promènera un temps sur ses canines et ses molaires, il claquera des lèvres. Ils se retrouveront seuls, face à face. Deux dogues, deux serpents. « J’aurai ta peau, Michain. »

                Il sort une petite plaque de verre de l’armoire, trace une ligne de poudre blanche sur la surface. La paille a la taille d’une allumette. Il inhale longuement. Un dernier coup d’œil dans la glace. Il essuie de l’extrémité du petit doigt les particules blanches sur le bord des narines. Trois pas vers son bureau. Il fixe calmement le dossier rouge. Combien font 1246 × 1,6 ? Quatre secondes. 1993,6. Il vérifie sur la calculette de son portable. Maintenant, la voix. Il pose ses deux mains à plat sur le meuble : « Ordre du jour ? » Le ton ne le satisfait pas ; il reste de la nuit quelque chose de fêlé dans le timbre. Il fixe le dos de sa main, se concentre. Rien, ils ne verront rien de lui, ni les yeux, ni les gestes. Ils entendront des mots comme des rasoirs, rien d’autre. « Ordre du jour ? » Le son est net, mat, mécanique. Il est prêt.

                En se dirigeant vers la porte, la pointe de son pied droit accroche l’arrière de son talon gauche. Il trébuche. Le dossier tombe. Ce n’est rien ; un tremblement à l’articulation de l’épaule qui s’insinue jusqu’au poignet. Il n’aura pas assez dormi. En se penchant pour ramasser le dossier, il se dit : « Ce n’est pas du sang, pas encore. »

                Éric Meyer a cinquante-six ans. Depuis dix ans, il se maintient à l’échelon 212 des fortunes françaises, ce qui le fait gémir du matin au soir. « La méthode Meyer ? Le modèle américain, dit de lui l’un de ses adjoints. Ça le pose. Ce type se donne l’apparence d’une huître. Il fait croire au rocher, à l’ancrage, à la culture d’entreprise. En réalité, c’est une murène planquée dans son trou noir. Un poisson passe, il jaillit et le happe. C’est tout ce qui l’intéresse. Et il va très vite. Juif ? Peut-être. Quand ça l’arrange. Pas méchant. Pire : indifférent. »

                Il marche à reculons vers la table, les yeux rivés sur le tapis. Le téléphone sur son genou, il martèle un numéro sur le clavier.

                – Hôpital Villeneuve ? Je souhaiterais avoir des nouvelles d’une personne hospitalisée chez vous : Mme Pourtin, Stéphanie Pourtin. Je suis son frère, Damien Pourtin.

                Une voix féminine, calme, lui répond : « Cette patiente est au service de réanimation. Elle est dans un coma léger. Il faut attendre trois ou quatre jours. » La voix se veut résolument optimiste. Puis elle demande, d’un ton embarrassé :

                – Pensez-vous qu’il puisse s’agir d’un accident ? Je ne vous cache pas que…

                Il raccroche brutalement puis astique frénétiquement le combiné. « Ce n’est pas à moi de faire le ménage, s’énerve-t-il. Je ne peux pas être partout. »

                 

                À quelques dizaines de mètres du médecin de service qui fixe avec étonnement le téléphone, le corps de Stéphanie Pourtin flotte dans une mer sans lumière, sans contour, sans son. Ça crisse en elle, ça étouffe, ça aspire. Parfois, un cognement plus lourd, comme un tambour ; des matières qui s’affrontent. Elle est l’eau, l’eau qui monte et griffe les rochers, l’eau qui jette l’écume de sa rage sur le rivage et qui repart vers les profondeurs noires, l’eau qui se répand en gouttes pourpres dans un océan de molécules liquides.

                Pour la dixième fois depuis vingt-quatre heures, une infirmière entre dans la pièce et lui soulève une paupière.

                – Madame Pourtin, est-ce que vous m’entendez ?

                 

                Éric Meyer ramasse à la volée le dossier, claque la porte de son bureau et déboule en trombe dans la salle de réunion sous le regard surpris de sept hommes assis. Il croise les mains devant lui et prononce d’un ton glacé : « Ordre du jour. »

                 

                Trois heures plus tard, un maître d’hôtel s’approche d’une table.

                – Ce sera comme d’habitude, messieurs ?

                Éric Meyer et son associé, John Steengracht, ont en commun une détestation absolue des menus et des tables rondes. Ils ne changent jamais de restaurant.

                – Laissez la bouteille sur la table et mettez-en une autre au frais, ordonne John en observant, regard de biais et sourire en coin, Éric en train de taper furieusement sur son portable.

                Trente ans qu’ils sont associés. Trente ans ? John n’est plus tout à fait sûr et fait mentalement le décompte. Voyons. Il a cinquante-six ans. Leur première affaire, c’était trois ans après leur sortie de Polytechnique. Cet homme qui les avait jetés de son entreprise située dans une tour de la Défense :

                – Les petits gars, vos diplômes sont impressionnants, mais vous êtes trop jeunes, pas suffisamment expérimentés. Revenez dans cinq ans, quand vos épaules seront faites. Vous n’avez aucune référence, je ne prends pas le risque.

                Éric et lui avaient traversé le Parvis en silence. La bouche du métro brassait des silhouettes pressées. Ils s’étaient arrêtés en haut des marches.

                – Qu’est-ce que tu penses ? avait demandé John.

                – Ce que je pense ? s’était énervé Éric. Tu les vois tous ces gens ? Ces moutons ? Ces petits porte-monnaie à électroménager de base ? Ces cervelles à emprunt sur trente ans pour le F4 de leurs rêves ? Ces couilles à baise du samedi soir avec bobonne ? Nous leur ressemblons ?

                – Non.

                – Alors, demi-tour. Nous y retournons. Il va signer, c’est moi qui te le dis !

                Six mois plus tard, leur premier bureau, avenue de Messine. Trente mètres carrés, et eux dans des placards. Les clients ne voyaient que la blonde de la réception et la salle de réunion, toutes deux sublimes. C’était du théâtre à raison de seize heures par jour. Deux ans plus tard, avenue George-V. Sept collaborateurs. Puis Londres, New York, Berlin.

                Éric jette son portable sur la table et avale d’un trait son troisième verre de vin blanc.

                – Michain est bon pour un deuxième pontage, commente John. Jolie mise à mort. Personnellement, j’aurais préféré un spectacle plus arènes qu’abattoirs. Michain n’est pas homme à accepter une humiliation face à ses troupes ; c’est un Parrain. Tu t’es mis un contrat sur le dos, mais comme disent les jeunes aujourd’hui : pas de soucis, on va gérer. Passons. Tu as eu des nouvelles ?

                Éric attrape silencieusement la bouteille, le front barré d’une ride profonde.

                – Elle est vivante, déclare-t-il, d’un air funèbre.

                – Arrête de boire. Qu’est-ce que t’a dit le docteur Kaplan ?

                – Kaplan m’a enfoncé.

                – Raconte.

            

        


            
                – Qu’est-ce qui vous amène ?

                Le psychiatre offrait une main large en déployant sa silhouette ample et haute de géant.

                Éric s’assit et examina rapidement la pièce ; une bibliothèque surchargée de livres, un large bureau blanc sur lequel un petit socle carré en métal noir jouxtait une boîte de Kleenex, un cahier à spirale et un crayon. Il esquissa un sourire ironique en apercevant un lit étroit, placé sous la fenêtre donnant sur le parc, et attrapa le rebord de la chaise des deux mains avec l’envie irrésistible de se balancer de droite et de gauche.

                – Vous savez qui je suis ?

                Le médecin souleva un sourcil surpris et vérifia une note inscrite dans son cahier.

                – Éric Meyer ?

                Éric le toisa durement.

                – Et vous savez QUI je suis ?

                Sans attendre la réponse, il tendit à Robert Kaplan une lettre manuscrite dont le médecin lut rapidement la première ligne : « Je me suis installée à la terrasse d’un café, en face de l’hôtel Marceau … »

                – La femme qui m’a écrit ce mot a tenté de se suicider, il y a quelques jours. J’ai besoin de comprendre. Je ne veux pas d’ennuis.

                – Commencez par me raconter votre aventure, lui répondit son interlocuteur, en croisant les mains sous le menton.

                Sur un ton monocorde, Éric débita son histoire, en phrases brèves, saccadées.

                Une rencontre, au cours d’une réunion, pour un projet immobilier dans une banlieue difficile. Elle était l’architecte en chef. Assez belle, un peu trop masculine, une tonalité de voix basse, cassante, une silhouette plate, presque maigre, inscrite dans un tailleur-pantalon sévère. Pas son genre de femme. Le dossier du chantier Némésis II était compliqué, l’enjeu financier lourd, le terrain social complexe. Il était concentré. John, son associé, s’était penché vers lui.

                – Dis donc, sexy cette petite ! Je me demande si elle couche.

                – Tu veux parier ? avait-il ricané.

                Un jeu entre eux. « Partenaires d’affaires en tout genre », comme ils disaient. Il n’y avait pas été frontalement. Il avait sa méthode. D’abord, examiner la femme de loin. Une femme qui se sait observée se pose des questions sur son admirateur. C’est mécanique. Rester à distance, paraître vouloir sans oser. Tactique infaillible. Une femme qui a un peu de trempe finit toujours par se laisser gagner par la curiosité. Elle s’était approchée après la réunion.

                – Vous êtes Éric Meyer ?

                Au regard dur, glaçant, qu’elle lui présentait, il savait que sa méthode avait, pour une fois, échoué. Elle lui avait tendu une main sèche, ferme.

                – Votre groupe d’investisseurs et vous-même êtes une bande de financiers sans conscience. Vous avez le choix : ou vous acceptez mes budgets tels qu’ils sont fixés, ou je change l’équipe.

                Il avait éclaté de rire. C’était tellement inattendu. Il se demandait comment la mettre dans son lit et voilà qu’elle lui flanquait une paire de claques. Il lui avait proposé un déjeuner, pour calmer le jeu.

                Lorsqu’elle était entrée dans la salle du restaurant de l’hôtel Marceau, la semaine suivante, il ne l’avait pas reconnue. En voyant une femme en jean se diriger vers lui, il crut à une erreur. Elle avait déposé un sac lourd sur la table et fourragé dedans :

                – Pardon, pardon ! Je suis en retard. Trop de boulot. Ah, les voilà ! s’était-elle écriée en déposant dans son assiette une boîte de berlingots et en agitant un doigt vers lui ; attention, ce sont de vrais berlingots, pas des saloperies de supermarché. C’est pour vous consoler.

                Le maître d’hôtel s’était approché et avait contemplé la boîte avec commisération, en toussant légèrement. Éric était furieux. Qu’est-ce qu’elle cherchait à faire, cette imbécile ? L’humilier dans le plus grand restaurant d’affaires de Paris ? Le déstabiliser ?

                Elle souriait en lisant le menu.

                – À ma place, vous auriez fait quoi ?

                – J’aurais choisi des nougats, avait-il répondu froidement.

                – Donc, vous savez pour les Chinois ? avait-elle murmuré en plantant deux yeux bleus, magnifiques, dans les siens.

                Il ne savait rien du tout. Une haine froide le saisit. C’était évident, elle avait signé avec le groupe Ming. Némésis II lui échappait. Une affaire en or. Il venait de se prendre un camouflet. La garce ! Venir le provoquer comme ça. Certaines femmes sont vraiment…

                Il était resté de marbre.

                – Oui, mais comme vous le voyez, je suis bon perdant. J’ai tenu à maintenir ce déjeuner pour vous féliciter.

                Elle s’était étirée tranquillement.

                – Vous avez du sang-froid. Bravo ! Vous ne savez rien du tout, monsieur Meyer, puisqu’il n’y a rien à savoir. Les Chinois ont quitté Paris ce matin. Le calendrier des négociations vous attend sur votre bureau. Les berlingots sont là pour vous consoler de tous les coups que vous allez prendre. Je ne transigerai pas sur la qualité de ce projet, vous êtes prévenu. Le temps des financiers qui se font de la tune en massacrant la vie des autres est révolu.

                
                Il ne se rappelait plus ce qui avait provoqué son désir de l’abattre. Comme un gibier.

                Froidement, patiemment, il avait tissé sa toile. En moins de deux semaines, il avait appris que Stéphanie Pourtin était veuve, mère d’un fils et de deux jumelles, et anglophile. Passionnée de botanique, elle collectionnait les plantes médicinales et les arbres fruitiers. Elle cachait une timidité maladive derrière des coups de gueule monstrueux. Pas à pas, il s’était avancé. Somerset Maugham traînant négligemment sur une table de réunion, une allusion rapide à Saint-Jean de Beauregard dont il n’aurait pour rien au monde manqué les journées « fruits oubliés ». Il l’observait à la dérobée, baissant les yeux d’un air triste lorsqu’elle lui renvoyait son regard, s’inquiétait discrètement de son confort.

                – Combien veux-tu parier que je couche avec cette fille dans moins de trois semaines ?

                John eut un air dubitatif. Pourtant, au fil des jours, le visage de Stéphanie s’était adouci, elle frôlait sa manche, ployait le cou en l’observant.

                – Les femmes sont toutes les mêmes. Tu as remarqué, elle se maquille maintenant. Et ses décolletés : un bouton de moins. Elle s’attarde dans les bureaux après les réunions, si je suis dans les parages. L’estocade dans trois jours.

                Trois jours plus tard, il l’avait invitée à dîner. Dans ce petit bistrot, sur le quai de Bercy, elle s’était émerveillée de tout et il l’avait embrassée, longuement, goulûment, en murmurant :

                – Il y a tellement longtemps que j’en avais envie.

                Sur un coup de tête, il l’emmena à Londres. Dans l’avion, elle glissa sa main dans la sienne, tranquillement. Il la tint serrée contre lui pendant le vol et, taille contre taille, ils arpentèrent la ville.

                 

                – Vous étiez heureux ? interrompit le docteur Kaplan.

                – Pendant deux jours, oui, probablement comme rarement dans ma vie. Stéphanie donnait un rythme de valse à tout. Elle était complètement imprévisible ; sûre d’elle et en même temps terriblement timide. Femme d’affaires et poète à la fois. Une créature étrange, fascinante. Mais après notre retour, j’ai eu peur. Je ne me reconnaissais plus. Je pensais à elle tout le temps, j’oubliais mes affaires partout, je passais mes journées à lire les livres qu’elle aimait, à regarder mon portable pour vérifier si elle n’avait pas laissé un message. Je ne voulais pas me laisser entraîner dans une histoire sérieuse. J’ai rompu.

                 

                Un bistrot près de la Madeleine. Elle s’était précipitée dans ses bras, il l’avait repoussée.

                – C’est fini, Stéphanie. Je ne peux pas vivre ce genre d’histoire. Je suis marié, je ne veux pas mettre mon couple en danger. Notre relation m’angoisse.

                Elle s’était figée. Une statue de sel.

                Pourquoi l’avait-il rappelée quelques semaines plus tard ? Par habitude. Une femme sur sa liste. Une question d’efficacité. Il est plus facile de coucher avec une femme qui s’est déjà donnée. Ça avait duré comme ça pendant six années.

                 

                – Vous n’étiez pas amoureux ? lui demanda le docteur Kaplan.

                – Non. J’aimais bien sa présence, mais je prenais soin d’alterner nos rencontres avec celles d’autres femmes. Je la sentais tellement disponible, tellement amoureuse. Elle disait oui à tout. C’était pratique. Et puis le chantier était en cours et l’influence que j’avais sur elle m’était utile. De temps en temps, je lui faisais un cadeau, comme aux autres. Elle savait très bien qu’elle n’était pas la seule. En tout cas, elle devait bien deviner que…

                 

                Tout bascula un matin.

                Cette lettre reçue à son bureau ; une enveloppe manuscrite à son nom avec ce libellé, « PERSONNEL », écrit en grosses lettres. La simple vue du courrier l’avait mis mal à l’aise :

                
                
                    

                        « Mon chéri,

                        Je me suis installée à la terrasse d’un café en face de l’hôtel Marceau. De là, j’observe les allées et venues des clients ou visiteurs de l’hôtel ; des hommes, principalement, avec cet air sérieux et pressé des professionnels en voyage d’affaires. Une femme superbe a quelques instants arpenté le trottoir en surveillant sa montre et elle est entrée très rapidement dans le lobby. J’ai imaginé que cette femme pourrait être moi, venant retrouver un amant. Je me suis plu à deviner son parcours, ses actes. Elle irait droit vers l’ascenseur, appuierait sur le bouton de l’étage, marcherait le long du couloir en frôlant les murs, tambourinerait légèrement sur une porte. Et là, dans cette chambre, elle se donnerait, sans prendre le temps de retirer sa robe. Quelques minutes plus tard, elle arpenterait ce même trottoir avec cet air victorieux des courtisanes repues. Mais moi, au fond, je ne pourrais pas être cette femme-là. Ce n’est pas la chambre d’hôtel qui me fait battre le cœur, ce n’est pas le sexe qui me donne la sensation du triomphe. Si l’on me disait : que veux-tu ? Je répondrais : pas grand-chose. Vivre à quelques pas de l’homme que j’aime, le regarder, le voir me sourire, respirer son air, l’entendre me parler de son enfance, de sa femme, de sa fille. Le savoir heureux et penser que mes lendemains seront faits, un peu, de lui.

                        Après toutes ces années, je suis là, assise, pensant bêtement à toi, à ta façon carnassière de sourire, à ton regard qui change aussi vite que la mer, à tes accès de mauvaise humeur, à tes angoisses et tes délires. Je pense que la vie me donne beaucoup quand elle m’offre la certitude de te savoir là.

                        Avec tout mon amour,

                        Stéphanie »

                    



                

                Cette lettre l’avait dégoûté au plus profond. Il se sentait sali, piégé, furieux. Quelques jours plus tard, il l’avait revue. À peine s’était-elle assise qu’il avait haï sa présence. Il lui avait parlé brutalement, l’écoutant à peine, sans prendre garde à son visage qui, au fil des minutes, pâlissait. En sortant du restaurant, elle s’était tournée vers lui.

                – Tu as lu ma lettre ?

                Il avait explosé de colère.

                – Ta lettre est impudique et absurde ! Tes sentiments ne me concernent pas.

                Dès le lendemain, les messages affluèrent, les uns larmoyants, les autres agressifs, chaque message contredisant le précédent.

                Il lui écrivit qu’elle était atteinte d’une névrose, lui suggéra de se faire soigner, l’insulta et coupa les ponts.

                Quelques jours plus tard, elle ingurgitait une masse de somnifères.

                – Je l’ai appris par courriel. Son associée m’a envoyé un message incendiaire. Elle m’a accusé d’avoir détruit le talent de Stéphanie et son âme. Son âme ! Les femmes sont absurdes.

                
                – Elle a survécu ? questionna le psychiatre.

                – Oui. Je n’en sais pas plus. Tout ça relève d’une machination.

                – Professionnellement, vous aviez quelque chose à vous reprocher à son égard ?

                – Juridiquement ? Non.

                – Ce qui veut dire ?

                – Elle a assuré l’essentiel de la construction. Nous ne l’avons pas laissée finir certains détails, c’est tout. Vous savez, pour les artistes, la notion d’argent…

                Le praticien le coupa d’un geste dur.

                – Vous venez me voir pour elle ou pour vous ?

                – Je cherche à comprendre pourquoi cette femme a voulu se donner la mort et si, légalement, je peux être tenu pour responsable de son acte. Regardez, j’ai apporté notre correspondance. Cette femme est folle, c’est évident. C’est vraiment le genre de caractère à tout confondre, les affaires et les sentiments. Je n’ai rien à voir avec tout ça. Mais, il faut savoir se montrer humain, et prudent. Je ne veux pas de procès. Qu’est-ce que je peux faire ? Vous pensez que c’est une question d’argent ?

                Le psychiatre consulta patiemment la liasse déposée sur le bureau, se concentrant particulièrement sur les derniers messages :

                
                    

                        (…) un cauchemar terrible, comme trop souvent. Je n’y arrive plus, ma mémoire est un enfer. Le pire est de se dire que ces élans de vérité que tu suscitais en moi n’étaient qu’un jeu pour toi. J’ai besoin de ton aide, j’en ai besoin pour comprendre, pour oublier, pour tourner la page, avec beauté. S.

                    



                

                De : Éric Meyer À : Stéphanie Pourtin

                
                    

                        Stéphanie,

                        Je vais essayer de faire une réponse rapide, mais précise, à ta dernière dizaine de mails aberrants et décousus.

                        Ton discours comme ton attitude n’ont aucune cohérence. Les injures et les excuses, les déclarations ou les reproches n’ont d’autre fondement que ce qui se passe dans ta tête. Je ne sais pas le décrypter et, d’ailleurs, je n’en ai pas envie.

                        Tu vas mal, tu le sais, je le sais. Mais ça n’a sans doute rien à voir avec moi qui suis au mieux un concept, au pire un bouc émissaire. Continue si ça te fait du bien, mais n’y passe pas trop de temps : je ne suis sensible ni aux excès d’honneur, ni aux excès d’indignité.

                        Je me suis parfois laissé aller à te suggérer de te faire soigner. Je te renouvelle ces conseils (…)

                    



                

                Une autre feuille :

                 

                De : Stéphanie Pourtin À : Éric Meyer

                
                    

                        Éric,

                        Après tant d’années, est-ce moi qui ai changé au point que tu ne trouves plus de joie auprès de moi, ou est-ce toi qui as changé au point de ne plus accepter ce que suis ? Il faudrait savoir s’éloigner des êtres que l’on a aimés sans leur faire du mal. S.

                    



                

                De : Éric Meyer À : Stéphanie Pourtin

                
                    

                        Stéphanie,

                        Le problème vient de toi et de toi seule : tu es agressive, capricieuse, incohérente, exigeante, orgueilleuse et surtout beaucoup trop compliquée.

                        Ne le prends pas mal, mais puis-je te suggérer la lecture de l’article « Érotomanie » dans Wikipédia ? Tu t’y reconnaîtras.

                    



                

                Le psychiatre soupirait en tournant les pages.

                
                    

                        … ne pas laisser la perle d’un destin s’enfoncer dans la boue. S.

                    



                

                De : Éric Meyer À : Stéphanie Pourtin

                
                    

                        Stéphanie,

                        Tu es décidément hystérique et obsessionnelle. Oserais-je te dire que ta démarche est puérile et pathétique (…)

                    



                

                Après quelques minutes, Kaplan fixa le visiteur.

                – Une question d’argent, disiez-vous ? Une machination ? Mais pourquoi ? Je ne saisis pas. Je ne vois aucune allusion au terrain professionnel dans cette correspondance. Dans ses derniers messages, elle ne vous demande qu’une chose : de lui rendre sa dignité et de la comprendre. Vous avez une liaison avec une femme que vous traitez comme un chien pendant six ans, et la malheureuse ose, un jour, vous écrire dans un réel élan d’amour en ne faisant que répéter ce qu’elle vous a exprimé par Internet pendant des années.

                Il désigna un passage :

                
                    

                        Chaque jour, quand je m’éveille, cette même pensée me vient à l’esprit : si peu de choses et si peu d’êtres dans une vie vous donnent l’envie de sortir du lit. Tu es ma plus belle raison de me lever le matin.

                    



                

                – Combien de messages de cette nature avez-vous reçu ? poursuivit-il en rassemblant les feuilles. Des dizaines et des dizaines pendant six ans. Auxquels vous ne répondiez pas. Le faisiez-vous oralement ? Que lui disiez-vous lors de vos rencontres pour qu’elle y croie à ce point-là ? Que cette femme soit sentimentale et romanesque n’est pas le sujet. Elle avait clairement besoin de vivre sa passion à cette échelle. Veuve, disiez-vous ?

                – …

                – Il y a deux mois, elle vous envoie une lettre manuscrite. Tout à coup, vous vous rebiffez, vous la traitez d’impudique. C’est terrible comme terme. En quoi est-ce impudique de prendre son stylo et d’écrire ? Vous ne lisiez donc pas ses courriels ?

                
                Éric fit un geste vague.

                – J’en reçois tellement.

                – Je vois. Donc, vous l’insultez. Par écrit. Vous qui ne répondiez jamais, là vous vous déchaînez ! Elle perd ses repères, souffre, demande votre aide, tambourine à votre porte. Vous la rejetez dans le camp des fous, et elle sombre. Et ça vous paraît étrange ? Qu’est-ce qui vous empêchait de dire à cette femme : pardonne-moi de n’avoir pas pu te suivre sur ce chemin ? Vous avez réduit son désespoir à un déséquilibre psychologique et vous vous étonnez qu’elle s’écroule ? Tous ces mots : « hystérique », « incohérente », « obsessionnelle », et ce terme « érotomanie » que vous avez utilisé en la poussant à en regarder la définition sur Wikipédia. Vous avez dû la consulter vous-même cette définition ! Vous savez donc que c’est une psychose grave, très rare. Pratiquement inguérissable. Une maladie que l’on nomme également « le syndrome de Clérambault ». C’est un syndrome qui peut conduire au meurtre ou au suicide. Ce n’est pas exactement ce que j’appellerais un terme anodin. Magnifique façon de désigner à l’autre son destin ! Pardonnez-moi cette expression, mais voilà un bel exemple de crime parfait. Vous utilisez des mots d’une cruauté rare, tous focalisés sur une même idée : le déséquilibre, la folie. Or cette femme, comme n’importe quelle personne amoureuse faisant face à une rupture ou au rejet, est en état de perméabilité émotionnelle. Elle est incapable de se défendre et vous l’attaquez. Je vous rassure tout de suite : vous n’êtes pas légalement responsable. La législation ne prévoit pas ce genre de destruction psychologique. Sa famille pourrait déposer une plainte pour non-assistance à personne en danger, mais le dossier ne tient pas. Il faudrait prouver que vous étiez à même d’interpréter ses déclarations, et elle n’annonce pas sa décision de mettre fin à ses jours. Pour le reste, si vous cherchez l’absolution, vous vous êtes trompé de porte.

                Le médecin déplaça le petit cube noir posé sur la table avec une moue ironique et enchaîna, sous le regard médusé d’Éric :

                – Je suis psychiatre, monsieur Meyer, pas conseiller juridique. Ici nous soignons de VRAIS malades, des pathologies sérieuses. Je vais vous donner une base de réflexion : demandez-vous pourquoi cette lettre…

                Il tambourina de l’index sur une feuille.

                – Celle-là ! Celle qui commence par « Je me suis installée à la terrasse d’un café…  ». Demandez-vous pourquoi cette lettre a déclenché, chez vous, un tel élan de destruction. Un homme devrait se sentir flatté par une missive comme celle-là. Cette femme ne vous réclamait, après tout, ni votre cœur ni votre vie. C’est une petite lettre écrite un jour d’humeur printanière. Alors, pourquoi lui faire tant de mal ? Vous sentiez-vous menacé, monsieur Meyer ? Et si c’est le cas, pourquoi ? Était-ce parce que cette lettre écrite avait un corps, contrairement à tous les précédents messages ? Que vous ne lisiez pas ? Si c’est le cas, le sujet n’est pas cette femme. Le sujet, c’est vous. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas ici que vous trouverez la solution. Je ne suis ni avocat ni confident, mais médecin psychiatre, traitant à Sainte-Ursule, et parfois en consultation privée, comme vous le constatez en ce moment même. Ma pratique concerne des malades dont l’autonomie est menacée ou en voie de l’être. Ce n’est apparemment pas votre cas, ce qui ne signifie pas que je ne prends pas votre démarche au sérieux, au contraire. Vos questions pourraient en cacher d’autres. Vous avez subi un choc, quoi que vous en pensiez, donc surveillez-vous. Si vous éprouvez de l’angoisse, je vous prescris des anxiolytiques, et allez voir de ma part le docteur Leclerc, si vous avez besoin de parler. C’est une thérapeute remarquable. Son numéro est sur l’ordonnance. C’est tout ce que je peux faire pour vous.

                Après un temps de silence, le médecin plissa les paupières en examinant Éric figé sur sa chaise.

                – Ne mélangez pas ces produits avec une quelconque forme d’excitant, alcool ou autre. Ou l’on calme ou l’on excite, mais on ne fait pas les deux à la fois. Vous me comprenez ? Quant à Stéphanie Pourtin, il est évident que vous devez vous tenir totalement éloigné d’elle. Laissez-la en paix. Rien de ce que vous pourriez faire ou dire ne l’aidera à ce stade. Plus tard, peut-être, trouverez-vous moyen de redresser les choses. Elle est probablement actuellement dans un endroit qui ressemble à celui-ci, surveillée de près par un médecin. Il est vraisemblablement en train de lui expliquer qu’elle a fait une très mauvaise rencontre.

                Éric se redressa sur sa chaise et le toisa :

                – Vous n’avez pas le droit de me culpabiliser comme ça, vous oubliez qui je suis et vous ne comprenez rien au contexte ! Vous pontifiez, vous jugez…

                Le psychiatre, après avoir consulté sa montre, le dévisagea, froidement.

                – C’est possible. Mais puisque vous parlez de contexte, venez donc voir d’un peu plus près le « contexte » d’un hôpital psychiatrique. Ici les choses ne se règlent pas comme vous l’entendez. Vous avez beau être un homme riche, puissant, tout ça ici n’a aucun intérêt. Prenez ce que je vous propose comme un cadeau. Je vous offre, monsieur Meyer, une escapade de l’autre côté du mur, une excursion dans le monde des pas-comme-nous. Suivez-moi, vous apprendrez quelque chose. Je doute que cela vous rende plus compatissant à l’égard d’autrui, mais, au moins, la prochaine fois que vous aurez envie d’utiliser des termes qui relèvent de la psychiatrie, vous en comprendrez le… contexte. Venez !

                Il l’entraîna, sans écouter ses protestations, dans un dédale de couloirs, jusqu’à une grande salle meublée de quelques tables en formica blanc, de chaises en bois, d’un long canapé posé devant un écran de télévision. Des patients en pyjama bleu levaient la tête. Tous semblaient reconnaître le médecin et lui présentaient des sourires, des regards apeurés ou insistants. Une très jeune femme s’approcha ; un corps mince, souple, une peau hâlée, des gestes gracieux, un visage de pierre.

                – Bonjour, Rachida. Vous avez pris votre petit déjeuner ?

                La jeune femme désigna du menton le visiteur :

                – Qui est-ce ? C’est ma salope de mère qui l’envoie ? Encore un ? cracha-t-elle avec un regard mauvais. Fous le camp ou je te crève !

                Le praticien circulait entre les tables, sans paraître remarquer l’expression d’angoisse sur le visage d’Éric. Un homme d’une trentaine d’années était assis, pas rasé et vêtu d’un blouson noir. Une gueule de marlou, pensa Éric. L’individu paraissait détendu et appela le médecin :

                – Alors toubib, on fait sa tournée ? C’est qui ce beau mec ? C’est quoi ton prénom mon vieux ?

                – Éric, et toi ? répondit-il.

                – Moi, c’est Patricia. Parée à tout et, pour toi, c’est quand tu veux.

                Droit dans les yeux, sans la moindre hésitation.

                Un geste de Kaplan arrêta net le rire d’Éric. Les deux mains de l’homme étaient posées à plat sur la table, manucurées de frais. Des ongles longs, vernis de rouge ; des mains de femme.

                Une dame âgée, au visage déformé, pleurait dans un coin, une autre traversait la salle en psalmodiant des injures. En arrivant à hauteur du psychiatre, elle déclara d’une traite :

                – Docteur, dites aux infirmières de mettre les vrais journaux dans la salle. Tout le monde sait qu’ici les journaux et les magazines sont des faux fabriqués par l’hôpital pour nous manipuler. D’ailleurs, c’est pareil pour les façades des immeubles. On sait bien que c’est un décor ! Il faudrait arrêter de nous prendre pour des cons, merde !

                Affalé contre un mur, un homme geignait, bouche ouverte, et bavait.

                En raccompagnant Éric vers la sortie, le médecin désigna les arbres :

                – Vous avez lu Le Baron perché ? Merveilleux livre, n’est-ce pas ? Contempler le monde depuis des cimes, ne pas poser le pied sur le sol de sa vie, mais vivre quand même. Être juge sans être partie, être humain sans être sali par ses actes. Je pense souvent à ce livre. Il m’inspire beaucoup. Je vous engage à le relire. Personne n’échappe à son existence. Au revoir, monsieur Meyer.

                 

                De la fenêtre du taxi, Éric aperçut une femme sous un abribus, en robe d’été à longues manches resserrées aux poignets. Un foulard rose autour du cou. Elle écarta les lèvres. Il vit les dents qui se chevauchaient.

            

        

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/pageTitre.jpg
MARIE-LAURE DE CAZOTTE

UN TEMPS EGARE

roman

ALBIN MICHEL





