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DU MÊME AUTEUR

La Couleur des mots

poèmes, éd. Scriba, L’Isle-sur-Sorgue

 

Les Silences du cœur

poèmes, éd. Scriba, L’Isle-sur-Sorgue



À mes parents, témoins du passé.
À mes enfants et mes petits-enfants,
lien privilégié entre le présent et l’avenir.



« C’est avec raison qu’à chaque époque on croit assister à la disparition du paradis terrestre. »

CIORAN





AVANT-PROPOS





C’EST à l’exigence des miens que l’on doit cet ouvrage.

Et quand je dis « des miens » je veux parler de tous ceux qui formaient cette communauté rurale au sein de laquelle se sont déroulées mon enfance, mon adolescence et une grande partie de ma jeunesse, à une époque où l’homme vivait en parfait accord avec la nature. S’il veut bien me suivre à travers ce vagabondage sentimental sans prétentions littéraires, le lecteur pourra découvrir un monde aujourd’hui disparu ou en passe de l’être. Au-delà de toutes les idées fausses que beaucoup se font sur la Corse j’ai voulu, dans un récit simple et authentique, sans bandits d’honneur, ni guitares, donner une image de mon pays autre que celle qui est décrite dans les dépliants touristiques.

J’invite donc le lecteur à remonter avec moi aux sources limpides de mon enfance.

Je l’invite à gravir les sentiers escarpés de la montagne, à marcher sur les chemins des collines, à longer les rives du torrent et à se promener dans les ruelles de mon village.

Je l’invite à respirer les senteurs du maquis, l’odeur du feu de bois, le bouquet du vin nouveau et l’arôme du pain qui cuit dans le four.

Je l’invite à écouter le vent qui gémit dans la nuit d’hiver, les sonnailles du troupeau regagnant le bercail, la chanson de la source claire et la musique de l’enclume du forgeron.

Je l’invite à regarder la beauté du soleil levant, les splendeurs du couchant, les couleurs de l’automne et la majesté de la grande montagne bleue qui domine un pays à nul autre pareil.

Je l’invite, enfin, à faire la connaissance de tous ces personnages qui ont entouré mon enfance d’un grand voile de bonté et de tendresse. C’est grâce à eux que j’ai pu faire revivre ces instants privilégiés qui ont enrichi mes plus jeunes années.

J’offre au lecteur de partager avec moi tous ces trésors pour les empêcher de sombrer dans l’océan des mots perdus, sous les coups de boutoir des vents de l’oubli.









LE bateau est déjà loin du port. Je monte sur le pont et là, accoudé au bastingage, je regarde les côtes, la montagne et la mer, se confondre en une ligne unique. L’horizon et la Méditerranée sont gris en cette fin de journée d’été. Il fait encore chaud mais, après la touffeur des cales où sont parqués les voyageurs de troisième classe, je frissonne un peu sous la caresse du vent du large.

Malgré la présence des autres voyageurs, Corses comme moi pour la plupart, je me sens seul et je me perds dans mes pensées.

Je quitte la Corse pour la première fois et mille regrets m’assaillent. Des images de mon enfance et de ma jeunesse viennent en foule augmenter ma peine et ma tristesse. Je quitte mon pays, j’abandonne les miens pour ce « continent1 » que l’on dit plein de promesses. Je suis triste en effet mais ma tristesse est teintée d’espoir : je reviendrai vainqueur et nanti d’un emploi. Ou bien, comme certains de mes compatriotes, je ne reviendrai jamais.

Oui, aussi loin que remontent mes souvenirs, je me vois sur le chemin de l’exil pour aller, comme l’on disait alors, « chercher son pain ».

 

 

Les générations actuelles peuvent difficilement imaginer les changements brutaux qui pouvaient intervenir alors dans la vie d’un homme. Aujourd’hui les jeunes n’ont pour ainsi dire plus de pays natal. Le seul auquel ils soient superficiellement attachés est celui où ils ont passé les quelques années d’une adolescence le plus souvent heureuse et insouciante.

Pour nous, partir à vingt ans, c’était s’engager dans une grande aventure, passer d’un milieu familier et sécurisant à un monde presque hostile, dont nous ne savions rien : les moyens de communication étaient rares à l’époque et les problèmes de locomotion considérables.

Ainsi, ce n’est qu’à l’âge de douze ans que j’étais monté, pour la première fois, dans un véhicule automobile. Je m’en souviens encore parfaitement. J’avais pris le car pour aller à L’Île-Rousse, petit centre citadin situé au bord de la mer, à quinze kilomètres de Féliceto, mon village natal.

Si je situe avec autant d’exactitude cet événement dans le temps, c’est qu’il en recouvre un autre tout aussi significatif pour moi, Ce jour-là, en effet, je me rendais, accompagné de ma mère, dans un magasin de la petite ville pour acheter le costume de ma première communion et le beau brassard blanc destiné à symboliser la solennité de ce sacrement qui représentait une étape importante dans la vie chrétienne des enfants de ma génération. C’est ce jour-là, aussi, que j’ai entendu, à mon grand étonnement, ma mère, qui, comme tout le monde, ne parlait que le corse à la maison et au village, échanger quelques mots de français avec la commerçante d’origine continentale.

 

 

La difficulté de vaincre les distances n’était pas la seule à peser sur notre façon de vivre. La langue représentait une autre barrière à franchir. À l’âge de cinq ans je ne parlais que le corse. Au village, où la plus grande partie des gens étaient illettrés, seuls les instituteurs, le curé, les gendarmes et quelques notables instruits pouvaient s’exprimer correctement en français. Mais je me souviens qu’ils n’en usaient qu’en de rares occasions ; ce qui n’était pas fait pour nous familiariser avec cette langue.

À l’école, pourtant, il fallait non seulement apprendre à lire, à écrire, mais aussi à parler français. Cette langue, aux consonances qui nous paraissaient bizarres, était dure à prononcer. Nous étions retenus par la crainte de commettre des fautes en la parlant mais surtout nous avions honte de l’employer avec nos camarades de jeu ou avec des personnes de notre entourage. Il ne nous serait jamais venu à l’idée de nous adresser autrement qu’en corse à nos parents ou à quelqu’un du village. Pour nous obliger à nous exprimer en français, le maître et la maîtresse d’école, corses comme nous pourtant, nous interdisaient formellement de parler le corse. Si nous le faisions, nous étions sévèrement punis. Comme ils ne pouvaient, évidemment, nous surveiller en permanence, ils nous imposaient une sorte d’autodiscipline, à base de surveillance mutuelle, dans laquelle l’esprit de délation intervenait pour une grande part. Ainsi, lorsque nous étions dans la cour, ils plaçaient d’autorité un petit caillou dans la main droite du premier élève qu’ils entendaient parler corse. Quand, à son tour, le coupable surprenait un de ses camarades en flagrant délit, il s’empressait de lui passer son gage, tout heureux de s’en débarrasser. À la fin de la récréation le dernier porteur du caillou se voyait infliger cent lignes de : « Je ne parlerai plus le corse à l’école. »

 

 

Nul, et surtout pas nos parents, ne doutait de la bonne volonté de ceux qui étaient chargés de nous dispenser cette instruction qui allait nous ouvrir toutes les portes. Conscients de l’œuvre utile entreprise pour nous former, nos maîtres nous expliquaient que pour réussir dans la vie il fallait bien connaître la langue française. C’était, nous assuraient-ils, la langue des gens instruits. Ils n’ajoutaient pas « cultivés » car nous aurions sans doute confondu ce terme avec le résultat de l’activité à laquelle se livraient nos parents avec les travaux de la terre.

Malgré nos réticences, nous étions tous pénétrés de ces vérités premières. Notre ambition à tous était d’acquérir, grâce à l’école, un minimum de connaissances pour pouvoir quitter le village le plus tôt possible. Partir vers ces pays de rêve où le soleil ne se couche jamais et sur lesquels régnait la France !

La grandeur de la France faisait, en effet, partie de notre univers d’enfants. Nous regardions avec envie, sur nos cartes de géographie, tous ces pays teintés en rose qui symbolisaient la puissance et la gloire de notre pays. Nous faisions souvent en imagination le tour du monde et nous nous identifiions facilement aux héros qui avaient conquis tant de terres pour faire le bonheur de leurs peuples en les plaçant d’autorité sous la protection du drapeau bleu, blanc et rouge, emblème sacré de notre patrie : le duc d’Aumale enlevant la smala d’Abd el-Kader, Savorgnan de Brazza pacifiant le Congo, Francis Garnier se battant contre les Pavillons noirs au Tonkin, tous ces personnages, et beaucoup d’autres, qui figuraient dans les textes et les dessins de nos livres d’Histoire.

Bien avant de les découvrir, j’avais écouté avec émerveillement le récit des exploits accomplis par nos compatriotes dans les « colonies », terme vague et imprécis qui désignait aussi bien les possessions françaises d’Extrême-Orient que celles de l’Afrique. Des noms de pays mystérieux, remplis de personnages de légende, d’histoires incroyables et de senteurs exotiques, jalonnaient les chemins de ces humbles soldats qui s’étaient engagés dans les armées coloniales pour manger à leur faim et revenaient en congé au village tous les deux ou trois ans, auréolés du prestige de ceux qui ont voyagé.

Ces noms étranges je les entends encore résonner à mes oreilles : Saigon, Hanoi, Phnom-Penh, Alger, Tunis, Casablanca, Tananarive, Tamatave, sans oublier les cinq comptoirs de l’Inde et leurs noms chantants, Pondichéry, Chandernagor, Yanaon, Karikal et Mahé. Autant d’îles lointaines et inaccessibles, scintillant sous un ciel toujours bleu, autant de cités mythiques et extraordinaires aux peuplades étranges, autant de lieux sacrés, interdits aux non-croyants et aux non-initiés, qui défilaient sous mes yeux et venaient peupler mes rêves d’enfant pour, plus tard, nourrir mes espoirs d’adolescent !

À certains détails dont je me souviens, je sais que j’étais très jeune, au moment où j’apprenais l’existence de ce vaste monde. Je me rappelle, par exemple, de la rudesse du drap de la tenue militaire que portaient ces braves sous-officiers qui me faisaient sauter sur leurs genoux tout en me racontant leurs prouesses.

Par la vertu de l’imagination, ces récits se transformaient en livres d’images fantastiques et colorées que je pouvais consulter tout à loisir à défaut de posséder de vrais ouvrages parlant de ces lointaines contrées, et je les écoutais avec une très grande attention.

Je me vois encore, durant la veillée, dans notre petite cuisine noircie par le feu, sous la lumière d’une lampe à huile, ou à pétrole dans les jours fastes, revivant l’odyssée de ces compatriotes qui, par la magie de la parole, me faisaient faire de si beaux voyages autour de notre petite île que je prenais pour le centre de l’univers.

 

 

Je rêvais tant d’aller dans ces pays où la faim et la misère ne semblaient pas exister ! Car la misère, je connaissais ! Ce sont surtout la honte et l’humiliation d’être pauvre que l’on accepte difficilement et que l’on n’oublie jamais. Et pauvres, nous l’étions !

Accrochée entre ciel et terre, mêlée humblement aux autres bâtisses, notre maison était, sans doute aucun, l’une des plus misérables du village. Pas d’eau, pas de Butagaz, pas d’électricité, pas de toilettes bien sûr ! Elle se composait, pour l’essentiel, d’une cuisine, d’une chambre à coucher avec alcôve, d’une pièce noire, d’un grenier et d’une écurie pour les ânes.

Dans la journée nous nous tenions le plus souvent dans la cuisine. Le sol en était revêtu d’un béton rustique, dont les trous naturels, dus à la rugosité du ciment, nous permettaient de pratiquer un jeu local de billes qui consistait à précipiter dans un trou, en la téléscopant, la bille de l’adversaire et à la confisquer pour agrandir son propre trésor. La porte était coupée en deux dans le sens de la largeur, comme celle des écuries où l’on voit des chevaux passer la tête. Comme il n’existait aucune autre ouverture extérieure, la partie supérieure, soit un bon tiers environ de l’ensemble, restait constamment ouverte pendant le jour, quelle que fût la saison. Même quand il faisait très froid on ne la fermait que le soir venu en bloquant ensemble les deux volets, indépendants l’un de l’autre, avec une cheville en bois.

Nous dormions tous dans la même chambre où nous occupions à cinq les deux lits, placés sur la terre battue. Je dormais avec mon père, Ghiuvani ; ma mère, Chilina2, partageait l’autre lit avec ma sœur aînée, Marguerite, dite Minia, et mon frère cadet Dominique.

L’unique fenêtre, aux vitres inexistantes, et une porte branlante et mal jointe donnant sur une terrasse laissaient passer, la nuit, de grands pans de lumière ; surtout lorsque la lune brillait par-dessus les grandes montagnes qui encerclaient de leurs masses énormes notre petite vallée du bout du monde.

L’été, c’était une fournaise et, pour éviter de nous faire dévorer par les punaises qui sortaient des fentes des murs en procession, nous dormions le plus souvent sur la terrasse, sur des matelas posés à même le sol. Le seul inconvénient était d’être réveillé par le grand soleil du matin qui, devenant rapidement chaud, nous obligeait à nous lever de bonne heure.

L’hiver, en revanche, la chambre, sans aucun système de chauffage, était une vraie glacière. Pour avoir moins froid nous nous couchions à moitié habillés, après avoir jeté le reste de nos vêtements sur le lit.

Quand il pleuvait un peu fort, la pluie s’infiltrait à travers les tuiles disjointes du toit et, traversant le grenier, venait nous asperger de son onde glaciale. Souvent, en plein hiver, il m’est arrivé de me réveiller, à côté de mon père, sous un parapluie que ma mère avait disposé au-dessus de nos têtes pour nous abriter des gouttières.

Quand ce n’était pas la pluie, c’était le vent qui me tenait compagnie. Entrant par les fenêtres démunies de volets du grenier, il venait, en grand vacarme, me tirer de mon sommeil. Les yeux ouverts dans le noir, pelotonné dans mon lit, j’entendais son souffle impérieux et puissant fureter dans les coins, siffler rageusement dans la pièce vide, rugir entre les solives, puis s’en aller plus loin répéter son manège. Tout frissonnant, j’écoutais le cri furieux des rafales, qui en se déchirant aux cheminées, aux arêtes vives des toits et aux aspérités des maisons environnantes peuplaient la nuit profonde de gémissements et de plaintes qui ressemblaient, dans mon imagination, à des voix d’outre-tombe. Voix des âmes disparues qui peuplaient mon univers d’enfant imprégné de contes et de légendes fantastiques !

En plein cœur de l’hiver il n’était pas rare qu’il neigeât. Soudain une grande blancheur me tirait de mon sommeil. Les contours de la pièce et ceux des quelques meubles qui s’y trouvaient prenaient, sous cette étrange lumière, l’aspect incertain et un peu fantomatique que revêtent les objets familiers que l’on voit en rêve.

Le silence surtout me frappait. Le beau silence de la neige ! L’une des plus grandes beautés de la neige était, en effet, ce silence qui l’accompagnait. Il n’était pas fait d’une absence de bruit, mais provenait d’une impression douce et profonde, qui s’insinuait en moi comme une grande paix blanche et mystérieuse. Devant ce voile immaculé, qui entourait les êtres et les choses d’une respiration silencieuse et infinie, je me sentais environné par une sorte de bonheur et je retombais alors dans un sommeil calme et régulier. Cet enchantement m’accompagnait dans mes songes et durait jusqu’au matin.

 

 

Mes souvenirs de ce temps-là sont très précis. J’entends ma mère se lever dans le noir et descendre dans la cuisine. Je perçois nettement le bruit caractéristique des branches de ciste et d’olivier qu’elle brise à la main pour préparer le feu, puis le choc sourd des grosses bûches qu’elle place dans le foyer et enfin les craquements du feu qui pétille dans la cheminée. Le café, qui chauffe dans une casserole en fer battu, remplit la maison d’un parfum familier, dans lequel se mêlent l’arôme du liquide et l’odeur, un peu âcre, du métal brûlant. Les flammes qui montent dans l’âtre lancent des lueurs d’incendie et les saucissons, les figatelli, les lonzi, les coppe et les prizutti3, suspendus au plafond en voûte de la cuisine, projettent, sur les murs noircis par la fumée, leurs ombres démesurées qui semblent s’agiter dans une danse folle.

J’entends ma mère qui appelle :

– O Ghiuva4, arrizzati, ch’è oral Jean, lève-toi, c’est l’heure !

Je n’ai jamais compris comment ils faisaient pour savoir l’heure car nous n’avions à la maison ni montre, ni réveille-matin, ni horloge, ni pendule.

J’écoute ma mère qui parle toute seule en corse. Elle entreprend sa litanie de tous les jours. Les mots se suivent, les uns derrière les autres, comme les grains d’un chapelet. Le froid, la neige, le pain. Ce dernier mot revient souvent dans la bouche des adultes. Il recouvre en effet un ensemble qui va du simple souci du jour présent aux difficultés qui peuvent se présenter dans un avenir qui s’annonce plutôt rude. Avoir du pain, gagner son pain, ne pas manquer de pain, partir pour aller chercher son pain, avoir de quoi faire le pain sont des expressions que j’entendrai souvent au cours de mon enfance.

– O Signore aiùtate-ci (que Dieu nous vienne en aide), poursuit ma mère, invoquant en vrac la Vierge et tous les saints du Paradis. Sans oublier, dans la foulée, le bon saint Roch, patron de notre paroisse, dont la statue miraculeuse et vénérée se trouve, pour le moment, dans sa chapelle, située dans la petite vallée en aval du village. Ma mère n’est pas toujours dans d’aussi bonnes dispositions d’esprit à l’égard des habitants du saint lieu. Il lui arrive, bien souvent, de prendre la terre, et surtout le ciel, à témoin et d’accuser tous les occupants du divin séjour de ne rien faire pour soulager la misère des honnêtes gens.

Tout en parlant, elle prépare le repas quotidien de mon père. J’entends le bruit de la huche à pain qu’elle ouvre, puis referme. Sans la voir je devine ses gestes. Elle prend un pain, le coupe en deux dans le sens de l’épaisseur, pose entre les deux tranches un morceau d’omelette, des œufs à la poêle ou bien de la morue à la tomate ou du lard frit. Ensuite elle roule le pain, dans le sens de sa longueur, dans une serviette en toile, attache les deux bouts du linge qui dépassent de part et d’autre enfin, place le tout, avec un morceau de fromage, dans une gibecière en toile, ou en peau de porc, que mon père, comme tout bon berger, emportera suspendue à son épaule avec de la nourriture pour toute la journée.

Tous les travailleurs de la terre, bergers, laboureurs, journaliers ou autres, font de même et partent le matin avec un repas froid composé le plus souvent d’œufs, de fromage, de charcuterie. Rarement de la viande qui ne figure presque jamais au menu. À la maison, à part quelques agneaux de notre troupeau que nous tuons dans le courant de l’année, nous ne mangeons de la viande fraîche que lors de certaines réunions familiales, notamment à l’occasion des grandes fêtes religieuses. Ce jour-là le boucher du village abat un mouton, une chèvre ou un veau et ma mère nous mijote des ragoûts d’une saveur incomparable dont j’ai gardé un souvenir tellement précis qu’aujourd’hui encore j’assimile le goût de ce plat à l’idée de fête carillonnée.

Nous mangeons, le plus souvent, du pain avec du fromage ou de la charcuterie et des soupes de légumes secs. Enfin, quand nous en avons !…

 

 

Certains jours ma mère garde le silence tout en faisant ses gestes habituels. Mais ce silence est, me semble-t-il, encore plus éloquent que les paroles. On l’entend aller et venir dans la cuisine tout en donnant des coups secs et rageurs aux meubles.

Je sais ce qu’elle rumine. Elle maudit, j’en suis certain, le sort qui l’a obligée à épouser un homme tel que mon père. Elle le juge au-dessous de sa condition à elle sur beaucoup de plans et notamment sur le plan moral. Elle ne se cherche cependant aucune excuse. Elle est intimement persuadée que tout ce qui est arrivé dans son existence lui est imputable. Elle s’est, comme on dit, « laissé faire un enfant » avant le mariage et elle porte, comme une croix, le poids de cette faute qui la poursuivra toute sa vie.

À cette époque mettre un bâtard au monde, fût-il un enfant de l’amour, est considéré comme une tare dont on ne guérit jamais. Dans le cas particulier de ma mère je ne pense pas que l’amour ait été à l’origine de sa conduite. Car elle n’aime pas son mari, ni ses beaux-parents, ni sa belle-famille dans son ensemble, et elle fait partager sa rancœur à ses enfants qu’elle idolâtre.

Même si je sais déjà tout cela, ce n’est que longtemps plus tard que j’ai compris que mes parents n’avaient rien en commun pour vivre ensemble. Le drame qui les a unis est celui de la pauvreté, de l’ignorance et de l’incompréhension.

Toute sa vie, d’ailleurs, ma mère continuera à s’estimer d’un monde supérieur à celui de son mari. Même dans les pires moments de sa détresse matérielle et morale, et surtout dans ces moments-là, elle ne transigera jamais avec sa conscience et notamment avec l’idée qu’elle se fait de l’honneur. Combien de fois lui ai-je entendu dire, avec une très grande conviction : « Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour l’honneur de ma famille. » Elle voulait parler bien entendu de la régularisation de sa situation par le mariage. Prisonnière de cette mentalité qui faisait considérer toute œuvre de chair comme un péché, très attachée à certaines valeurs, elle donnait un sens élevé à ces quelques mots.

Cette conception des choses avait aussi pour elle, je le pense, le mérite d’atténuer sa faute de fille mère et de la faire passer au second plan par rapport au mérite du devoir accompli qu’on ne pouvait manquer de lui reconnaître, du moment qu’elle avait épousé le père de son enfant.








1. 

Terme employé par tous les insulaires pour désigner la France continentale par rapport à la Corse.







2. 

Ghiuvani : Jean (en langue corse la lettre « u » se prononce « ou »). Chilina (prononcer Kilina ; « ch » se prononce en consonne dure avec le son « que ») : diminutif du prénom corse Maria-Catalina ; en français Marie-Catherine.







3. 

Charcuteries locales diverses.







4. 

Interpellation de Ghiuvani. En langue corse, la deuxième partie d’un prénom est toujours élidée quand on interpelle celui ou celle qui le porte.












JE suis toujours bien au chaud dans mon lit. Mon père se lève. Il prend ses habits dans le noir et va s’habiller dans la cuisine. Je l’entends qui commence à se disputer avec ma mère. Elle lui reproche d’avoir « mangé des sous » au café.

– Maintenant par ta faute les enfants n’ont plus de pain.

Lui crie plus fort. Il blasphème le nom du Christ, de la Madone et de tous les saints. Je ne connais pas de langue qui ait la faculté de s’adapter aussi facilement aux jurons et autres imprécations que la mienne. En Corse, tout y passe et il n’y a pas assez de bienheureux au paradis pour assouvir la colère d’un honnête homme.

Tout en continuant à jurer, mon père chausse ses gros souliers cloutés. Les clous à tête ronde, striés comme des cloportes, raclent le sol de la cuisine avec un bruit particulier. Il fait, lui aussi, état de ses malheurs. Il dit que ce matin il ne va pas être à la fête avec la neige et son troupeau. Il ajoute que les brebis vont souffrir du froid et de la faim et que, de ce fait, elles ne donneront pas de lait.

 

 

Dans ce pays de misère, les troupeaux couchent dehors, à même le sol, quelle que soit la saison. Qu’il fasse chaud ou froid, c’est le même régime pour les bêtes, qui y sont habituées. Mais, avec les intempéries, leur production de lait s’en ressent.

Pas de lait à vendre à la Société Roquefort qui, seule sur le marché, s’est attribué le monopole de toute la production laitière du pays, pas d’argent pour les bergers !…

Mon père a un petit troupeau de soixante à quatre-vingts têtes. Il n’est pas propriétaire de son cheptel, c’est son frère aîné, qui a quitté l’île pour aller travailler sur le continent, qui lui a laissé ses brebis en métayage. Je sais que mon père, non seulement n’a pas fait prospérer le troupeau, mais, trop démuni pour faire face à cette dépense, n’a jamais réglé aucun fermage à son frère. Je me souviens que, quelques années plus tard, alors que je savais déjà lire, nous avons reçu une lettre de l’oncle – qu’il avait fait écrire car, pas plus que mon père, il ne savait ni lire ni écrire. Il lui reprochait « d’avoir fait fondre son bien comme neige au soleil ». À l’époque, j’avais trouvé cette image très belle, ignorant qu’il s’agissait d’un lieu commun. Mais surtout j’avais été bouleversé car j’avais compris, à cette occasion, que mon père était encore plus misérable que je ne le pensais.

 

 

De la neige il y en a justement aujourd’hui ! Même les mots de la dispute coutumière me semblent plus sourds et plus amortis.

On frappe à la porte. C’est Nicolas, notre associé dans le troupeau. Il vient, comme chaque matin, chercher mon père pour aller à la bergerie. Tous deux ont « mélangé », comme l’on dit en Corse, leurs bêtes pour partager les bénéfices éventuels. Pour le moment, ils partagent surtout les embêtements.

C’est moins grave pour Nicolas qui est célibataire.

Il entre après avoir secoué ses grosses chaussures en les tapant, à plusieurs reprises, contre le montant de la porte, pour faire tomber la neige qui s’y est accrochée. La cuisine est tiède et accueillante. Ma mère offre le café. Pour quelques instants les soucis passent au second plan et des miettes de bonheur flottent dans l’atmosphère enfumée.

Mais la réalité est vite là. La conversation roule, bien sûr, sur le temps qu’il fait et celui qu’il fera. Le froid, l’épaisseur de la neige, les craintes de ce qui pourrait arriver les jours prochains, compte tenu des conditions atmosphériques actuelles ; tout est passé en revue par les deux bergers qui ne semblent guère optimistes.

– On n’a jamais vu ça de mémoire d’homme, affirme mon père que l’imposante montagne blanche qu’il a regardée dans la nuit n’a pas frappé par sa grande beauté.

– Si, peut-être en 193…, répond Nicolas. Et encore ! s’exclame-t-il avec conviction, il n’y avait pas eu d’hiver jusque-là. Tandis que cette année, nous sommes servis !

Et puis, là, j’entends que le ton de Nicolas devient dramatique :

– Il n’y avait pas d’olives !

Car cette année, il y a des olives et les oliveraies sont interdites au pacage. Cela veut dire que les propriétaires terriens, lorsque les olives sont prêtes à tomber de l’arbre, ne veulent pas de brebis sur leurs terrains.

D’habitude, quand il y a de la neige comme aujourd’hui, les brebis sont nourries avec les feuilles des rameaux d’olivier. Les bergers coupent les branches feuillues et les bêtes, généralement affamées, se jettent dessus pour dévorer toute cette verdure. Comme les olives tiennent encore aux branches, les propriétaires des arbres s’opposent à cet élagage, pratiqué le plus souvent de façon sauvage il faut bien le dire.

– Si les brebis n’ont rien à manger, elles vont mourir, c’est sûr, se lamente Nicolas. À moins que…, et une lueur malicieuse passe, je le devine, dans son regard.

Oui, à moins que la neige n’ait cassé, sous son poids, des branches d’olivier, ce qui serait une bonne aubaine pour les bergers.

Mais tout dépend de la qualité de la neige et des conditions atmosphériques qui accompagnent les chutes. Il faut, pour que tout soit favorable, que la neige soit abondante, mais ni trop poudreuse ni trop mouillée. Il faut une neige épaisse, régulière et compacte. Il faut que le vent ne souffle pas trop fort mais qu’il fasse assez froid pour que le gel rende les branches cassantes.

Et cela, tous les bergers le savent. Souvent, d’ailleurs, ils aident la nature.

Ils partent de bonne heure dans la campagne déserte. Avec un art consommé ils s’accrochent aux plus grosses des branches basses des oliviers et, en les faisant ployer, les brisent.

Ravis de cette manne céleste, les moutons se régalent.

Double avantage d’ailleurs ! Avec les branches brisées les bergers pourront faire du bois de chauffage et le partager, suivant certaines conventions, avec les propriétaires.

Il ne reste plus qu’à dire à ces derniers que le poids de la neige était tellement important qu’il a fait pas mal de dégâts aux oliviers.

Les propriétaires ne sont pas tous dupes. Ils se rendent bien compte, par exemple, que ce sont les branches basses qui ont le plus souffert du phénomène, alors que ça devrait être le contraire. Mais ils ne disent rien, sachant bien qu’ils n’auront aucun témoin à charge contre les bergers. Ceux-ci se soutiennent entre eux par esprit de solidarité et cette façon de procéder est entrée dans les mœurs.

Alors, les propriétaires donnent l’autorisation de libre pacage et les brebis, transies de froid, peuvent se nourrir et résister aux intempéries.

 

 

Ce n’est toujours pas par bonté d’âme qu’ils agissent ainsi, les propriétaires ! Mais ils savent bien que si les troupeaux périclitent et si les bergers s’enfoncent un peu plus dans le marasme, leurs herbages ne seront pas réglés et qu’ils pâtiront à leur tour de la situation.

En effet, à de rares exceptions près, le berger ne possède aucune terre. Son seul bien, c’est son troupeau. La lutte est rude d’ailleurs pour obtenir des pâturages. Il y a beaucoup de bergers et peu de bonnes terres de pâture.

Les baux, uniquement verbaux, entre les bergers et les possesseurs du fonds, sont passés à la Saint-Michel, soit le 29 septembre de chaque année. Les deux parties conviennent du prix, du mode et de la date de règlement et de diverses conditions qui tiennent à la nature des lieux : terrains à foin, présence d’oliviers, de châtaigniers, etc. La parole échangée vaut écrit, et nul ne se soustrait aux engagements pris sous peine de perdre son crédit auprès de la communauté. Il n’y a pas besoin de document contractuel ni de témoin : la parole sera toujours tenue. Je n’ai jamais eu connaissance, quant à moi, d’un litige quelconque dans ce domaine particulier de notre monde rural.

En outre, les bergers savent qu’il faut respecter toutes les récoltes, les vignes, les jardins, les champs emblavés, les jeunes plantations d’arbres et toutes les propriétés comportant un signe mis en place par le propriétaire ou le locataire du lieu.

Par exemple, à la fin de l’été, lorsque la période de libre pâture est terminée, en principe aux premières pluies, il suffit que quelqu’un place, sur la limite de son champ, une branche verte maintenue par une pierre, pour que tout le monde comprennent que l’entrée sur cette terre est désormais interdite au troupeaux. C’est la coutume et chacun la respecte !

Les bergers font tout leur possible pour avoir les meilleures pâtures. Bien exposées au soleil et d’un seul tenant autant que faire se peut. Ceux qui ont la bourse garnie font monter les prix pour arriver à leurs fins, les autres, comme nous, prennent ce qui reste.

 

 

D’autres bergers, qui ne sont pas de chez nous entrent dans la compétition. Ils viennent des régions montagneuses du centre de la Corse pour passer l’hiver avec leurs troupeaux sur le littoral, beaucoup plus tempéré. Ceux-là ont les moyens de faire de la surenchère pour avoir les meilleures terres. Ils descendent de l’Ascu et du Niolu1 au début de l’automne et repartent chez eux au printemps.

Peu exigeants pour eux-mêmes, vivant dans une cabane de bergers, ne dépensant presque rien pendant tout l’hiver, ils n’hésitent pas à mettre le prix fort pour louer les meilleures terres de la plaine.

Au printemps, après la tonte, au début du mois de mai, ils retournent dans leur pays de rêve où l’herbe verte pousse même l’été ; ce qui allonge la période de production laitière des troupeaux et leur procure un gain supplémentaire. On les voit repartir aux beaux jours, avec leurs grands ânes noirs qui transportent tous leurs biens. Les casseroles et les bidons, accrochés au bât de la bête de somme, font une musique qui scande, avec les sonnailles du troupeau, leur marche sur les sentiers de la montagne. Grands et blonds pour la plupart, ils sont habillés de beaux costumes en velours côtelé de couleur sombre. Ils portent des vestes garnies de boutons métalliques brillants sur lesquels figurent des têtes de chien en relief. Leurs femmes et leurs filles sont grandes et sèches. Habillées de noir, peu bavardes, dures à l’ouvrage, elles suivent leurs hommes qui vont en tête du troupeau d’un pas ferme et décidé.

I Niulinchi ! L’Aschesi2 ! Je me les rappelle très bien. Peu bavards, intelligents, efficaces, hommes de parole ! Des seigneurs !

Ils ont des familles nombreuses et très unies. Les enfants portent un grand respect au père. Les aînés, garçons ou filles, sont souvent illettrés. Dès leur plus jeune âge, ils sont mis dans l’obligation d’aider leurs parents dans les soins à donner au troupeau. Pendant ce temps les autres enfants de la famille vont à l’école. Quand l’un d’eux est doué, il est poussé dans ses études et parvient à se faire une bonne situation dans l’armée ou l’administration. Ce système, adopté par tous ces bergers montagnards à l’esprit pratique, est tout simple. Il permet, pendant que les autres gagnent le pain quotidien de tous ceux qui vivent sous un même toit, à un certain nombre d’enfants d’une même famille de faire de bonnes études et de prendre un bon départ dans la vie.

Travailleurs, élevés dans la rigueur, ces enfants-là réussissent. Quand l’un d’eux s’engage dans l’armée, il se bat, monte en grade, sert de préférence aux colonies et en tous lieux exposés au danger et acquiert un maximum d’avantages en un minimum de temps. S’il s’en tire, il revient au pays relativement jeune et nanti d’une bonne retraite, grâce aux campagnes militaires et aux annuités cumulées. Il se marie dans son village d’origine, restaure la maison familiale, se fait construire un superbe tombeau en plein champ et reprend, parfois, son ancien métier de berger en aidant les membres de sa famille qui, eux, sont restés attachés à la terre.

Ceux qui font une carrière administrative font de même, et il n’est pas rare, de ce fait, de voir un colonel ou un procureur de la République cheminer derrière un troupeau de brebis aux côtés de l’un de ses frères bergers qui, lui, est resté illettré.

Homme ou femme, chacun aidera les siens sur le plan pécuniaire, durant ses activités loin du pays natal, et une fois de retour il réintégrera le milieu familial pour continuer à lui porter aide et assistance.

C’est devenu une coutume à base de justice et de reconnaissance. D’une certaine manière « ceux qui ont réussi » ne font que rendre ce qui est dû à ceux qui ont fait des sacrifices pour eux et leur ont permis de s’en sortir.

 

 

S’en sortir ! Un maître mot ! Un seul moyen : l’école !

« Il faut que mes enfants aient les yeux ouverts », dit sans cesse mon père. Cela veut dire : il faut qu’ils apprennent à lire et à écrire. Ceux qui savent s’en vont. Eux s’en sortent. Les autres sont obligés de rester au village.

Ma mère sait lire et écrire mais mon père, comme beaucoup de personnes de son temps, est totalement illettré. Cela ne le gêne pas du tout dans la vie courante mais il est néanmoins convaincu que le savoir est la clé de la réussite.

Au village, seuls quelques notables, plus ou moins instruits, lisent un peu. Mais pour les autres, pas de journaux, pas d’illustrés, pas de livres ! Qu’en ferait-on ?

 

 

Je continue à rêver dans mon lit devenu froid depuis que mon père s’est levé. Je l’entends qui selle l’âne avec le bât en bois. La bête, rétive, reçoit des coups de pied au ventre : ça fait un bruit sourd de ballon qu’on frappe. Ces coups ne lui étaient peut-être pas destinés ? Mais mon père frappe l’âne machinalement. Sans doute pour se défouler de ses soucis : la neige, le pain, les propriétaires, ma mère ? Que sais-je ?

On entend les derniers bruits du départ. Encore la voix de Nicolas. Puis plus rien.

Un long moment de silence. Ma mère a dû se rendormir sur le banc en bois devant le feu. Non ! Je perçois un bruit de casseroles qu’on remue. Elle doit se demander ce qu’elle va faire à manger aujourd’hui. Le choix ne doit pas être bien étendu.

Donner à manger à ses enfants est le souci constant de ma mère. Pour nous, il y a des bons et des mauvais jours dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres d’ailleurs ! L’été nous avons les légumes du jardin, les fruits, mais l’hiver ?… C’est le plus dur. Il y a bien sûr les épiceries du village (quatre si mes souvenirs sont bons) mais l’argent est rare. Il reste le crédit. Mais un jour ou l’autre il faut régler ses dettes. Et avec quoi ?

Plus le temps passe, plus la situation devient critique. Durant toute mon enfance et une grande partie de mon adolescence, j’ai entendu ma mère parler de ses problèmes. Je sais qu’elle a été confrontée à des moments très durs. Plus tard, quand elle sera à l’abri du besoin (ce qu’elle considérera comme un miracle !), elle m’en parlera toujours avec pudeur et retenue. Mais certaines scènes resteront à jamais gravées dans sa mémoire et aussi dans la mienne. Je lui ai tellement entendu raconter les difficultés qu’elle a dû affronter, et ses réactions pour y faire face, que je connais sa vie autant que la mienne.

Il lui est arrivé d’être dans le dénuement le plus complet et de toucher le fond de la détresse mais, même aux pires moments, elle ne s’est jamais départie d’une certaine dignité.

Je me souviens en particulier d’une anecdote qui prêterait à rire si elle ne résumait, de façon dramatique, la misère dans toute sa splendeur. Dans les jours meilleurs, ma mère me la narrait parfois, en souriant, comme si les faits n’avaient pour elle aucune importance et comme si cette histoire avait concerné quelqu’un d’autre. Mais moi, je savais pertinemment que cet incident, insignifiant en apparence, l’avait profondément marquée.

Un jour, n’ayant plus rien pour faire de la soupe, sauf quelques pommes de terre et un peu de lard, elle était montée dans notre grenier et, avec les dents d’une fourchette, avait récupéré quelques haricots secs, qui étaient tombés, pendant le séchage des cosses, entre les lattes mal assemblées du plancher, pour les ajouter à notre maigre pitance.

Elle riait, ma mère, en me racontant ses exploits, mais le fond de son regard gardait la trace de cette détresse qui ne quitte jamais quelqu’un qui a connu la pauvreté.

Et pourtant ma mère était fière. Elle était fière de cette fierté qui tient lieu d’honneur aux pauvres. Elle ne se serait jamais permis de convoiter le bien d’autrui ni de demander un service comme une aumône. Quand elle empruntait, comme cela se faisait souvent, un pain, un verre de grains de café, ou quelques morceaux de sucre, à une voisine, elle ne manquait jamais de les rendre, même si cela devait lui faire défaut par la suite, en y ajoutant même quelque chose en plus, en signe de reconnaissance.

« Vois-tu, me disait-elle souvent, l’honnêteté est la seule richesse du pauvre. Celui qui n’a rien a plus de mérite que le nanti à rester dans le droit chemin. Quelle que soit ta situation, tu trouveras toujours quelqu’un de plus riche ou de plus pauvre que toi. Il existe différents degrés dans la fortune comme dans la pauvreté mais l’honnêteté n’en a qu’un ! » « L’honnêteté est la seule vertu qui donne aux pauvres la force de regarder les autres en face ! » ajoutait-elle, pénétrée jusqu’au fond de l’âme de cette vérité.

Et moi j’ai toujours su qu’elle englobait dans ce mot toutes les qualités.

 

 

Est-ce à tout ça que je pense, dans ma chambre, ce matin d’hiver ? Tous ces « morceaux de vie » se sont-ils déroulés avant ou après ce jour-là ? Je ne saurais être affirmatif sur ce point. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’ils sont réels et authentiques.

 

 

En attendant, seul dans mon lit, j’écoute le silence de la neige et je laisse mon imagination vagabonder jusqu’à cette bergerie, installée en pleine nature, où hommes et bêtes souffrent sans doute du froid.

Les étrangers, qui ne connaissent de la Corse que les dépliants touristiques et les plages baignées de soleil, ne peuvent s’imaginer qu’il puisse faire très froid dans l’île en hiver. Bien que courtes, sévissant généralement en janvier et février, des périodes de gel frappent pourtant, souvent à l’improviste, la nature, les bêtes et les hommes.

J’ai connu, pour ma part, lorsque j’étais jeune berger, des vagues de froid intense, au cours desquelles, dans la nuit étoilée, l’eau des ruisseaux se transformait en glace. Même le lait des brebis, tiré la veille et contenu dans des seilles en bois accrochées à un arbre, était gelé le matin. À tel point qu’il fallait briser la couche de glace qui le recouvrait, pour le mélanger au peu de lait que nous donnaient nos pauvres brebis transies de froid, dans l’aube claire et limpide comme un grand morceau de cristal.

Il m’est arrivé, un matin d’hiver particulièrement froid, de briser net une hache qui avait passé la nuit dehors, rien qu’en donnant un coup sec contre un arbre avec le tranchant de l’outil. Celui-ci s’est coupé comme un morceau de verre à hauteur de l’emboîtement du manche. Je me suis laissé dire, par la suite, qu’il devait y avoir une paille dans le métal, mais c’est à la température extrêmement rigoureuse que mon père a attribué ce phénomène, en me reprochant d’avoir laissé notre hache à l’extérieur cette nuit-là.

Mais j’anticipe, car au moment où commence mon récit je suis encore bien jeune pour avoir connu toutes ces aventures. Pour l’instant, bien au chaud, je me rendors doucement, bercé par la paix infinie qui couvre de neige et de silence notre maison.








1. 

Ascu et Niolu : en français, Asco et Niolo. Régions montagneuses d’élevage du centre de la Corse.







2. 

Niulinchi, Aschesi (prononcer : « Niulinki », « Askesi ») : habitants de l’Asco et du Niolo ; en français : Niolains, Ascois.












DANS mon sommeil je pense cependant à l’école. Mais sans aucune inquiétude car je sais que ma mère nous réveillera au moment voulu.

En effet, au jugé sans doute, notre mère – car, encore une fois, comment fait-elle pour savoir l’heure ? – ne tarde pas à nous appeler. Avec ma sœur et mon frère nous nous levons et, tout en grelottant, nous nous habillons à la hâte dans le noir. Après une toilette plus que sommaire dans la cuisine, nous allons nous blottir au coin de la cheminée.

Avec l’insouciance de notre jeune âge, nous sommes heureux à la vue du beau manteau blanc et nous pensons déjà aux glissades dans les sentiers en pente du village et aux batailles de boules de neige.

Nous déjeunons d’un bol de café au lait chaud dans lequel ma mère a coupé des dés de pain sec. Enfin nous prenons le chemin de l’école. Elle n’est pas bien loin de chez nous et nous entendons déjà les cris joyeux des enfants qui jouent en attendant le coup de sifflet du maître qui annonce la rentrée dans les salles de classe.

Ce matin, on fait bien sûr des bonshommes de neige, on dessine l’empreinte de notre corps en nous étendant de tout notre long, sur le dos, dans l’épaisse couche blanche, mais surtout on se lance dans une grande bataille de boules de neige.

Au bout d’un moment, nous avons les joues rouges et les mains gercées par les engelures mais dans le feu de l’action nous ne ressentons rien.

Nous avons l’habitude de résister aux intempéries. Quelle que soit la saison, qu’il vente, pleuve, qu’il fasse chaud ou froid nous sommes toujours à l’extérieur en dehors des heures de classe. Nous nous tenons soit sur la route, devant l’école, le matin et l’après-midi, avant le coup de sifflet du maître, soit, pendant les récréations, dans nos cours respectives sans préau, une pour les filles, l’autre pour les garçons, tous âges confondus.

L’école primaire abrite soixante à soixante-dix élèves, répartis en deux classes mixtes, bruyants, indisciplinés et bagarreurs pendant les jeux, surtout les garçons, mais sages en classe où règne une discipline sévère.

Le jeudi, le dimanche, pendant les vacances scolaires, avant et après la classe, quand nous avons bâclé nos devoirs et que nous ne sommes pas pris par le travail des champs ou la garde des troupeaux, nous nous lançons dans des parties acharnées de cache-cache, barres, billes, pendant que les filles jouent à la corde à sauter ou à la marelle.

Nous sommes tellement démunis de jouets que nous n’avons même pas un vrai ballon. Il nous arrive d’en fabriquer un avec des chiffons roulés en boule mais, bien évidemment, la qualité du jeu s’en ressent. Il n’y a au village qu’un seul garçon qui en possède un gros, mais sa mère est tellement pingre qu’elle lui interdit de s’en servir et de s’amuser avec nous. Plus tard, quand son fils quittera le village, comme les autres, le ballon sera toujours aussi neuf et il ne servira plus à personne.

Si nous n’avons pas de ballon, nous avons la chance d’avoir une bicyclette ! Enfin quand je dis nous avons, je devrais dire notre ami Nicolas a une bicyclette.

Nicolas, dont la mère, veuve de guerre, bénéficie d’une petite pension, jouit du privilège de posséder cette merveille des merveilles, un vélo, avec deux roues, un pédalier, un guidon et une chaîne, qui a été neuf, il y a… très longtemps. Grâce à cette machine archaïque, tous les garçons de ma génération ont appris à monter à bicyclette.

La méthode employée pour passer cette espèce de permis de conduire était des plus sommaires.

À l’époque, la route qui traverse le village n’était pas goudronnée. En partant de la fontaine, le candidat, mis d’office en selle, devait emprunter à toute vitesse cette route en pente, prendre un virage à la corde, passer en trombe devant la grille de notre école et, enfin, s’arrêter sur le plat, en bout de course lorsque le principe de l’inertie ne se faisait plus sentir.

Si le cycliste néophyte avait surmonté cette dure épreuve, c’est-à-dire s’il avait évité les nombreux cailloux, s’il avait esquivé les nids-de-poule et autres excavations, s’il avait eu le bonheur de passer sans la heurter devant la grille de l’école qui semblait attirer les candidats malchanceux, il était déclaré bon pour le service. Mais si, malheureusement, tous les obstacles n’avaient pu être franchis, la formation du postulant était remise en question, indépendamment des plaies et bosses récoltées dans l’aventure.

À la fin de la journée, la bicyclette de Nicolas était en piteux état et il lui était très difficile de faire admettre à sa mère qu’il était parvenu tout seul à faire tous ces dégâts. Mais elle faisait semblant de le croire et elle lui faisait tout juste les quelques reproches jugés indispensables, compte tenu du triste état dans lequel se trouvait la machine.

Qui réparait la bicyclette de Nicolas ? Peut-être un camarade doué pour la mécanique car lui-même était nul dans ce domaine. Peut-être notre forgeron qui savait tout faire. Je ne saurais le dire mais toujours est-il que la machine retrouvait chaque jour une nouvelle jeunesse pour la plus grande joie des amateurs d’émotions fortes.

 

 

Entre les jeux il faut quand même penser à l’école et le sifflet des maîtres est là pour nous rappeler à nos devoirs ; c’est bien le cas de le dire !

Les classes sont mixtes et partagées en plusieurs cours ou sections. La discipline est rigoureuse. Le maître et la maîtresse infligent, à la moindre faute, des punitions de toute sorte : retenues, cent lignes, copies de verbes et j’en passe. Si l’élève ne se corrige pas, des punitions corporelles lui sont appliquées. Des gifles et surtout des coups de règle sur les doigts. Pour les rendre plus efficaces, nos maîtres nous font joindre tous les doigts d’une main, tenue paume en l’air, de façon à pouvoir taper sur le bout. Ça fait très mal ! Surtout l’hiver quand les doigts sont engourdis par le froid.

Car il fait froid en classe, l’hiver. La plupart du temps la cheminée qui décore la pièce n’est pas allumée. Les maîtres n’ont pas de budget pour le chauffage et la commune n’est pas riche. Si le froid est très vif, chacun des élèves est invité à apporter une bûche à l’école pour pouvoir faire du feu. Alors, tous les matins, pendant quelques jours, chaque enfant part de chez lui avec sa bûche sur l’épaule. Comme nous sommes nombreux à le faire, un grand tas de bois est vite constitué, mais nous n’avons pas de feu tous les jours pour autant.

Nos maîtres, dévoués, intègres, consciencieux et pénétrés de l’importance de leur mission, se consacrent de tout leur cœur à leur tâche d’éducateurs. Même quand ils sont très sévères, comme c’est souvent le cas, leur autorité n’est jamais mise en doute par les parents qui, pour la plupart, sont pour une éducation rigide. Seuls quelques-uns n’admettent pas que leurs enfants soient punis. Ils viennent alors en classe faire des reproches à l’instituteur, ce qui est très mal vu par les autres parents. Alors les maîtres ne sanctionnent plus certains élèves mais de fait ils s’en occupent moins. Tout fiers, ces mauvais élèves en profitent pour parader devant nous en faisant les malins. Mais leur éducation s’en ressent au risque de compromettre leur avenir.

Mes parents, eux, sont solidaires des maîtres et les approuvent en toutes circonstances. Ma sœur et mon frère, qui ne sont pas de bons élèves, sont souvent punis mais ils ne se plaignent jamais de leur sort à la maison.

Je me souviens qu’un jour ma sœur, qui avait été punie je ne sais pourquoi, a été obligée de rester en retenue, sans manger, les bras levés au-dessus de la tête, entre la classe du matin et celle de l’après-midi. Pendant que les maîtres, qui habitaient sur place, étaient chez eux, je suis allé en cachette lui porter un morceau de pain.

Quand je me suis approché d’elle à pas de loup, elle était toujours dans la même position, les bras levés et le visage contre le mur. J’en avais le cœur serré. J’ai remarqué qu’elle avait une grosseur dans la main droite et j’ai pensé qu’il s’agissait d’une enflure provoquée par les coups de règle de son maître. Mais elle m’a regardé en souriant et m’a donné une noix qu’elle tenait dans son poing droit… Je n’ai jamais trouvé meilleur goût à une noix !

Mon frère détestait foncièrement l’école. Il ne se pliait à aucune discipline et ne voulait jamais rien apprendre. Un jour qu’il était en retenue, laissant livres et cahiers, il a sauté par la fenêtre de sa classe (fort heureusement située au rez-de-chaussée) et il a pris la clé des champs. Il n’a jamais plus remis les pieds à l’école. Rien n’y a fait ; ni les exhortations prodiguées par sa mère, ni les « dérouillées » appliquées par mon père n’ont pu venir à bout de son entêtement. Il n’était pas fait pour les études.

Ce que j’ai regretté, pour ma part, ce sont mes livres de classe que je n’ai plus revus. Je les avais « passés » à Dominique à la fin de ma scolarité, comme c’était la coutume entre frères et sœurs, mais je n’ai jamais eu le courage d’aller les réclamer à ma maîtresse qui continuait à m’inspirer une crainte révérencielle même si je n’étais plus son élève.

Quoi qu’il en soit mon père a tout de suite affecté Dominique à la garde du troupeau et aux travaux des champs. « La plume ou la pioche ! » comme l’on disait alors à quelqu’un qui ne cherchait pas à faire des efforts pour s’instruire. C’était sans doute plus dur qu’à l’école mais Dominique s’en fichait éperdument : il préférait travailler de ses mains plutôt que de s’ennuyer en classe.

 

 

J’étais le seul de la famille à avoir quelques dispositions pour les études. Malheureusement certaines circonstances, et surtout le fait que mes parents étaient pauvres, m’ont obligé à interrompre ma scolarité à onze ans et demi.

Après mon certificat d’études, j’ai quitté l’école pour aller garder le troupeau familial. C’était en juin 1940. Mon père était mobilisé et il nous fallait assumer avec ma mère certaines tâches qui étaient bien souvent au-dessus de nos forces et de nos capacités.

À la fin de l’année scolaire, mon instituteur est venu à la maison. Ma mère, tout émue de recevoir quelqu’un de si important, lui a tendu une chaise, a vite débarrassé la table et, pour lui faire honneur, a mis une nappe pour lui offrir du café.

Je n’ai pas assisté à la conversation mais j’ai su par la suite que notre visiteur avait tenté de la convaincre du grand intérêt qu’il y aurait à me faire poursuivre mes études. Il a parlé de bourses, d’aide de l’État, mais son intervention en ma faveur n’a pas abouti. Notre situation était trop précaire et nos moyens trop limités pour envisager une telle éventualité. Mes parents n’avaient que le produit de leur travail, sans allocations familiales ni sécurité sociale, pour faire vivre toute notre famille. Une dépense supplémentaire n’aurait fait qu’aggraver notre état de pauvreté déjà dramatique, et les études coûtaient beaucoup trop cher. Le seul lycée susceptible de m’accueillir aurait été celui de Bastia situé à cent kilomètres de chez nous, et il aurait fallu payer une pension pour me permettre de fréquenter cet établissement. Seules les familles aisées avaient la possibilité de faire face à des dépenses de ce genre pour faire instruire leurs enfants. À ma connaissance, il n’y a eu en tout et pour tout que deux camarades de classe, fils de parents d’aisance moyenne, qui ont poursuivi des études secondaires à Bastia après notre scolarité commune au village.

Je n’aurai pas la prétention de dire que j’étais un élève exceptionnellement doué. Les conditions matérielles dans lesquelles nous vivions ne se prêtaient pas à un épanouissement dans ce domaine. Nos cahiers étaient toujours tachés, déchirés et dans un état déplorable. En classe, je suivais comme tout le monde, ni plus ni moins. De santé fragile, plutôt malingre et chétif, j’étais très petit de taille. Je me rappelle à ce propos que la maîtresse m’avait blessé en me surnommant le « Petit Poucet » parce que je n’arrivais pas à écrire au tableau noir et qu’il avait fallu le baisser pour le mettre à ma hauteur. J’avais même un peu pleuré en pleine classe mais comme j’avais constaté que cela incitait mes camarades à se moquer davantage de moi, j’avais rapidement cessé de montrer ma faiblesse. À la maison, personne ne contrôlait notre travail et tout reposait sur nos maîtres qui, bien que très dévoués, ne pouvaient être partout.

Nous avions beaucoup de devoirs et de leçons à apprendre, et chacun avait ses petites combines pour en faire le moins possible. Pour les leçons, j’avais la mienne. Comme j’assimilais assez rapidement, je ne les apprenais que rarement à l’avance. Il suffisait que j’écoute attentivement les quelques élèves qui passaient avant moi pour les savoir.

Mais la maîtresse avait fini par se rendre compte que la qualité de mes prestations variait en fonction de l’ordre de mon passage devant elle. Un jour, elle m’a fait la surprise de me désigner en premier et je n’ai pu sortir un seul mot. J’ai été évidemment puni et j’ai eu le privilège, à partir de ce jour-là, de réciter mes leçons avant les autres.

 

 

L’année du certificat d’études était cruciale. Nous avions tellement entendu parler de ce diplôme que nous étions paralysés rien que d’y penser. À partir du moment où la maîtresse avait établi la liste des candidats, elle mettait tout en œuvre pour parachever leur préparation.

Cette année-là, si mes souvenirs sont bons, nous étions sept, trois garçons et quatre filles. Toute la journée, nous étions soumis à des exercices en tout genre et le soir, après la sortie des classes, nous restions à l’école pour réviser toutes les matières du programme.

Nos parents, bien sûr, suivaient nos efforts et, à la maison, nous avions droit à un traitement de faveur. Je me souviens que ma mère ajoutait du chocolat et des petits fromages de « La Vache qui Rit » à mon goûter de quatre heures pour me donner des forces. C’était la première fois de ma vie que j’avais autant de bonnes choses. Mon frère et ma sœur me regardaient avec un peu d’envie mais ils ne disaient rien, estimant sans doute eux aussi que je méritais ce supplément de nourriture pour aborder l’examen dans les meilleures conditions possibles.

Le 4 juin 1940, pendant la drôle de guerre, nous nous sommes mis en route de bonne heure, à pied, pour nous rendre à Muro, chef-lieu de canton situé à trois kilomètres de chez nous, où devaient se dérouler les épreuves. Presque tous les parents nous accompagnaient. Mon père, mobilisé à Calvi, avait obtenu, pour la circonstance, une permission de vingt-quatre heures.

Les épreuves ont duré toute la journée. Après celles du matin, mon père m’a emmené au restaurant du gros village qu’était alors Muro. C’était la première fois que je mettais les pieds dans un établissement de ce genre et je me souviens que j’étais très intimidé. De plus, j’étais anxieux et hanté par l’idée angoissante d’avoir mal traité les matières qui nous avaient été proposées le matin. Nous avons mangé avec appétit un excellent ragoût de petits pois frais et de pommes de terre nouvelles mais, après le repas, mon estomac trop contracté m’a trahi et j’ai tout vomi dans la cour de l’école.

En fin d’après-midi, nous sommes tous restés sur place, massés, tendus et fébriles, pour attendre les résultats de l’examen. Nos regards étaient fixés sur la porte d’où devait sortir le verdict.

À un moment donné quelqu’un a crié : « Le voilà ! » J’ai aperçu un petit homme bien habillé, âgé et chauve, qui se tenait sur le perron du cours secondaire, raide et droit, comme s’il voulait de cette façon paraître plus grand qu’il n’était.

Dans un grand silence, avec des gestes lents et mesurés, il a mis ses lunettes, puis il a sorti un papier de la poche de son veston et, après nous avoir jeté un regard qui m’a semblé sévère, n’a prononcé qu’une seule phrase, brève, mais cependant merveilleuse : « Vous êtes tous admis », en français et en corse pour être bien compris de toute l’assistance.

Ç’a été un moment de joie indescriptible. Tout le monde nous a embrassés et félicités. Nous avons pris le chemin du retour, toujours à pied, en chantant comme des conscrits qui reviennent du conseil de révision.

À l’entrée du village, toutes les personnes de la famille des candidats qui n’avaient pu nous accompagner le matin, nous attendaient sur la route. Ma mère en était. Elle m’a serré dans ses bras très fort et j’ai vu une larme couler sur sa joue. J’ai été très touché et profondément ému car à la maison on ne s’embrassait jamais sauf le Jour de l’An et dans les occasions exceptionnelles. J’en ai déduit que la réussite au certificat d’études était à classer dans la catégorie des événements extraordinaires puisqu’elle donnait lieu à des épanchements de tendresse inhabituels.

Nos maîtres étaient encore plus heureux que nous des résultats obtenus. Ils se sentaient payés de toute une année de labeur. C’était la première fois qu’ils atteignaient un tel taux de réussite. Quelques mauvaises langues ont prétendu que le jury avait été particulièrement bienveillant en raison des nuages de la guerre qui s’amoncelaient à l’horizon. Mais nous avions un beau diplôme, avec des photos de la Corse couleur sépia et nous étions heureux.

Après l’examen, comme beaucoup de mes camarades, garçons et filles, je n’ai plus remis les pieds à l’école. Le troupeau m’attendait car mon père avait rejoint son cantonnement à Calvi dès le lendemain.
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