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                  « Une des significations du yéyé est :

                  nous sommes jeunes. »

                  Edgar Morin

               

               
                  « Où que vous soyez, accourez, braves gens.

                  L’eau commence à monter, soyez plus clairvoyants.

                  Admettez que, bientôt, vous serez submergés

                  Et que si vous valez la peine d’être sauvés,

                  Il est temps maintenant d’apprendre à nager

                  Car le monde et les temps changent. »

                  Hugues Aufray

               

               
                  « Sweet little sixteen

                  She’s got the grown up blues

                  Tight dress and lipstick

                  She’s sportin’ high heal shoes

                  Oh, but tomorrow morning

                  She’ll have to change her trend

                  And be sweet sixteen

                  And back in class again. »

                  Chuck Berry
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1

               22 juin

               
Les enfants du siècle sont tous un peu fous, 
vilaines filles, mauvais garçons


               
                  Lorenzo est dans l’autobus 138. Il est monté à l’arrêt Moulin-de-Cage. À Gennevilliers.
                     À l’angle du boulevard Camélinat et de l’avenue Gabriel-Péri. Dans douze arrêts, il
                     descendra Porte-de-Clichy. Terminus de la ligne d’autobus 138. Voyageur en costume
                     Regent Street prince-de-galles et chemise de couleur à col blanc, il est debout car,
                     à cette heure – 18 heures environ –, sur cette ligne, il y a beaucoup de passagers,
                     et qui parlent entre eux, évoquant les sujets du moment. L’affaire John Profumo, du
                     nom du ministre britannique de la Guerre, qui aurait livré sur l’oreiller de la call-girl
                     Christine Keeler des secrets d’État. L’ouverture de l’hypermarché Carrefour à Sainte-Geneviève-des-Bois.
                     L’envoi dans l’espace de la première femme cosmonaute, la Russe Valentina Terechkova.
                     Et, bien évidemment, l’élection, dix-huit jours après la mort de Jean XXIII, de Giovanni
                     Battista Montini, l’archevêque de Milan, qui a choisi de monter sur le trône de saint
                     Pierre sous le nom de Paul VI.
                  

                  Tout au long du trajet, durant lequel il traverse une banlieue ouvrière, où subsistent
                     encore quelques vergers, où pointent vers le ciel de hautes cheminées de briques laissant
                     échapper d’épaisses fumées jaunes, où se dressent les longues barres de béton des HLM, Lorenzo a le temps de penser à la jeunesse qui est la sienne et au
                     monde qui l’entoure.
                  

                  Il appartient à la génération du baby-boom, apparue en même temps que l’arme nucléaire.
                     Dont l’enfance s’est déroulée au cœur de la guerre froide. Et qui est parvenue à l’adolescence
                     au moment où le Docteur Folamour de Stanley Kubrick est devenu le symbole de l’épée de Damoclès atomique suspendue
                     au-dessus de l’Europe occidentale. Une génération née alors que les tickets de rationnement
                     n’avaient pas encore disparu de la France de l’après-guerre, mais qui a grandi dans
                     un pays en proie à une métamorphose vertigineuse. Une génération, la première, à n’avoir
                     jamais eu à craindre sérieusement la mort. Pas de famine. Pas d’épidémie. Pas de guerre.
                     Celle d’Algérie vient de prendre fin et mourir pour la patrie n’apparaît plus comme
                     un destin.
                  

                  Dans cette France apaisée, la génération dont fait partie Lorenzo est en attente d’événements.
                     En attente d’une dose quotidienne d’Histoire. En demande d’épopée. La grève récente
                     des mineurs, qui a éclaté en mars, est une exception dans ce tableau satisfaisant,
                     une tache sombre dans cet apaisement social relatif. Lorenzo le sait : né dans un
                     monde en passe d’être englouti, il a grandi dans une sorte de nouveau monde, une France
                     refaçonnée, s’extirpant du chaos. Sa génération est celle de l’émergence quasi mécanique
                     d’une nouvelle classe d’âge qui est aussi un nouveau groupe social : les adolescents
                     – filles et fils de la prospérité. Le mot existe depuis plusieurs siècles, « adolescent »,
                     mais n’a jamais été utilisé dans ce sens. Celui d’une identification entre une jeunesse
                     supposée émerger en tant qu’entité désormais largement autonome et cette génération
                     du baby-boom qui est à la fois l’actrice et l’incarnation de ce processus. Le monde
                     des adultes ne s’y trompe pas. France Observateur pose une question teintée de bienveillance ou de condescendance : « La “jeunesse”, est-ce que ça existe ? » Et Esprit, consacrant un dossier au « temps des copains », conclut que les cohortes du baby-boom
                     arrivent, en rangs serrés. Qu’elles vont tout changer. Qu’elles vont nous changer. Ils arrivent, les envahisseurs !
                  

                  Brinquebalé sur la plate-forme de son bus 138, Lorenzo le pressent : la « nouvelle
                     vague », chantée par Richard Anthony, est déjà dépassée. Seul reste le contenu des
                     articles publiés dans le canard que lisent d’un air très fier trois compères assis
                     dans leur bagnole : « des tas d’histoires écrites par des gens rassis donnant des
                     coups de griffes avec dépit sur la nouvelle vague, nouvelle vague, nouvelle vague… »
                     Cette dernière morte et enterrée, reste à Lorenzo et à ses amis à penser un nouveau
                     monde, un monde de transition qui doit s’inventer. Parfois difficilement. Qui doit
                     trouver de nouvelles références. Une nouvelle identité.
                  

                   

                  Ce 22 juin 1963, Lorenzo n’a pas encore quinze ans, âge qui sera le sien très exactement
                     dans un mois. Son signe : Lion ascendant Lion. Sa mère, fille d’un maçon napolitain,
                     ne travaille pas. Son père, fils d’un aristocrate piémontais désargenté, est ingénieur
                     chimiste et dispose d’une villa de fonction dans l’usine Carbone Lorraine, à Gennevilliers,
                     rue Jean-Jaurès, là où passe l’autobus 138, à deux pas de l’arrêt du Moulin-de-Cage.
                     Quatre cents mètres carrés dans un parc arboré en plein cœur de l’usine. Une incongruité
                     dans ce monde où règnent la peur, les accidents du travail, les conflits sociaux,
                     les fours qui explosent, la mort des ouvriers maghrébins respirant à pleins poumons
                     la poussière de graphite. Dans quelque temps, il quittera pour plusieurs mois l’institution
                     Saint-Joseph – école privée dirigée par des jésuites en soutane – qu’il fréquente
                     depuis le cours moyen. Lorenzo, comme tous ceux bénéficiant de la croissance d’une scolarité qui s’explique non seulement par le développement économique
                     mais aussi par une volonté nationale de promotion sociale, n’est pas un bon élève.
                     Il a connu plusieurs écoles, a perdu amis et lieux qu’il commençait à apprivoiser,
                     professeurs qu’il aimait, réflexes permettant une scolarité épanouie. Il a dû faire
                     face à plusieurs réformes : Berthoin en 1959, Capelle-Fouchet lors de la dernière
                     rentrée, et a déjà redoublé une fois alors qu’on avait tenté de lui faire sauter une
                     classe. Une seule matière l’intéresse : le français, c’est-à-dire la grammaire et
                     la littérature. Façonné par l’école religieuse, il n’en admet aucun des principes.
                     Lorenzo a le sentiment de n’être à sa place nulle part.
                  

                  Debout dans son costume Regent Street, et ayant par précaution laissé chez lui ses
                     deux accessoires destinés à faire plus anglais – un parapluie et un chapeau melon –,
                     il porte cependant, ce qui constitue un exploit et demande une opposition constante
                     à la pression parentale, les cheveux longs. Les oreilles légèrement décollées, un
                     regard perdu dans lequel passe parfois un voile de tristesse, un long nez fin, il
                     ne sait pas s’il plaît aux filles. Il faut dire que la mixité dont on parle depuis
                     quelques années tarde à s’installer dans l’enseignement et que les occasions de rencontrer
                     des représentantes du sexe opposé sont rares. Lorenzo doit se contenter de les regarder
                     avec plus ou moins d’intensité lorsqu’il les croise, en évitant de se mettre à rougir
                     comme un imbécile. Alors il baisse les yeux, et s’il est dans le bus ou le métro il
                     se réfugie dans la lecture du livre qu’il tient sur ses genoux.
                  

                  Après quarante minutes de trajet, Lorenzo peut enfin s’engouffrer dans le métro, station
                     Porte-de-Clichy. Ligne 13, direction Châtillon-Montrouge. Dans la tête, Stalactite, le morceau instrumental des Aiglons. Un groupe suisse très inspiré des Shadows anglais.
                     Formidable de simplicité et d’efficacité : un piano-orgue, une batterie et trois guitares, rythmique, solo et basse. À peine
                     cinq minutes de trajet et trois arrêts. Puis descente de la rame verte à Place-de-Clichy.
                     À grandes enjambées, Lorenzo traverse les couloirs, prend la correspondance ligne
                     2 direction Nation. Assis, il lève la tête et regarde longuement l’itinéraire indiqué
                     sur le plan : treize stations. Une bonne demi-heure à se faire ballotter : coups de
                     frein, accélérations, virages où la rame gîte comme un bateau, dans ce bruit si particulier
                     du métro qui fonce dans l’artère sombre, laissant pénétrer par les vantaux ouverts
                     des courants intermittents d’air frais et l’odeur de Paris.
                  

                  À mesure que les stations défilent au gré des arrêts qui racontent l’histoire de la
                     capitale – Pigalle, Barbès-Rochechouart, Jaurès, Colonel-Fabien… –, la rame se remplit
                     de passagers de plus en plus jeunes qui fredonnent les airs à la mode que tous reprennent
                     en chœur : Mon train de banlieue d’Alice Dona, Il a le truc des Gam’s, Marche tout droit de Claude François, jusqu’au Twist du canotier, chanson dans laquelle Maurice Chevalier est accompagné par les Chaussettes noires…
                     Ils ont tous le même âge. Ils portent tous les mêmes vêtements. Ils sont tous représentants
                     de ce que les adultes, voulant désigner des jeunes filles et des jeunes hommes qui
                     avancent sur cette ligne de crête entre fin de l’adolescence et orée de l’âge adulte,
                     nomment d’un vocable flou « le jeune » ou « les jeunes ». C’est une communauté, une
                     sorte d’État dans l’État. Une vaste phalange qui achète ses propres journaux. Qui
                     adore ses dieux domestiques. Qui a sa langue à elle, sa culture à elle. Qui se laisse
                     pousser les cheveux. Qui voue un culte aux vedettes de la chanson et du cinéma. Qui,
                     aux yeux de certains – leurs détracteurs –, pratique l’extravagance vestimentaire,
                     la paresse et le snobisme. Dont la culture est centrée sur la musique et la sociabilité
                     fondée sur les copains. Dans la rame de métro, certains ont aux pieds les fameux roller
                     skates tout juste importés des États-Unis et beaucoup de filles portent la tenue de Sheila :
                     jupe écossaise qui s’arrête au genou, chemisier blanc boutonné jusqu’en haut. Quant
                     à la coiffure, si les queues de cheval, les choucroutes, les cheveux tirés en arrière
                     ou frisés apparaissent ici ou là, la plupart arborent deux magnifiques couettes rehaussées
                     d’un ruban. Beaucoup, filles et garçons, ont à la main un exemplaire de Salut les copains, ce qui tend à prouver si besoin en était que ces « copains » ne sont pas une entité
                     abstraite servant de titre à un journal pour adolescents mais un agent économique
                     doté d’un pouvoir d’achat. Beaucoup d’adultes affirment que la « jeunesse » n’est
                     qu’un mot. Il suffirait d’interroger cette foule heureuse qui chante et danse dans
                     la rame de métro pour comprendre qu’il s’agit justement de tout le contraire : les
                     jeunes gens et les jeunes filles nés après la guerre se sont approprié le substantif,
                     savent pertinemment ce qu’il recouvre – ce bref moment entre quinze et vingt ans –
                     et comptent bien en profiter. Station Ménilmontant : il ne reste plus que cinq arrêts
                     avant le terminus.
                  

                   

                  Lorenzo est heureux et triste à la fois. Pour être ici, dans cette rame bondée de
                     la ligne 2, il a menti à ses parents. Il a menti à ces deux Italiens devenus français,
                     si intégrés qu’ils en ont oublié leur Italie natale. Racines coupées. Langue rayée
                     de leur carte. Histoire enfouie sous d’épaisses couches de mâchefer. Il a menti parce
                     que tous ses amis mentent aussi à leurs parents. Car le monde qui les sépare de ces
                     derniers est un gouffre. Ils arrivent à l’âge de la consommation tandis que leurs
                     géniteurs accèdent à une aisance jusque-là inconnue. Le choc de deux planètes. Rencontre
                     explosive de l’ancien et du nouveau. Le fossé entre parents et enfants ? Celui de
                     parents qui furent des enfants sages, et leurs enfants – « jeunes », « adolescents » –
                     qui extériorisent bruyamment leurs idées et leurs refus, parce qu’ils ont la liberté de le faire. Les parents sont déconcertés. Envieux. Eux qui ont connu
                     une jeunesse austère : « Tu n’as aucune idée de ce qu’on a vécu ! » Résultat : beaucoup
                     sont dépassés par les événements. Dépassés par leurs enfants, leurs adolescents, leurs
                     jeunes. Leur position dans leur famille est rabaissée. C’est ce qu’ils croient. Veulent
                     croire. Ils nourrissent de la rancœur. Ils éprouvent des complexes face à une progéniture
                     plus instruite qu’eux. C’est un fait : la suffisance des diplômés engendre des tensions
                     latentes. Une rengaine dans les familles : « Je ne suis pas bachelier, moi ! Je n’ai
                     pas tel ou tel diplôme, moi ! Mes parents n’avaient pas les moyens de me faire poursuivre
                     des études ! Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as ! »
                  

                  C’est la grande contradiction : on a pour ses enfants des ambitions scolaires mais
                     on leur reproche de poursuivre des études. Une conséquence pratique : quand les résultats
                     scolaires sont insuffisants, on mise davantage sur le redoublement que sur l’éviction.
                     Dans ce cycle nouveau d’études, où la scolarité obligatoire a été repoussée à seize
                     ans, apparaît un nombre croissant d’élèves « âgés » – comme Lorenzo.
                  

                  Alors, pourquoi le mensonge ? Une étude publiée dans un quotidien à grand tirage le
                     dit on ne peut plus clairement : pour 82 % des jeunes, le premier sujet de désaccord
                     familial ce sont les sorties. Les parents ont du mal à comprendre le désir des jeunes
                     de se distraire entre eux. Ils trouvent que les loisirs nuisent à la vie familiale.
                     La dispersent. En sapent les fondations. Entre les parents et les enfants, c’est une
                     véritable guerre de génération qui éclate. Forte. Puissante. C’est la première fois
                     dans l’histoire du pays. Et pour gagner cette guerre, l’arme fatale, c’est le mensonge.
                     On masque. On omet. On voile. On slalome. Lorenzo a dit qu’il allait passer la soirée
                     chez Antoine. Son meilleur ami. Son copain de toujours. Son double. Fils d’un ouvrier
                     qualifié de Carbone Lorraine. « Excellent conducteur de four, dit le père, bien que syndiqué à la CGT. » Antoine. Le cœur sur la main.
                     Tenté par les Jeunesses communistes et inscrit comme Lorenzo au Racing Club de France.
                     Antoine et Lorenzo : redoutables coureurs de 800 mètres. Quand l’un gagne, c’est toujours
                     parce que l’autre l’a aidé. Antoine, surnommé Quand-est-ce-qu’on-mange par Lorenzo
                     – question récurrente posée par Averell dans Lucky Luke. Lorenzo, surnommé Poor-lonesome-cow-boy par Antoine, en référence à la même bande
                     dessinée. Le métro vient de quitter la station Alexandre-Dumas. Il ne reste plus qu’un
                     arrêt – Avron – avant Nation.
                  

                  Donc, ce 22 juin, Lorenzo a dit qu’il allait passer la soirée chez Antoine. Qui habite
                     à deux rues de la villa de la rue Jean-Jaurès : rue du Puisard. Là où se trouve encore
                     une des dernières fermes de Gennevilliers. Un mensonge risqué : le père de Lorenzo
                     est de garde à l’usine et peut en théorie revenir à tout moment. Sa mère est allée
                     chez une amie l’aider à préparer ses bocaux de confiture, et en principe doit y passer
                     une partie de la soirée voire de la nuit ; bien que chez elle rien ne soit sûr : elle
                     peut toujours changer d’avis. Mais aussi un mensonge calculé : Antoine de son côté
                     a dit à ses parents qu’il allait chez Lorenzo – le fils du patron. Les parents ne
                     viendront pas déranger le patron et ils n’ont pas le téléphone, comme 80 % des Français.
                     La téléphonie est à l’aube de son expansion. Le 27 janvier de cette année, un annuaire
                     baptisé Allô Service a vu le jour. Les renseignements téléphoniques obtenus en composant le 12 s’avérant
                     peu fiables et jamais vraiment précis, il répertorie des centaines de numéros d’appel
                     et adresses d’entreprises indispensables dans la vie quotidienne. Toutes sont situées
                     dans la capitale ou dans ses environs immédiats.
                  

                  Les deux copains ont quitté leur domicile respectif sans avoir mangé. Tout juste ont-ils
                     avalé un tube de lait concentré Gloria, « lait pur, lait naturel », riche comme les
                     vertes prairies où paissent les vaches normandes des affiches qui en font la réclame.
                  

                  À Nation, c’est un banc de sardines affolées, une nuée d’étourneaux qui vident la
                     rame de métro. Envahissent le quai. Grimpent en courant les escaliers en hurlant leur
                     hymne éphémère, L’école est finie :
                  

                  
                     
                        Donne-moi ta main et prends la mienne

                        La cloche a sonné, ça signifie

                        La rue est à nous, que la joie vienne

                        Mais oui, mais oui, l’école est finie !
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               22 juin

               Arrêtez de nous blâmer, nous dansons ce qui nous plaît

               
                  Lorenzo ne risque pas de retrouver Antoine. Ils se sont donné rendez-vous devant le
                     Canon de la Nation. Mais la foule est immense. Houleuse. Multiple. Joyeusement bruyante.
                     En mouvement. Qui va et vient. Qui reflue. Qui tangue. Composée essentiellement de
                     très jeunes gens et de très jeunes filles. Des bandes braillardes de chiens fous.
                     Après trente minutes d’attente, Lorenzo s’avance vers le centre de la place. Sans
                     chercher vraiment Antoine. Comme porté, emporté, poussé par cette marée heureuse rassemblée
                     pour fêter le premier anniversaire de Salut les copains. Magazine lancé en juillet 1962 par Frank Ténot et Daniel Filipacchi, il est devenu
                     en moins d’un an une véritable bible pour les enfants du baby-boom.
                  

                  Organisé sous l’égide d’Europe no 1, ce concert gratuit est le premier du genre. Daniel Filipacchi en a fait lui-même
                     l’annonce à l’antenne de SLC (Salut les copains), l’émission qui depuis quatre ans draine quotidiennement à heure fixe – 17 h 30 –
                     le public des moins de vingt ans : « Venez tous samedi soir à neuf heures place de
                     la Nation. » On dit que la moitié des « scolaires » écoute SLC et qu’environ deux tiers des quatorze-vingt ans lisent le mensuel du même nom. On
                     dit aussi que si la France de 1958 revendiquait deux cent mille transistors, celle
                     de 1963 en compte trois millions. Le petit appareil léger et transportable est devenu un compagnon
                     familier.
                  

                  Il est à peine 20 heures. Les organisateurs attendaient dix à quinze mille garçons
                     et filles pour une soirée bon enfant. Ils sont plus de cent mille à trépigner d’impatience !
                     Cent cinquante mille, prétendent certains… Sont conviées nombre d’idoles du moment :
                     Danyel Gérard, Mike Shannon, les Chats sauvages, les Gam’s, Richard Anthony, et bien
                     sûr le couple vedette, Johnny Hallyday et Sylvie Vartan. La plupart sont à peine plus
                     âgés que leurs fans. Certains ont leur âge, voire sont plus jeunes.
                  

                  Au centre de la place, où trônaient jadis des alligators en bronze crachant de l’eau,
                     l’énorme « podium électronique » d’Europe no 1 – il suivra dès le lendemain les étapes du Tour de France – bat comme un pouls
                     fébrile. Sur la scène : Richard Anthony, qui ouvre le bal avec Tu peux la prendre, suivi de J’irai twister le blues, et enfin, alors que l’allégresse se transforme progressivement en délire, J’entends siffler le train. Lorenzo a perdu tout espoir de retrouver Antoine. Mais qu’importe, les deux amis
                     participent ensemble, chacun à sa place, à la même euphorie. L’arrivée de Johnny Hallyday,
                     l’« idole des jeunes », fait monter la température, déjà très élevée, de quelques
                     degrés. Retiens la nuit, Souvenirs souvenirs, Viens danser le twist, Let’s twist again. L’enthousiasme est communicatif et le twist est roi. C’est une vraie marée humaine
                     qui tortille en rythme son bassin et son arrière-train, les bras à demi pliés accompagnant
                     le mouvement, avec alternativement une jambe tendue et l’autre en flexion, voire décollée
                     du sol. Ceux qui, faute de place, ne peuvent se livrer à cette diabolique gesticulation
                     consistant, comme l’indique un de ses promoteurs, à faire « comme si on s’essuyait
                     les fesses avec une serviette de bain tout en écrasant une cigarette avec le pied »,
                     chantent et tapent dans leurs mains. Les plus audacieux ou inconscients sont montés
                     au sommet des réverbères. S’agglutinent sur les balcons des immeubles qui donnent sur la place.
                     Les arbres fourmillent d’adolescents qui se pendent aux branches en grappes instables.
                     Les batteries emballent le rythme cardiaque des spectateurs. Les guitares électriques
                     poussent des mugissements à crever les tympans. Il faut dire que les progrès techniques
                     ont permis d’élaborer une sono qui peut désormais braver des espaces infinis.
                  

                  Alors que Johnny Hallyday entame une dernière chanson, Elle est terrible, Lorenzo croise le regard d’une jeune fille dont il ne voyait jusqu’alors que la
                     nuque. Qui ne semblait danser que pour elle-même. Et qui s’est retournée, sans intention
                     particulière. « Hé, regarde un peu, celle qui vient, c’est la plus belle de tout l’quartier… »
                     Simplement parce que tout le monde danse, avance, recule, virevolte. Toujours bousculé.
                     Toujours au bord du malaise ou de la chute. Merveilleusement en proie à un équilibre
                     précaire. « Et mon plus grand désir c’est d’lui parler, elle aguiche mes amis, même
                     les plus petits, pourtant pour elle j’ai pas l’impression d’exister… » La jeune fille
                     sourit à Lorenzo. Des lèvres boudeuses. Un visage rond tout juste sorti de l’enfance.
                     Grands yeux marron. Des cheveux châtains coupés court – à peine plus longs que ceux
                     de Jean Seberg dans À bout de souffle, pense Lorenzo le cinéphile. Elle porte une petite robe bleue très légère, mousseuse,
                     qui épouse ses formes naissantes à chaque déhanchement – celle de Sylvie Vartan dans
                     la réclame du spray laque Miss Helen. « Mais tout ceci ne m’empêche pas de penser :
                     “Cette fille-là, mon vieux, elle est terrible !”… »
                  

                  – Il y a beaucoup de monde, dit-elle.

                  – Que dis-tu ? demande Lorenzo.

                  – Il y a beaucoup de monde.

                  – Oui.

                  – C’est bath !

                  – Oui.

– Ça chauffe !

                  – Ça déménage !

                  – Oui, ça déménage à mort, insiste la fille.

                  – Oui, c’est extra.

                  – C’est dément.

                  – C’est super !

                  – C’est super-super, non ? conclut-elle dans un large sourire.

                  Lorenzo pense que ce qui est « super-super », outre la musique et l’ambiance, c’est
                     cette fille. Et quand Johnny reprend avec la foule le final d’Elle est terrible, il ne voit plus que la fille aux cheveux courts et à la robe vaporeuse bleue au
                     milieu de toute cette foule devenue folle.
                  

                  Maintenant, c’est au tour de Danyel Gérard de chanter Daniela, Be bop a lula 63, Mais reviens-moi. Puis Dick Rivers et les Chats sauvages : Est-ce que tu le sais ?, C’est pas sérieux. L’idéal ce serait que Lorenzo puisse prendre la jeune fille par la main. Se rapproche
                     d’elle. Dans un slow bien lent, à la rythmique contenant juste ce qu’il faut de lourdeur
                     pour qu’il puisse la tenir bien serrée contre lui. Mais la soirée n’est pas aux danses
                     langoureuses. Ni aux confidences. Tout juste peut-elle lui avouer qu’elle déteste
                     les poupées Barbie qui sont en train d’envahir le marché français. Qu’elle n’a plus
                     l’âge certes d’y jouer, mais que jamais, « même petite », elle ne se serait abaissée
                     à une telle niaiserie.
                  

                  – Pourquoi pas regarder Bonne nuit, les petits ou chanter Papa aime maman de ce croulant de Georges Guétary, pendant qu’on y est !
                  

                  – Tu préfères Âge tendre et tête de bois à la télé ?
                  

                  – Oui, bien sûr.

                  – Moi aussi, tu parles !

                  Lorenzo n’est pas habitué aux discussions avec les filles. Si seulement Antoine pouvait
                     être là. À deux, ils trouveraient bien un moyen de lui parler. Ah et puis non. Lorenzo
                     est bien mieux tout seul avec elle, à danser au milieu de cette foule épaisse. Moutonneuse
                     comme une mer. Parfois, au détour d’un twist ou d’un madison, les mains de Lorenzo
                     frôlent celles de la jeune fille. Leurs corps s’entrechoquent, poussés par les autres.
                     Elle se retient à son cou. Il la prend par les épaules. La taille, c’est trop intime.
                     Parfois, leurs visages se retrouvent à quelques centimètres l’un de l’autre. Parfois,
                     elle est si proche qu’il sent son parfum. Il se dit alors : Une fille ça sent bon.
                     C’est elle qui fait le premier pas, tandis que Sylvie Vartan, arrivée comme tous les
                     autres chanteurs à bord d’un fourgon de la police qui l’a lâchée au pied du podium,
                     se fait applaudir par les milliers de fans dansant derrière les barrières. Le locomotion, Madison twist, La plus belle pour aller danser.
                  

                  – Tu as déjà flirté ?

                  – …

                  – Tu as déjà embrassé une fille ?

                  – …

                  Lorenzo ne sait pas quoi répondre. Comment répondre ? On peut mettre son silence sur
                     le compte du bruit assourdissant. La jeune fille voit bien ses lèvres remuer mais
                     que dit-il ? Que veut-il lui dire ? Certes, si l’on en croit l’étymologie et la chronologie,
                     le « flirt » est déjà centenaire. Mais le mot, d’origine française, et revenu par
                     rebond des pays anglo-saxons dans la France du Second Empire où il désignait alors
                     un très chaste échange de regards, puise aujourd’hui à d’autres sources : il arrive
                     tout droit des États-Unis des années 50, et veut dire bien autre chose. Les mains
                     ont succédé aux regards. S’installent des situations amoureuses. Apparaissent des
                     baisers, même furtifs. Le cinéma, la chanson, la presse ont forcément un effet sur
                     les sensibilités et sur les normes. « Tu as déjà flirté ? Tu as déjà embrassé une
                     fille ? »
                  

                  Lorenzo semble pétrifié. Les filles ont toujours eu un train d’avance sur les garçons.
                     Il pourrait répliquer : Et toi, tu as déjà flirté ? Tu as déjà embrassé un garçon ? Mais il ne dit rien. Lui qui a vu La Fureur de vivre, qui a vu et revu West Side Story ne connaît rien au discours amoureux qui est en train de s’installer. Si on apprend
                     au cinéma ce que c’est qu’un baiser avant de l’apprendre dans la vie, on apprend aussi
                     ce que peut être l’amour dans les chansons. Johnny Hallyday chante T’aimer follement. Mais c’est quoi « t’aimer follement » ? « Tu as déjà flirté ? Tu as déjà embrassé
                     une fille ? » Françoise Hardy ne cesse de répéter une évidence qui n’en est vraiment
                     pas une : « Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue deux
                     par deux, tous les garçons et les filles de mon âge savent bien ce que c’est qu’être
                     heureux, et les yeux dans les yeux et la main dans la main, ils s’en vont amoureux
                     sans peur du lendemain… » Mais au fond, quelle est la situation de Lorenzo ? La situation
                     objective ? Non, il n’a jamais flirté. Non, il n’a jamais embrassé une fille. Il ne
                     faut pas s’arrêter aux premiers vers de la chanson de Françoise Hardy, mais l’écouter
                     en entier : « Oui mais moi, je vais seule par les rues, l’âme en peine. Oui mais moi,
                     je vais seule, car personne ne m’aime… » Alors que Lorenzo se pose toutes ces questions,
                     la situation sur l’avenue du Trône où le gigantesque podium a été dressé est en train
                     d’évoluer rapidement. Eddy Mitchell, dans une cohue infernale, semble ne pas pouvoir
                     terminer La leçon de twist.
                  

                  Soudain un énorme mouvement de foule sépare Lorenzo de la jeune fille avec laquelle
                     il est en train de danser. Inutile de tenter de la retenir par la main, de lui saisir
                     le bras. C’est comme si on voulait les séparer. En quelques minutes tout a changé.
                     On parle de policiers arrivés en renfort tandis que Jacques Martin, le présentateur
                     de la soirée, commence à demander aux fans de sortir le plus calmement possible de
                     la place, de regagner « sagement » – c’est son mot – leur domicile. Eddy Mitchell
                     est en train de quitter la scène devant plus de cent mille fans qui scandent son nom. Lorenzo tombe à terre, se relève. La jeune fille a définitivement
                     disparu de sa vue. Des rumeurs diverses commencent à circuler. Des bandes de blousons
                     noirs venues de Belleville, de la place d’Italie, de Joinville seraient en train de
                     se mêler à la foule pacifique. On parle de vitrines brisées. De boutiques pillées.
                     De voitures démolies. De spectateurs et de passants blessés ou molestés. Lorenzo n’en
                     croit pas un mot. Une certaine cohue règne sur la place mais il ne faut tout de même
                     pas exagérer. Les adultes sont toujours prompts à s’indigner.
                  

                  Un dernier regard à la place. Un dernier regard à la foule. Avec le vain espoir de
                     retrouver sa partenaire. Dont il ne connaît même pas le prénom. La bouche de métro
                     est là. À quelques enjambées. Il n’a pas le temps d’hésiter. On le pousse littéralement
                     dans l’escalier qu’il descend en compagnie de centaines d’autres adolescents.
                  

                   

                  De retour dans sa chambre. Plus tôt que prévu. Ce qui ne tombe peut-être pas si mal.
                     Ni son père ni sa mère ne sont rentrés. Il ne cesse de penser à cette soirée qui restera
                     comme une des plus belles de sa vie. Il en oublie Antoine et leur rendez-vous manqué.
                     Qu’importe, ils se raconteront tout plus tard. Lorenzo est épuisé. Ce n’est pas ce
                     soir qu’il poursuivra la lecture de L’Écume des jours, le roman de Boris Vian qui vient de sortir dans la toute nouvelle collection « 10/18 ».
                     Avant de se coucher il écoute sur son Teppaz plusieurs 45 tours. Lui qui est plutôt
                     adepte de la musique anglo-américaine. Qui écoute volontiers les Shadows et les Marvelettes.
                     Qui peut dix fois de suite passer et repasser Blowin’in the wind de Bob Dylan ou The house of the rising sun chanté par Joan Baez. Qui préfère Teenage idol de Ricky Nelson à la version française marmonnée par Johnny Hallyday – L’idole des jeunes. Se passe en tremblant les quelques disques de twist et de madison chantés par des
                     Français parce qu’ils lui rappellent une petite robe bleue, légère et mousseuse.
                  

                  Quand la mère de Lorenzo rentre enfin, il dort à poings fermés. Comme il le faisait
                     lorsqu’il était enfant. Elle pénètre dans la chambre de son fils, remonte la couverture
                     qui a glissé de son lit, le borde, l’embrasse tendrement et stoppe le bras du pick-up
                     qui cogne contre l’axe central. Un 45 tours de Leny Escudero : « Pour une amourette
                     qui passait par là, j’ai perdu la tête et puis me voilà… » En mère attentive et curieuse,
                     elle, la reine du Robot Marie et du combiné Marinette, du compartiment « grand froid »
                     pour les réfrigérateurs, de Moulinex qui « libère la femme » et de Bonux qui « lave
                     si blanc qu’on voit la différence », ne peut s’empêcher de lire la phrase que Lorenzo
                     a écrite à l’encre violette dans son petit carnet noir que sa fatigue lui a fait oublier
                     de cacher : « Maintenant, il faut que je me dépêche de choisir entre la nuit et le
                     jour. »
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               23 juin

               On a juste l’âge de tomber amoureux

               
                  Michèle déteste le dimanche matin. Et encore plus celui-là. Elle est rentrée épuisée
                     de sa soirée place de la Nation. Et comme souvent le dimanche, ses parents, Mme et
                     M. Joyaux, traiteurs à Asnières, lui ont demandé de venir les aider. Ou plutôt ont
                     demandé à Winnie, puisque c’est le surnom qu’ils ont donné à leur fille depuis qu’elle
                     a six mois, âge auquel selon eux elle ressemblait « comme deux gouttes d’eau » à Winnie
                     the Pooh, le fameux personnage de la littérature enfantine créé par Alan Alexander
                     Milne.
                  

                  Sans être ce qu’on pourrait appeler des commerçants aisés, ils vivent bien mais en
                     travaillant beaucoup. Ils font partie de ces 30 % de Français qui possèdent une automobile
                     et des 25 % dont le logement est équipé d’une salle de bains, d’un lave-linge et d’un
                     réfrigérateur. L’exode rural ayant vidé les campagnes, ils ont rejoint les héritiers,
                     émigrés à la ville, et les amateurs de vie au grand air qui ont vu dans les maisons
                     ainsi délaissées la possibilité d’assouvir un passe-temps qui fait fureur : le bricolage.
                     La société française – pour ceux qui en ont les moyens – entre dans une ère nouvelle
                     de son histoire : celle de la résidence secondaire. Les parents de Michèle élèvent
                     donc leur fille unique dans cette valorisation du labeur : « Winnie, tu hériteras
                     bien entendu de ce patrimoine. Tu en feras ce que bon te semble. Mais en attendant,
                     il te faut connaître les arcanes de cette vie où rien ne tombera dans ton assiette
                     sans rien faire. Telles sont nos valeurs et nous souhaitons te les léguer. »
                  

                  Ce 23 juin, au milieu des échafaudages de plats préparés et des clients qui font la
                     queue dans la boutique de l’avenue de la Marne, judicieusement appelée Au gai cochon
                     rose, on ne parle que de cela. Du concert de la veille et de ses débordements.
                  

                  – Vous avez entendu à la radio ? « Nous n’étions pas assez nombreux, nous avons été
                     dépassés par les événements. » C’est la police elle-même qui l’avoue. Où va-t-on !
                  

                  – Encore un coup des blousons noirs ! Ils ont tout cassé !

                  – On dit même qu’une jeune fille de dix-sept ans a été violentée et évacuée à l’hôpital
                     Rothschild…
                  

                  Une dame, occupée à montrer à l’une des vendeuses la quantité exacte d’œufs mollets
                     en gelée qu’elle souhaite, brandit un journal, Paris-Presse, et vante les mérites de l’éditorial de Pierre Charpy intitulé « Salut les voyous ! ».
                     Ce n’est pas le seul. Chacun a lu sa gazette préférée et est prêt à comparer les mérites
                     des éditorialistes. La Croix titre sobrement : « Le festival du twist a mal tourné. » France-Soir parle d’une « folle nuit » et L’Aurore d’un « incroyable chahut ». Quant au Figaro littéraire, par la voix de François Mauriac, il déclare avec une pointe de dédain : « La voici
                     livrée, cette jeunesse, à ceux qui, par le film et par le disque, se nourrissent goulûment
                     de ses passions. »
                  

                  Un monsieur en chapeau, en train de payer ses rondelles d’andouillette enroulées dans
                     un révolutionnaire papier sulfurisé, cite de mémoire, et avec une certaine emphase,
                     la chute de l’article que François Nourissier a donné aux Nouvelles littéraires : « Voici que se lève, immense, bien nourrie, ignorante en histoire, opulente, réaliste,
                     la cohorte dépolitisée et dédramatisée des Français de moins de vingt ans. » Un sommet
                     est atteint dans Le Figaro avec Philippe Bouvard qui, comme on dit, pousse le bouchon un peu trop loin : « Quelle
                     différence entre le twist de Vincennes et les discours d’Hitler au Reichstag, si ce
                     n’est un certain parti pris de musicalité ? » Propos qui ne manquent pas de choquer
                     la mère de Michèle :
                  

                  – Quelle affaire, pour quelques blessés légers, quelques évanouissements, quelques
                     bris de vitrines. Il ne faut tout de même pas exagérer ! Même Papon, le préfet de
                     police, a minimisé tout ça.
                  

                   

                  Les parents de Michèle sont d’habiles commerçants. Chaque dimanche, avant que leur
                     boutique ne ferme, ils proposent leurs plats cuisinés non vendus à prix réduits et
                     offrent le « verre de la clientèle ». Ce 23 juin, parmi les habitués du quartier,
                     de nouveaux venus sont là. Un couple, avec leur fils de l’âge de Michèle.
                  

                  – Tu étais au concert ? demande M. Joyaux, en s’adressant au garçon.

                  – Ah non, répond le père du jeune homme.

                  – Certainement pas ! renchérit la mère.

                  – Ma fille y était, elle va pouvoir te raconter, hein, Winnie ?, dit M. Joyaux en
                     la jetant littéralement dans les bras du garçon.
                  

                  Pendant que la controverse entre adultes reprend de plus belle, opposant d’un côté
                     ceux qui assimilent ces déprédations à une véritable violence urbaine en passe de
                     voir le jour et ceux qui pensent qu’une jonction médiatique est en train de s’opérer
                     entre musique et jeunesse menaçante – en somme une propagande anti-jeune comme celle
                     menée par la presse collaborationniste pendant la guerre contre les zazous –, les
                     deux adolescents se retrouvent dans un coin de la boutique. Ces rencontres arrangées
                     se soldent souvent par un échec. Nous ne sommes plus en 1900, et l’adolescence est
                     un âge complexe, surtout aujourd’hui où l’apparence compte de plus en plus. Winnie et son
                     jeune acolyte sont tous deux couverts d’acné. C’est du moins ce qu’ils pensent. Même
                     s’il ne s’agit en réalité que de quelques rares boutons plus ou moins bien placés.
                     Il faut dire que la presse destinée aux adolescents regorge de rubriques : « Fini
                     les boutons », « Belles, belles, belles », « Enfin normale et heureuse ». Ça aide
                     mais ça stigmatise. Surtout les filles. Les garçons sont plutôt laissés seuls avec
                     leur acné. Ce bouton sur ma joue gauche, vraiment c’est la tasse, pense le garçon,
                     en regardant Winnie.
                  

                  – Dément, le concert ! Dément, dit celle-ci, arborant une chemise made in USA, achetée au marché aux puces, sur un blue-jean Levi Strauss.
                  

                  – Je sais, répond le garçon, ajoutant à voix basse dans l’oreille de Winnie : J’y
                     étais.
                  

                  – Tu ne l’as pas dit à tes parents ?

                  – Tu es folle, ils ne m’auraient jamais autorisé.

                  – Moi, j’ai négocié avec eux. On se parle beaucoup.

                  – Impossible, chez moi.

                  Une discussion s’engage. Sur fond de brouhaha opéré par les adultes. « Vous avez entendu,
                     le P-DG de Banania vient d’annoncer qu’il offrirait désormais chaque année une bourse
                     d’études de 1 million de francs à un jeune Sénégalais. Un geste symbolique. Une évolution
                     vers la démocratie ! », « Tout augmente, ce n’est pas possible. Le beurre qui va bientôt
                     atteindre la barre des 9 francs le kilo et le super qui a franchi celle du franc !
                     1,04 franc le litre : où allons-nous ! L’ordinaire est à 0,98, ce n’est guère mieux »,
                     « Et le gigot ? Presque 15 francs le kilo, le gigot ! », « Tout de même ce concert,
                     au fond, c’est l’Austerlitz des twisteurs ! », « Non, leur Marignan ! », « Et les
                     œufs : 3 francs la douzaine… », « Après tout, cette légèreté affichée de la jeunesse,
                     sa naïveté… », « Apparente, leur “naïveté”, apparente… Tout ça nous change de la guerre d’Algérie qui hier encore… », « La tragédie
                     du métro Charonne nous… », « Et la sanglante fusillade de la rue d’Isly… », « Cette
                     jeunesse ignore que l’histoire est tragique… », « Avec un peu de bouillon, oui, juste
                     en fond de cuisson, ajouté au dernier moment… »
                  

                  – Tu as l’air de bien t’entendre avec tes parents, dit le garçon.

                  – Oui. Mais pas sur tout.

                  – C’est-à-dire ?

                  – Par exemple, ils ne sont évidemment pas contre le travail des femmes mais ils pensent
                     qu’elles doivent s’arrêter de travailler sinon au mariage du moins dès que des enfants
                     arrivent.
                  

                  – Et toi tu penses le contraire ?

                  – Évidemment ! Pas toi ?

                  – Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi, je crois.

                  – Tu es bien un garçon, répond Michèle. Nous les filles, on est bien obligées d’y
                     penser !
                  

                  Ainsi, au fil des minutes, les deux adolescents se rapprochent. Se trouvent des points
                     communs. Ils raffolent tous les deux des petites boules de chocolat Chocorêve, des
                     gâteaux de riz Francorusse aux fruits confits, des tablettes de Suchard Milka au lait
                     et noisettes entières, et sont tous les deux très attentifs au hit-parade hebdomadaire
                     de SLC. Ils se trouvent aussi des différences mais qui ne semblent pas insurmontables. Elle
                     aime Lucky Blondo, notamment ses deux derniers titres, Multiplication et J’ai un secret à te dire. Il préfère Claude Nougaro – Une petite fille ou le très troublant Le cinéma –, Léo Ferré, et pour rigoler Bob Azzam et son Mustapha. Elle est abonnée à Mademoiselle âge tendre et lui à Nous les garçons et les filles, le nouveau mensuel des Jeunesses communistes. Les adultes, qui savent tout, disent
                     que ce sont deux mondes qui s’affrontent. Prétendent que les jeunes ouvriers prisent
                     l’accordéon et les rockers, et qu’en revanche Adamo et Claude François plaisent davantage
                     aux habitants des quartiers aisés. Voire que la lutte entre les premiers et les seconds
                     est un dérivatif au conflit entre les ouvriers et les bourgeois. C’est ne rien comprendre.
                     En réalité ils ont en face d’eux une classe d’âge qui, malgré ses différences, sent
                     que tous ses membres avancent vers le même point.
                  

                  Les deux adolescents ne tombent pas amoureux mais simplement aimeraient se revoir.
                     Le garçon, un peu gauche, ne sait comment formuler son souhait. Michèle, comme toujours,
                     est la plus directe et prend le prétexte des chansons :
                  

                  – Tu me feras écouter Claude Nougaro et Léo Ferré ?

                  – Et toi Lucky Blondo ?… Ça veut dire…

                  – Qu’on pourrait se revoir ?

                  – Oui. Tu peux m’appeler.

                  – Je n’ai pas le téléphone.

                  – Tu m’appelles d’une cabine. Tu tomberas sur ma mère ou mon père, mais ce n’est pas
                     grave, tu demandes Winnie. Ou on peut s’écrire…
                  

                  – S’écrire ?

                  – Oui, s’écrire. Tu sais avec un crayon, du papier, une enveloppe, un timbre…

                  Michèle ne peut s’empêcher de manier l’ironie. C’est sa défense. Sa façon de s’approprier
                     le monde. Au risque parfois de s’attirer de l’hostilité. Mais le garçon sourit, s’amuse
                     de sa remarque. Il faut dire que Michèle est particulièrement jolie, intéressante,
                     agréable. Le garçon ne sait pas si, comme on le dit désormais, il aimerait « sortir »
                     avec cette fille, mais elle ne lui est pas indifférente. Michèle, avant que les clients
                     ne sortent de la boutique, demande à ce si charmant compagnon son prénom. Elle ne
                     va pas commettre la même erreur qu’hier lors du concert à Nation. Car le garçon qui
                     a dansé le twist et le madison avec elle, elle l’aurait bien revu aussi, celui-là, même si, comme la grande majorité des
                     filles de sa génération, elle n’a pas l’intention de se laisser aliéner par l’amour.
                     Françoise Hardy a raison : « J’suis d’accord pour le cinéma, pour le rock, le twist
                     ou le cha-cha. J’suis d’accord pour tout c’que tu voudras, mais ne compte pas sur
                     moi pour aller chez toi… »
                  

                  – Tu t’appelles comment ?

                  – Antoine.

                  – Tu habites où ?

                  – Rue du Puisard, à Gennevilliers.
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               26 juin

               J’ai tenu dans mes doigts une cigarette

               
                  Antoine est arrivé avec une heure d’avance. Ça l’a toujours rassuré d’être en avance.
                     Il paraît que « c’est la tare » comme on dit aujourd’hui, c’est vulgaire, c’est afficher
                     sa méconnaissance des codes et des usages. Peu importe. Lui, Antoine, est toujours
                     en avance ! Il a choisi la terrasse du Scopitone Coffee et ses tables en formica.
                     Le Scopitone Coffee : un des cafés de la place Voltaire. Sur le rond-point qui marque
                     la frontière entre Asnières et Gennevilliers. Il y attend Winnie.
                  

                  Arrivé par la longue avenue des Grésillons, il a opté pour un emplacement qui lui
                     permette de la voir venir de loin – du côté de l’avenue Gabriel-Péri. Le Scopitone
                     Coffee, c’est un endroit formidable. Un des rares à posséder un ST36 de marque Cameca.
                     Un scopitone de deux mètres de haut avec une diagonale d’écran de soixante-cinq centimètres.
                     Idéal pour regarder les films musicaux fabriqués par les maisons de disques pour promouvoir
                     leurs vedettes. Avant de s’installer à son poste d’observation, il a regardé deux
                     fois le titre no 25 : Claude Nougaro. En costume de ville et cravate. Orchestre de jazz en arrière-plan.
                     Caméra fixe sur un micro et le visage expressif du chanteur : « Sur l’écran noir de
                     mes nuits blanches, moi je me fais du cinéma… Pour te dire que je t’aime, rien à faire je flanche, j’ai du cœur
                     mais pas d’estomac… »
                  

                  Pour une fois, Antoine n’a pas hésité longtemps. Il a dépassé ses craintes et a osé
                     appeler Winnie chez elle. D’une cabine téléphonique. Bruits de la rue en fond. Bruit
                     caractéristique des pièces qui tombent dans la fente. Machine qu’il faut alimenter
                     sous peine d’interrompre la communication. C’est Mme Joyaux qui a décroché. Appelant
                     immédiatement sa fille. Après quelques minutes de flottement, d’hésitations, de silences
                     gênés et de rires cachant son émotion, il lui a proposé de la revoir. Dans un lieu
                     intermédiaire entre Asnières et Gennevilliers. Tous deux effectuant ainsi un bout
                     du trajet. C’est le lot des banlieusards qui passent beaucoup de temps dans les transports
                     en commun. Cinq cent mille logements sont construits par an. Les bétonneuses tournent
                     à plein rendement. Le Corbusier, l’architecte pétainiste, a le mot juste pour décrire
                     cette banlieue où vivent ces banlieusards qui ne sont plus des citadins : « La banlieue
                     est le symbole à la fois du déchet et de la tentative, dit-il. C’est une sorte d’écume
                     battant les murs de la ville. » Catastrophe et malédiction. Une turgescence de la
                     périphérie. Une plaie de l’ennui. Une délinquance. Les villes nouvelles ? Le quotidien
                     d’une génération d’adolescents.
                  

                  À la terrasse du Scopitone Coffee, Antoine attend. Il a revêtu son pantalon Big Chief,
                     marque vantée par Johnny Hallyday, et enfilé une chemise Camargue 100 000 Chemises,
                     portée lors de ses tours de chant par Frank Alamo. Il a commandé un Coca-Cola et parcourt
                     le journal abandonné par un client : crise dans l’enseignement, sur soixante-sept
                     mille postes disponibles, dix mille sont aujourd’hui vacants ; Gregory Peck a reçu
                     l’Oscar du meilleur acteur pour sa prestation dans Du silence et des ombres ; Khrouchtchev accuse la Chine d’avoir aggravé ses divergences avec le mouvement
                     communiste international… Puis il feuillette le livre qu’il a emporté avec lui : Flaubert, Trois contes. Au programme de quatrième. « Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque
                     envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité… » Il a un peu de mal à se laisser emporter
                     par le texte. À oublier que c’est une lecture exigée par le professeur dans un cadre
                     purement scolaire. Quand il relève la tête, il voit Winnie arriver de loin.
                  

                  C’est toujours intéressant de voir quelqu’un arriver à un rendez-vous. Antoine fait
                     toujours ça. Il peut observer. Tout observer. Les gestes. La démarche. La façon de
                     traverser une rue. La réalité d’un visage qui ne se sait pas regardé. Jupe jaune à
                     bretelles sur un corsage blanc, petit foulard à pois autour du cou, lunettes de soleil,
                     ballerines aux pieds, Winnie pourrait être élue Miss Twist au concours que vient d’organiser
                     le Golf-Drouot. Quand elle aperçoit Antoine, elle lui fait un signe de la main. Un
                     large sourire se dessine sur son visage. Antoine se demande s’il ne rêve pas. Il a
                     bien rendez-vous avec Winnie qui est bien là devant lui. Une seconde d’hésitation :
                     se serrer la main, s’embrasser, se lever, rester assis ? Antoine se lève. Antoine
                     et Winnie s’embrassent sur la joue. Que vont-ils bien pouvoir se dire ?
                  

                  – Tu as trouvé sans problème ?

                  – Ah oui, c’était facile.

                  Winnie s’assied. Commande un Coca-Cola, comme Antoine. « Avec une paille, monsieur,
                     s’il vous plaît. N’oubliez pas la paille. » Que vont-ils bien pouvoir se dire ? Après
                     avoir parlé du temps, de l’école, des parents, s’être jeté un regard complice en regardant
                     s’asseoir à la terrasse du café des couples de croulants, Winnie sort un paquet de
                     cigarettes. Des Blue Ribbon, lettres gothiques rouges sur fond blanc, celles fumées
                     par Claudine Coppin, la chanteuse du Twist du bac.
                  

                  – Tu fumes ? demande spontanément Antoine.

– Oui, pas toi ?

                  – Oui… enfin non… En fait…

                  Antoine, qui fait beaucoup d’athlétisme, n’a jamais fumé. Ne doit pas fumer. D’un
                     autre côté, il se dit qu’il va passer pour un idiot. Il ne va pas délaisser une opportunité
                     pareille sous prétexte que son entraîneur…
                  

                  – Tu en veux une ? dit Winnie, l’interrompant dans ses tergiversations.

                  – Oui, bien sûr.

                  La première bouffée passée, les yeux qui piquent, la gorge vaguement irritée, une
                     sorte de bonheur léger s’installe.
                  

                  – Tu as entendu ce qu’a dit de Gaulle au sujet du concert de la Nation ?

                  – Non, répond Winnie.

                  – « Ces jeunes ont de l’énergie. Qu’on leur fasse construire des routes ! »

                  – Ou il n’a rien compris ou il fait de l’humour !

                  – Les deux peut-être ! Je ne l’aime pas, celui-là.

                  – Tu t’intéresses beaucoup à la politique, on dirait ?

                  Antoine le reconnaît. Il raconte son enfance dans son milieu ouvrier. Sa mère qui
                     fait des ménages. Son père conducteur de four. Des métiers pénibles, difficiles. Son
                     intérêt pour l’actualité dans le monde mais surtout en France. Les suites de la guerre
                     d’Algérie encore si proche. Il confie que s’il peut faire des études supérieures il
                     intégrera l’UNEF. Winnie ne sait pas ce que c’est. Antoine explique :
                  

                  – L’Union nationale des étudiants de France, qui lutte pour que les étudiants aient
                     de meilleures conditions de vie, pour réformer les études, pour démocratiser l’enseignement.
                     Enfin, en théorie, parce que tout ça c’est dépassé. Il faut que l’UNEF dénonce le
                     pouvoir gaulliste. En un mot que la centrale étudiante ait des visées révolutionnaires.
                  

Michèle écoute en silence. Antoine semble vraiment passionné. Tout ce qui est politique
                     l’intéresse.
                  

                  – Tu as vu Hitler, connais pas ?
                  

                  – Non, répond Winnie.

                  – Un film de Bertrand Blier. Un très jeune metteur en scène, vingt-quatre ans. Il
                     a interrogé des gens de notre âge. La plupart ne savent même plus qui c’est, ce nazi
                     moustachu !
                  

                  Winnie essaie de minimiser :

                  – Ils en ont sans doute un peu assez de la guerre de papa. La Collaboration, la Résistance,
                     l’Indochine, la guerre d’Algérie. C’est biologique : la mémoire encombrante des parents
                     nous ennuie. On veut passer à autre chose.
                  

                  Ce que reproche Antoine à ses contemporains c’est leur dépolitisation.

                  – On ne peut pas échapper au poids de l’Histoire. On ne peut pas tout dédramatiser
                     comme ça tout le temps. Une génération de moutons !
                  

                  – Tu dis ça pour moi ? demande Winnie, tout en aspirant avec sa paille.

                  – Non, pas du tout ! D’ailleurs j’aime aussi des choses plus frivoles comme les feuilletons
                     à la télévision. Le Chevalier de Maison-Rouge, par exemple. Et toi, qu’est-ce que tu aimes ?
                  

                  – Comme feuilleton ?

                  – Oui.

                  – Janique Aimée !
                  

                  Antoine exulte. Mais sans doute n’aiment-ils pas Janique Aimée pour les mêmes raisons. Antoine est certainement vaguement amoureux de la jeune infirmière
                     qui roule en vélomoteur sur les routes de la France profonde, jambes serrées et fichu
                     sur la tête. Winnie y voit autre chose. Ce n’est pas un simple feuilleton sentimental.
                     L’héroïne qui avale des kilomètres sur son VéloSoleX est une jeune femme moderne qui
                     travaille et est indépendante. L’indépendance de la femme, voilà une question qui intéresse beaucoup
                     Winnie. Bien qu’elle n’ait que quinze ans, elle n’a pas envie de devenir comme sa
                     mère. Si Antoine est avant tout préoccupé par le sort de la classe ouvrière, Winnie
                     l’est plutôt par celui de la femme.
                  

                  – Voilà de belles différences, dit Antoine, avant de demander : Tu as une détestation ?

                  – Plusieurs. Mais la plus importante du moment, c’est la réclame pour le robot Charlotte
                     Moulinex !
                  

                  – Pardon ? dit Antoine, mort de rire.

                  – Une femme dans sa cuisine. Tablier sur le ventre. Son mari en costume-cravate arrive
                     derrière elle et lui fait une surprise. Il tient dans une main un paquet cadeau et
                     de l’autre soulève le couvercle d’un faitout rempli de tomates farcies. Sourires entendus.
                     Bonheur domestique. Chacun à sa place. La femme au foyer. L’homme qui rentre du travail.
                     Et cette légende : « Pour ELLE un Moulinex, pour LUI de bons petits plats ! » Et toi, ta détestation à part de Gaulle ?
                  

                  – Les drugstores !

                  Winnie est aussi surprise qu’Antoine quand elle a cité le robot Charlotte.

                  – Un vrai piège, explique-t-il. Le drugstore ne vend pas des articles dont on pourrait
                     avoir besoin, mais un style, une ambiance. Tout ça pour nous obliger à acheter n’importe
                     quoi. Couleurs criardes, écrans multiples, vendeuses qui ressemblent à des mannequins.
                     Spots, musiques, lumières. De la nourriture aux vêtements, des médicaments au design.
                     Le drugstore n’est plus un magasin mais une boîte de nuit !
                  

                  – Et toi tu n’aimes pas ça ?

                  – Non. On nous prend pour des idiots et cette américanisation progressive ne me plaît
                     pas. Consommer, consommer, consommer… Non, c’est trop. Un jour, on en aura vraiment marre de tout ça.
                  

                  – D’autres différences ? demande Winnie.

                  Antoine fait mine d’être anxieux. Peut-être l’est-il vraiment. « D’autres différences ? »,
                     faut-il absolument en trouver ? Il ne répond pas…
                  

                  Winnie insiste. C’est bien une fille, pense Antoine.

                  – Tu crois vraiment qu’on est faits pour s’entendre ?

                  – Oui, répond immédiatement Antoine, car je suis bien avec toi. Et on peut s’échanger
                     nos passions.
                  

                  – Et puis on aime tous les deux la lecture, Flaubert t’intéresse ?

                  – Énormément, répond Antoine, en priant pour que Michèle n’essaie pas de savoir pourquoi.

                  – Je suis en train de lire Victor Hugo, le premier tome des Misérables. J’adore les gros livres, poursuit-elle avant d’ajouter : Plus de 58 % des Français
                     ne lisent jamais de livres et parmi eux, cinq agriculteurs sur six et deux ouvriers
                     sur trois ! C’est triste, non ?
                  

                  Antoine sourit. Le garçon de café vient d’apporter l’addition. Il a fini sa journée.
                     Un autre va prendre la relève. Il faut régler maintenant. Qui va payer ? C’est l’homme
                     qui paie. Dans cette France prospère, toutes les conditions sont réunies pour que
                     les familles consacrent à leur progéniture de l’argent de poche. Variable selon les
                     familles et les moyens. En 1963, le pouvoir d’achat des jeunes gens et des jeunes
                     filles dépasse les 10 milliards de dollars, soit une augmentation depuis dix ans de
                     plus de 30 % ! Les parents de Michèle ont mis au point un barème d’une complexité
                     infinie, lié aux résultats scolaires avec pénalités et tranches de gratification.
                     Les parents d’Antoine semblent avoir opté pour un système simplifié qui octroie une
                     rémunération pour chaque participation aux tâches domestiques : laver la voiture, les vitres, le sol de la cuisine, etc. C’est l’homme qui paie. C’est donc
                     Antoine, malgré les velléités d’indépendance de Winnie…
                  

                  Avant de se quitter, ils écoutent un morceau sur le scopitone. La belle Gillian Hills,
                     blonde en pantalon fuseau, et sa Première cigarette :
                  

                  
                     
                        J’avais des larmes aux yeux

                        Et c’était délicieux

                        Mais je ne sais pas

                        Si c’était le tabac

                        Ou bien à cause

                        À cause

                        D’une chose

                        D’une chose

                        Que Jimmy

                        Me dit

                        Ce soir-là

                        « Je t’aime. »
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               Oh les filles, oh les filles, elles nous rendent marteau

               
                  Lorenzo est heureux. Il est heureux parce que samedi, dans deux jours, commenceront
                     les longues vacances d’été. Il est heureux parce qu’Antoine, qu’il n’a pas vu depuis
                     le matin du concert de la Nation, va venir le voir. C’est à cela que servent les jeudis :
                     à ne pas aller en classe et à retrouver les copains. Pour fêter l’événement, il a
                     consulté le Je cuisine vite de sa mère, « pour une cuisine rapide et bonne », aux pages desserts. Il a rapidement
                     trouvé son bonheur : « Bananes sous neige et nègres en chemise ». Des bananes coupées
                     en rondelles sous une couche de fromage blanc au kirsch, de la purée de marrons mélangée
                     à de la crème chantilly. Le tout en moins d’un quart d’heure de préparation. C’est
                     l’obsession du moment : la vitesse. Et ce livre offre « aux ménagères pressées et
                     aux femmes qui travaillent mille possibilités de s’en sortir à l’aise »…
                  

                  À peine a-t-il entendu la sonnette retentir que Lorenzo dévale l’escalier et se retrouve
                     sous le grand tilleul ombrageant l’allée qui conduit à la porte du jardin. Après une
                     brève étreinte, les deux amis remontent immédiatement dans la chambre malgré la désapprobation
                     de la mère de Lorenzo qui trouve « désolant de rester enfermé alors qu’il fait si
                     beau dehors ». Lorenzo se jette sur son lit. Antoine s’affale dans le fauteuil qui
                     lui fait face. Concession à la mère, la fenêtre de la chambre est grande ouverte sur un lilas blanc
                     dont quelques grappes tardives embaument encore.
                  

                  – Tu n’es pas allé à la Nation ? demande Antoine.

                  – Évidemment que si. Je t’ai attendu devant le Canon et puis avec toute cette foule…

                  – Tes parents ne se sont aperçus de rien ?

                  – Non. Et les tiens ?

                  – Non plus.

                  – Je n’ai jamais vécu une soirée pareille. Ça déménageait à mort !

                  – Tu es resté jusqu’à quand ?

                  – Jusqu’au bout. Et je n’ai pas vu de bagarre en tout cas, enfin tout ce qu’on raconte
                     dans les journaux.
                  

                  – Et des filles, tu en as rencontré ?

                  – Non. Et toi ?

                  Sans trop comprendre pourquoi, alors que d’ordinaire il raconte immédiatement tout
                     à Antoine, Lorenzo reste plus que discret sur les instants qu’il a passés avec la
                     fille qu’il a fini par perdre dans la foule. Oui, il a dansé avec plusieurs. Aucune
                     en particulier. Tout ça ne présentant pas énormément d’intérêt. Les filles ? « Beaucoup
                     de boudins. Beaucoup de super-super boudins. » Comme s’il craignait le jugement de
                     son ami. Idiot, tu aurais pu les retenir, leur demander leur adresse, leur téléphone !
                     Imbécile, tu ne les as même pas embrassées. Ou comme s’il ne voulait garder ce souvenir
                     que pour lui, intact. Comme s’il ne pouvait le partager avec personne. Pas même avec
                     Antoine. Lequel, par jeu, par bravade, vantardise, raconte tout de même que lui en
                     a rencontré une, de fille, « et pas un boudin. Une nana extra ».
                  

                  – À la Nation ? Tu viens de me dire que…

                  – Non, ailleurs… le lendemain…

Comme pour retarder le moment de la révélation, Lorenzo demande à Antoine s’il a faim.
                     Il a préparé des desserts. Oui, évidemment qu’Antoine a faim, ce n’est pas pour rien
                     qu’il est surnommé Quand-est-ce-qu’on-mange ! Lorenzo file à la cuisine et remonte
                     avec les desserts et deux bouteilles de Coca.
                  

                  – Alors, raconte ! T’as un ticket ? Un gros ticket ?

                  Tout en mangeant, Antoine raconte sa rencontre avec sa « super nana ». Mais au fur
                     et à mesure que les détails s’accumulent, il se rend compte qu’il ne dit pas tout.
                     Qu’il cache des aspects. Des moments. Il oublie soigneusement de mentionner leur rendez-vous
                     au Scopitone Coffee. Ne délivre que le strict minimum. Au compte-gouttes.
                  

                  – Elle s’appelle comment ?

                  – Je n’ai pas osé lui demander.

                  – On a l’air malins, tous les deux.

                  La tête dans leur bol de crème de marrons et de chantilly, les deux copains commettent
                     l’un envers l’autre leur premier mensonge, leur première trahison. Comme si une mystérieuse
                     entente tacite les guidait, chacun abandonne le sujet des filles. Et quand Lorenzo
                     pose à Antoine une question relative à ses lectures, c’est pour tous deux comme une
                     délivrance. On change de sujet :
                  

                  – Alors, tu es venu à bout des Trois contes ?
                  

                  – Pas vraiment. Je n’y arrive pas.

                  – Tu préfères Salut les copains, dit Lorenzo en rigolant.
                  

                  – Tu sais bien que je ne lis que Nous les garçons et les filles !
                  

                  – En fait ce n’est pas Quand-est-ce-qu’on-mange que tu t’appelles, c’est Karl Marx !

                  – Mais oui, c’est ça, Poor-lonesome-cow-boy !

                  Lorenzo et Antoine vivent une drôle d’époque. Eux, les baby-boomers. Une époque qui
                     les rend inclassables. Comme beaucoup de leurs camarades. Tous enfants des bandes
                     dessinées ? Rien n’est moins sûr. Oui, leurs parents sont nourris par les photographies de presse
                     publiées dans Paris-Match. Oui, leurs mères et leurs sœurs aînées connaissent l’âge d’or des romans-photos.
                     Oui, ils sont sans doute passés sans heurt de Tintin et Spirou à Salut les copains et à Mademoiselle âge tendre, ou à Pilote. Mais dans cette grande vague identitaire, Antoine et Lorenzo chantent leurs chansons
                     à eux. Leur voix est unique. Ne ressemble à aucune autre. Antoine, le fils de prolétaire,
                     et Lorenzo, le fils de cadre supérieur, tracent chacun une voie qui lui est propre.
                  

                  – Et toi, je suppose que tu as eu le temps de lire dix bouquins !

                  – Quatre.

                  – On peut savoir lesquels ?

                  Lorenzo se lève et prend les livres qui reposent sur le manteau de la cheminée. Tous
                     publiés en « Livre de poche », une collection bon marché qui vient d’avoir dix ans.
                  

                  – Vol de nuit de Saint-Exupéry. La Bête humaine, Zola. Les Enfants terribles de Jean Cocteau. Les Mains sales, Jean-Paul Sartre.
                  

                  – Tu finiras professeur de français ou poète, ironise Antoine en agitant un cinquième
                     livre, Les Fleurs du mal.
                  

                  – Celui-là, je ne l’ai pas encore lu…

                  – Tu prends du retard, mon vieux.

                  – Du retard sur quoi ?

                  – Sur ton plan de lecture !

                  – Je n’en ai aucun, en réalité.

                  Lorenzo sait bien qu’il a un rapport étrange à la lecture. Qu’on lui reproche – son
                     père, sa mère – d’avoir toujours « le nez dans ses bouquins ». Mais pour lui les livres
                     sont comme des amis dont il sait qu’ils ne le tromperont jamais. Qui le sauvent de
                     la solitude. Qui agrandissent son âme.
                  

Lorenzo regarde Antoine. Un ami n’est pas obligé de tout partager avec vous. Un ami
                     peut, doit ne pas être identique à vous. Lorenzo aime le calme des livres, s’y plonger
                     comme on le fait dans l’eau chaude d’une baignoire. Antoine, lui, éprouve une attirance
                     irrésistible pour l’action, pour la lutte. Ce qui les unit, c’est leur complémentarité.
                  

                  – Ce sont les curés de ta boîte qui t’obligent à lire ?

                  – Pas du tout.

                  – C’est toi tout seul dans ton coin ? C’est encore pire ! dit Antoine qui ajoute :
                     L’année prochaine, tu y seras encore, chez tes jésuites ?
                  

                  – Et toi, tu continues à Jules-Ferry ?

                  – Oui.

                  Tous deux sont inquiets. École privée ou laïque, la question reste la même. L’année
                     prochaine, ils seront en troisième. Et à la fin de cette année ce sera le passage
                     au lycée. Compliqué, aléatoire. Le système français n’a rien à voir avec les high schools américaines, dotées de bibliothèques, de piscines, de gymnases, de salles de musique.
                     Le système français méprise le corps et les arts. Est sans doute plus ambitieux, plus
                     exigeant dans ses objectifs intellectuels. Mais ne se donne les moyens ni de son ambition
                     ni de son exigence. Pas assez d’établissements. Pas assez de classes. Pas assez de
                     professeurs, et quand ceux-ci manquent les élèves passent des heures en salle de permanence,
                     surchargée et bruyante. La « permanence », quel mot singulier d’ailleurs pour désigner
                     une réalité dénuée de toute consistance. L’arrêté du 23 novembre 1956 modifiant les
                     horaires des diverses matières pour consacrer cinq heures, sur les trente hebdomadaires,
                     aux devoirs faits en classe est resté lettre morte. Antoine et Lorenzo comme nombre
                     de leurs camarades passent toujours des heures chez eux à faire leurs devoirs. Nous
                     sommes en 1963. Dans la meilleure des hypothèses, quatre écoliers sur dix achèveront leur scolarité élémentaire sans aucun redoublement, un
                     tiers redoublera au moins une classe, un huitième deux classes et près d’un dixième
                     connaîtra trois redoublements ou plus.
                  

                  Comme toutes les fois qu’ils se retrouvent, les deux amis font le tour de leur monde.
                     Des questionnements qui sont les leurs. De leurs états d’âme. Comme toutes les fois
                     qu’ils se retrouvent, ils se font écouter leurs dernières découvertes. Cette fois,
                     c’est Lorenzo. Qui pose sur son Teppaz, en ayant au préalable fermé la fenêtre de
                     sa chambre pour que les bruits de la rue ne viennent pas perturber la cérémonie, Where have all the flowers gone ? par Peter, Paul and Mary, et Mississippi Goddam chanté par Nina Simone. Deux hymnes pour la paix, contre les guerres, contre le racisme.
                     C’est aussi sur ces idées-là que les deux amis se rejoignent, savent qu’ils sont proches
                     à jamais.
                  

                  – Il y a des musiques, des chansons qui nous touchent au plus profond et celles qui
                     nous permettent de dire : Voilà, on appartient à cette génération. Le twist, le madison
                     font partie de cette deuxième catégorie.
                  

                  – C’est exactement ça, acquiesce Lorenzo. Exactement.

                  L’air encore songeur de ce qu’il vient d’entendre, Antoine sort de la poche de son
                     veston un 45 tours. Sur la pochette, un homme de profil. Cigarette à la main. Cou
                     pris dans une écharpe jaune à pois noirs.
                  

                  – Jean Ferrat ? Encore un de tes cocos, dit Lorenzo tout en sortant le disque de la
                     pochette et en le posant sur le plateau, son autre main tenant le lève-bras.
                  

                  – Attends avant de le mettre.

                  – Pourquoi ?

                  – C’est difficile à expliquer, répond Antoine, soudain grave comme il peut l’être
                     parfois.
                  

                  – Je vais rester longtemps comme ça ? Que fait-on ?

– Bon, d’accord, on écoute. On parlera après… Un hommage aux victimes du nazisme,
                     aux résistants déportés.
                  

                  « Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers, nus et maigres, tremblants,
                     dans ces wagons plombés, qui déchiraient la nuit de leurs ongles battants, ils étaient
                     des milliers, ils étaient vingt et cent… » Antoine et Lorenzo écoutent et réécoutent
                     en silence. La gorge nouée. Rares sont les adolescents de cette génération qui ont
                     une conscience politique. On le leur reproche assez. Encore un point qui les rapproche :
                     leur intérêt commun pour l’Histoire. Nuit et brouillard : le titre de la chanson fait évidemment référence à la directive du même nom signée
                     par Hitler en 1941 visant à éliminer tous les opposants au régime nazi dans les territoires
                     occupés par les Allemands.
                  

                  – C’est aussi le titre du film de Resnais, renchérit Lorenzo.

                  – Et il lui est arrivé la même chose.

                  – C’est-à-dire ?

                  – C’est mon père qui m’a raconté ça. On a voulu interdire la projection du film à
                     Cannes au nom de la réconciliation franco-allemande et on est en train de faire pareil
                     avec cette chanson. Parce qu’on craint un incident diplomatique si on la diffuse sur
                     les chaînes d’État.
                  

                  Le père d’Antoine, juif non religieux et membre du Parti communiste, est furieux.

                  – Il n’est pas pour la réconciliation franco-allemande ? demande Lorenzo.

                  – Non, ce n’est pas ça.

                  – Alors, c’est quoi ?

                  – Il dit qu’on mélange tout. Que les camps de concentration n’ont pas accueilli que
                     des résistants communistes ou gaullistes. Il dit qu’un jour, il faudra bien qu’on
                     parle aussi des Juifs.
                  

                  Antoine et Lorenzo restent abasourdis. Ce que chante Ferrat est un vrai choc. Comme un trou sans fond où on ne cesse de tomber. Un vertige. Un
                     dégoût. « Je twisterais les mots s’il fallait les twister, pour qu’un jour les enfants
                     sachent qui vous étiez… » Avant de se quitter, ils se serrent longuement dans les
                     bras. Ils savent que les vacances vont les séparer de longs mois. Qu’il y aura entre
                     eux, lien ténu mais tenace, l’écoute de cette chanson. Que c’est ça aussi l’adolescence.
                     Que c’est ça devenir adulte. Lentement. Apprendre de chaque moment. De chaque joie.
                     De chaque tristesse. Apprendre qu’on passe sans cesse du silence au bruit, de la paix
                     à la guerre, que rien n’est jamais acquis. Corde raide. Marche sur la crête : côté
                     ensoleillé, côté enneigé. Antoine va passer des vacances dans sa famille en Bretagne.
                     Lorenzo va rejoindre le sud de la France. D’abord seul avec sa mère puis avec ses
                     deux parents quand son père viendra les rejoindre.
                  

                   

                  Désormais seul dans sa chambre, Lorenzo repense à cette chanson. Il se dit que s’il
                     en parlait à son père ce dernier, ancien résistant gaulliste, ne le laisserait pas
                     finir sa phrase : « Un communiste convaincu, grand admirateur de l’Union soviétique,
                     qui s’élève contre l’asservissement de l’homme et la dictature, laisse-moi rire ! »
                     Alors il ne lui en parlera pas… Le propre de l’enfance est de pouvoir passer dans
                     la même seconde d’un état d’abattement profond à un moment de joie intense. Ferrat
                     est vite oublié, du moins dans l’instant. La tristesse, le poids de l’Histoire sont
                     vite recouverts par une autre sensation, d’autres émotions, d’autres impératifs. Lorenzo
                     redevient malheureux d’un autre malheur – plus personnel. Jaloux de son copain Antoine,
                     tout simplement. C’est ridicule, mais il repense à la fille. Antoine a rencontré une
                     fille, qu’il va revoir, c’est sûr, et lui en a croisé une qu’il a perdue à jamais.
                     Et cette fille-là, Lorenzo ne parvient pas à l’oublier. Parfois il se dit que s’il
                     y pense très fort, il va la retrouver. Après tout, on peut peut-être communiquer par la pensée.
                     Dans la pénombre de sa chambre, alors que le réverbère de la rue projette sur les
                     murs les branches du lilas qui dessinent des formes changeantes, comme des barbelés,
                     il revoit la place de la Nation… « Mes jours comme mes nuits sont en tous points pareils,
                     sans joies et pleins d’ennui, personne ne murmure “je t’aime” à mon oreille… »
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