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			L’autrice

			Marie-Haude Mériguet est née en 1983 et vit à Brest. Après le succès de Vivantes, autoédité en grand format puis paru en poche chez J’ai Lu, elle se consacre à l’écriture. Les Pas de côté est son premier roman publié chez Charleston.
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			Zola attend qu’on vienne la chercher. À l’accueil, on lui a dit de patienter. Elle est retournée dans le sas d’entrée, sous l’air chaud que souffle une bouche incrustée dans le faux plafond. C’est agréable, une caresse, elle pourrait s’endormir si les portes restaient closes. Mais il suffit d’un geste pour qu’elles s’ouvrent. Une respiration, une pensée, rien du tout, vraiment, et les baies vitrées se décollent l’une de l’autre dans un bruit de succion.

			Alors Zola sent l’hiver poser sur ses joues sa griffe gelée. Les flocons de neige tombent dru du ciel flou, et leur rencontre avec le sol les froisse comme des miettes de soie.

			J’ai du souci à me faire, songe-t-elle.

			C’est vendredi, il n’est pas midi, et elle est ici. Elle ne prend pas encore la pleine mesure de ce qu’elle a fait. Elle sait que c’est grave, mais elle ne le ressent pas physiquement. Lorsque enfin elle sera sortie du curieux engourdissement qu’elle a ramené de Paris, la situation lui apparaîtra, trop claire, criarde, problématique. Elle n’est pas pressée.

			Les deux pans de verre se rejoignent à nouveau et la chaleur remplit l’espace. Zola est en apnée. Ne pas bouger, pour que les portes restent l’une contre l’autre. L’oxygène vient à lui manquer alors elle prend une grande goulée d’air et les vitres s’ouvrent sur la longue allée d’érables qui ont donné leur nom à l’établissement.

			L’Ehpad des Érables. Il y en a quinze de chaque côté du chemin qui mène à l’accueil, immenses, et l’été, leurs feuillages copieux s’entremêlent comme s’ils appartenaient au même arbre gigantesque à quinze troncs. À présent, Zola ne distingue qu’eux. Quinze colonnes sombres décapitées par un nuage géant venu embrasser la terre. Les arbres l’ont toujours calmée. C’est peut-être leur majesté tranquille. Sûrement leur âge. Ils n’ont pas besoin de s’agiter pour prouver qu’ils existent, comme le font les humains. Les arbres sont immobiles et ça ne les empêche pas d’être ce qu’ils sont voués à être, avec puissance, avec grâce. Ces érables sont là depuis longtemps, ils lui survivront. En les observant, Zola a l’impression que ses erreurs sont insignifiantes.

			Elle devrait être à son travail. Il n’y a pas une heure, elle le quittait, un peu honteuse, impatiente de se soustraire aux regards médusés de ses collègues. Elle n’a pas eu la force de retrouver les murs de son appartement en pleine journée : cela aurait attesté de l’accident. Paris l’a tentée deux secondes. C’est une journée d’hiver sans ciel, et la ville, ce matin, était lasse. Même les lumières de Noël échouaient à l’extirper de sa somnolence. Il régnait un calme pur, comme souvent juste avant la neige. Cela aurait pu être un bon jour pour se perdre dans la capitale, mais Zola a laissé ses pieds choisir. Ils ont marché jusqu’à la station de RER. Elle s’est retrouvée dans le train, à la fois fière et troublée, les idées en vrac. Au huitième arrêt, elle est descendue, puis elle a marché jusqu’aux Érables pour aller voir son père. Une autre chose incompatible avec les vendredis normaux.

			Dans sa poche, son téléphone vibre. Zola n’y touche pas. À cette heure-ci, elle ne voit que deux possibilités : c’est sa sœur, Victoire, ou ses collègues qui, à l’agence, sont encore sous le choc et s’affolent d’ignorer où elle est partie. Zola ne veut avoir aucune de ces conversations pour l’instant.

			Dans son dos, une voix douce qu’elle connaît bien l’appelle.

			— C’est une bonne surprise de vous voir un jour de semaine ! se réjouit Léa Nakache, médecin responsable de l’Ehpad des Érables.

			— J’ai pris ma journée, ment Zola.

			Le Dr Nakache la félicite, le repos en fin d’année, c’est précieux.

			Elles échangent un sourire.

			— Ça fera du bien à votre papa de vous voir, la matinée a été un peu rude.

			Zola se demande si son père souffre. Lorsqu’on est atteint d’Alzheimer, on ne raconte pas. D’après son docteur, l’état d’Antoine est stable, comme la dernière fois. Géraldine, l’infirmière, attend Zola dans la salle télé. Cette dernière se guide toute seule dans le couloir, elle sait où aller, elle vient tous les samedis depuis un an.

			Sauf qu’aujourd’hui, c’est vendredi. Le dernier avant Noël. Antoine n’en a aucune idée. Zola se demande à quand remonte la dernière fois que son père a su quel jour on était.

			Quand Maman était vivante.

			Avant le départ de Quentin.

			Quand j’avais encore un travail.

			Il vaut mieux penser à autre chose.

			Géraldine l’accueille au bout du couloir chargé des relents de cantine moite. Géraldine sourit, Géraldine est gentille, toujours accueillante, elle fait à Zola l’effet d’un gros édredon dans lequel on s’enfonce par une nuit glaciale. Voir Géraldine, rien que la voir, c’est toujours réconfortant. C’est elle qu’Antoine préfère.

			— Vous pouvez y aller, chuchote l’infirmière en désignant la salle télé.

			Avant d’entrer, Zola s’arrête et fouille la pièce du regard pour y trouver son père. C’est un grand salon aux murs roses que les années ont rendus gris. Dans le coin gauche, un poste de télévision est suspendu au plafond et, devant lui, des fauteuils en faux cuir vert olive, aussi fatigués que les murs, sont disposés par rangées de quatre ou cinq. Quatre pensionnaires y sont installés, dont deux que le sommeil fait pencher un peu plus à chaque expiration. L’autre moitié de la pièce est occupée par quelques tables vides, à l’exception d’une seule, où une infirmière fait face à deux femmes recroquevillées. De derrière, on ne distingue que deux dos sans têtes. Elles sont en train d’assembler un puzzle.

			Antoine est assis dans l’un des fauteuils verts mais, au lieu de lever les yeux vers la télé, il fixe le vide devant lui. Ses joues semblent plus creuses que la dernière fois, elles tombent, comme ses épaules avachies dans son grand pull en laine. Un tout petit papa, pâle résidu d’un homme qui s’évapore. Zola est contente de le voir, Zola a mal de le voir. Sa gorge se serre, elle respire difficilement. Son espèce d’asthme vient encore la tourmenter.

			Elle incline la tête à l’attention de Géraldine pour lui signifier qu’elle se débrouillera à partir de là. À pas feutrés, comme dans la chambre d’un bébé qu’on ne veut pas réveiller, elle avance jusqu’à son père et d’une main qu’elle fait aussi légère qu’une plume, elle effleure le bras d’Antoine.

			— Papa, c’est moi, Zola… Ta fille.

			C’est con, se dit-elle à chaque fois qu’elle prononce cette phrase. « Zola », répète-t-elle comme un point final. Lorsqu’il est arrivé aux Érables, il la reconnaissait. À l’époque, il y a à peine plus d’un an, il restait à Antoine un socle de souvenirs qui survivaient à tous ceux qui, déjà, s’étaient envolés : il identifiait ses filles, il se rappelait son épouse, et le métier qu’il avait exercé.

			— J’ai eu envie de te rendre visite, Papa, murmure-t-elle.

			Ce à quoi Antoine, candide, répond « Ah, oui ». Il a l’air d’attendre la suite.

			Zola répète :

			— Je suis ta fille, et celle de ta femme, Aline.

			Il faut être explicite quant aux liens qui unissent ses proches à Antoine. Sans quoi il peut s’inquiéter et même, parfois, être gagné par la panique.

			— Ah ! exhale-t-il, intéressé par cette nouvelle.

			Ses yeux retrouvent un peu de la vigueur des bons jours.

			— C’est très gentil, dit-il en posant sa main sur celle de Zola.

			Un silence, puis :

			— Et alors, tu as quel âge maintenant ?

			Il lui tapote le dos de la main.

			— Trente-deux ans, répond Zola.

			Chaque jour où elle est de service, Antoine demande son âge à Géraldine et ne le retient jamais. Il le demande à Victoire et il le demande à Zola, comme on le fait avec les enfants qu’on n’a pas vus depuis longtemps.

			— Et toi, tu as quel âge, Papa ?

			Antoine observe le plafond, à droite, à gauche, promène l’ambre de son regard dans les recoins de la pièce et le ramène sur sa fille. Il hausse les épaules, il ne sait pas, et quand leurs yeux se rencontrent, ils se sourient. Dans le silence qui suit, Zola observe son père. Il lui fait le même effet que les arbres. Son immobilité est inéluctable, il est hors d’âge et hors de portée des tracas humains. Plus rien n’est grave lorsqu’on oublie tout. À part le vide, car il est devenu la seule promesse d’Antoine.

			— Elle est où ? interroge-t-il.

			— Qui ça ?

			— Aline.

			C’est l’autre question favorite d’Antoine. Zola sent sa poitrine se comprimer. Elle lui en veut un peu, quand même, de lui demander une chose pareille. À chaque fois, il faut répéter « Maman est morte ». À chaque fois, il faut revivre cette réalité-là. Alors Zola n’y répond pas à tous les coups. Parfois elle s’épargne, et lui avec, à qui elle n’a pas envie de rendre ce souvenir qui n’est que douleur. Elle le contemple, se laisse attraper par ces yeux qui la regardent depuis qu’elle a vu le jour. N’empêche, Papa, tu as de la chance d’avoir oublié, pense-t-elle.

			— J’ai perdu mon travail, Papa.

			Antoine garde sur le visage la même expression, c’est-à-dire aucune. Sa lèvre inférieure s’est désolidarisée de la supérieure et son menton parsemé de picots blancs tombe, puis se relève, il va dire quelque chose, mais se tait.

			— Ah là là…, finit-il par souffler en baissant les yeux.

			La diversion a opéré, il a oublié sa question.

			— J’ai tout fait foirer, continue Zola. Si tu savais… C’est la merde. Victoire va me passer un savon.

			— Victoire, répète Antoine.

			Zola hésite, puis elle précise :

			— Victoire, c’est ma grande sœur, ton autre fille. Tu en as trois, l’aînée c’est Marthe.

			Il la regarde un instant, puis il lui passe un bras autour des épaules et l’attire contre lui. Surprise, mais cédant au réflexe, Zola enfouit sa tête dans le creux du cou de son père. Elle se love dans la chaleur rassurante, se laisse rattraper brutalement par l’enfance. C’est comme avant, comme toujours, quand toujours existait encore. Les bras de son père l’enveloppent, comme au temps de ses déboires d’adolescente, comme lorsqu’il consolait la petite fille. Comme deux ans plus tôt, lorsque Antoine était encore suffisamment lui-même pour recueillir dans le creux de sa clavicule toute la douleur qu’Aline laissait derrière elle.

			Il ne sent plus du tout la clope, pense Zola. Contre la peau de son père qui la réconforte comme pour de vrai, ça sent l’aigre et la lessive, là où autrefois Antoine portait une odeur tenace de cigarette froide. C’était son parfum, sa patte, sa signature. Il clopait comme un cow-boy, Antoine. Il en connaissait le danger et ne le minimisait jamais, interdisait à ses filles de commencer, arguant que s’il pouvait revenir en arrière il ne s’y mettrait pas lui non plus, mais qu’il était dedans depuis trop longtemps, et que décrocher après toutes ces années c’était si dur que, dommage, mais c’était comme ça, il n’y arrivait pas. « Tu vas finir par avoir un cancer ! » se plaignait Aline, rongée par l’angoisse.

			— Ah là là, répète Antoine.

			— Je ne sais pas trop si je peux te raconter…

			— Bah, soupire Antoine.

			Les mots se bousculent contre les lèvres de Zola comme des prisonniers tâtant le mur de leur cellule pour trouver un moyen de s’évader.

			J’aimerais réussir ma vie, merde, pense-t-elle. Voilà ce qui se passe aujourd’hui.

			J’aimerais mettre la main sur un plan qu’on déplierait, comme ces cartes que tu étudiais, Papa, lorsque nous partions en vacances. Tu les scrutais longtemps, les yeux plissés, en te grattant le menton. Tu disais toujours qu’il y avait une route pour aller partout et que, dans la vie, la seule chose importante, c’était de trouver cette route. Une fois qu’on l’avait, on était sûr d’arriver là où on le voulait. Tu traçais des croix sur les étapes à franchir, tu entourais l’arrivée au feutre rouge.

			J’ai besoin de tracer mes croix et de trouver mon arrivée, Papa. Je crois que je ne sais pas conduire.

			Elle sort la tête de la nuque de son père pour lire son visage. Elle y trouve l’absence et l’opacité. C’est ainsi, désormais. Il est là, il n’est pas là, on ne sait jamais trop. Ils n’auront pas la conversation dont elle a besoin. Alors Zola fait simple.

			— Ce matin, j’ai traité mon patron de sac à merde.
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			Le soir, Zola traîne sa morosité sur les trottoirs brillants de la banlieue. Sous ses pieds, la neige n’est plus qu’une flaque triste qui dessine en zigzag le reflet des lampadaires. Elle a du mal à respirer. Son espèce d’asthme. Diagnostiquée par personne, simple observation personnelle, sa difficulté respiratoire est un phénomène récent. Ce n’est pas véritablement de l’asthme, au sens médical du terme. C’est donc une espèce d’asthme.

			Il s’est manifesté pour la première fois il y a trois ans. Zola s’en rappelle sans mal parce qu’à l’époque Aline était déjà malade. Elle peut dater les événements à partir de la maladie de sa mère. Si, dans ses souvenirs, Aline est en pleine forme, cela date de plus de cinq ans. Si Aline est malade, moins de cinq ans. Si Aline n’est plus là, moins de deux ans. Lorsque Zola a commencé à traverser ces épisodes d’essoufflement pendant lesquels sa poitrine s’écrase, Aline était toujours vivante, dans son fauteuil, pas encore alitée. C’était donc il y a trois ans, trois ans et demi, pas davantage.

			Quand Zola peine à respirer, elle pense à sa mère. Le reste du temps, elle y pense aussi.

			« Êtes-vous de la famille de Mme Aline Prioux ? » avait demandé la voix au téléphone sans dire bonjour. C’était un mois de septembre, la première fois qu’Aline était tombée. La première fois qu’elle s’était retrouvée à l’hôpital. L’infirmier des urgences avait trouvé le numéro de Zola dans le téléphone de sa mère, qui s’était écroulée au supermarché, au rayon mouchoirs et papier toilette.

			« Tu parles d’une mise en scène ! avait plaisanté Aline. C’était pour vous faire rire ! On dit “tomber dans les pommes” mais moi, j’ai du style, je tombe dans l’essuie-cul ! »

			En arrivant à l’hôpital, Zola avait trouvé Victoire agrippée à la main molle d’une Aline blême, malgré ses tentatives d’humour. « Te voilà, ma vilaine », avait murmuré cette dernière en apercevant sa benjamine. Et Zola avait souri à sa mère, comme pour poser un masque facile sur son anxiété. Ce jour-là, les choses n’étaient pas allées plus loin. On avait détecté un manque de potassium et conseillé à Aline de se rendre chez son médecin traitant pour faire des analyses supplémentaires. On n’était pas inquiet. Il fallait surveiller, et qu’elle mange des bananes. Beaucoup de bananes. Aline était tombée dans le papier toilette : une expérience hors du commun, sans doute, mais qui n’avait rien de dramatique.

			Mais une autre chute avait suivi, dans la cuisine, qui n’avait plus fait rire personne. Aline lâchait des objets, ses jambes peinaient à la porter. Elle s’était reposée, elle avait mangé des bananes, beaucoup de bananes. Elle était retournée voir son docteur.

			Les trois sœurs avaient été convoquées chez leurs parents. Un appartement en proche banlieue parisienne, où Zola se réfugie ce soir. Elle y avait trouvé sa mère, assise à la table de la cuisine avec Victoire et Marthe. Debout à côté d’elles, un Antoine mutique, auquel l’angoisse tordait le visage.

			Si Marthe était venue, c’est que c’était grave.

			Les mots s’envolèrent de la bouche d’Aline, tout de suite, comme on remet une épaule dans son axe, sans attendre, d’un coup sec. La maladie de Charcot. Crac.

			Après cela, Zola n’avait rien écouté. Charcot. Voilà ce qui renversait sa mère au rayon papier hygiénique. Voilà ce qui faisait glisser les tasses et les casseroles de ses mains, et la faisait trébucher souvent. Lorsque l’on donne à une maladie le nom d’un homme, c’est qu’elle est redoutable, s’était dit Zola. Elle avait observé son père : en quatre mots, il était devenu un vieillard. Marthe avait promis qu’on se battrait et Victoire s’était levée pour préparer du café. Mais Zola, elle, était restée sur sa chaise, interdite, pendant que dans sa tête tournait ce nom terrible, cette maladie qui faisait tomber sa mère et, avec elle, toute sa famille.

			 

			Elle passe le seuil. L’appartement de ses parents n’est pas le lieu dans lequel elle a grandi. Ils vivaient du côté de Rungis, dans une maison petite, confortable, pratique, au milieu d’une rue où s’en alignaient cinquante autres, identiques à la leur.

			Elle était bordée d’un jardin où rouillait le portique de la balançoire qui avait fait le bonheur des trois sœurs, puis des enfants de Marthe et de Victoire. À dix-neuf ans, Zola était partie et ses parents avaient voulu vendre. C’était trop grand pour deux et loin de tout. Aline aimait l’idée de vieillir dans un centre-ville, où elle pourrait faire ses courses à pied, aller au marché, et prendre le RER si elle voulait voir Paris. La vente couvrirait le prix d’un appartement. Et s’il restait de l’argent, ce serait pour partir en vacances.

			Ils ont trouvé ce trois-pièces. Il contenait une chambre pour eux, et une seconde, pour leurs petits-enfants. Lorsque c’était nécessaire, on dépliait le canapé du salon pour caser tout le monde.

			Pendant des années, Aline a fait à pied ses courses, son marché, et ses virées dans Paris. Elle a reçu parfois ses petits-fils et son unique petite-fille. Elle est partie en vacances. Ensuite, elle s’est mise à tomber.

			L’appartement est vide à présent, comme celui de Zola, le week-end, depuis que Quentin l’a quittée. Elle est restée, paye seule le loyer. Elle n’a pas voulu chercher autre chose. Quentin est parti si vite. Au début, elle attendait qu’il revienne, comme on le fait après une dispute. Ça fait six mois, il n’est pas rentré, Zola est fauchée.

			Comme elle rend visite à Antoine tous les samedis et qu’elle n’est jamais pressée de retrouver sa solitude parisienne, Zola a pris l’habitude de se rendre chez ses parents en rentrant des Érables, qui se situe dans la même ville parce qu’avec Marthe et Victoire elles pensaient que c’était mieux pour Antoine.

			Son téléphone vibre. C’est Victoire.

			Avant de parler à sa sœur, Zola s’accorde le temps d’ôter ses chaussures et de lâcher son sac sur la moquette usée de l’entrée. Dans la cuisine, elle s’immobilise et frissonne, sa bouche fume comme si elle était dehors. Il n’y a rien à faire. La gardienne, Emilia, le lui a réexpliqué il y a deux semaines : c’est un vieil immeuble. Dans la cuisine, un trou rectangulaire couvert d’une grille inutile perce le mur, ça se faisait, avant, pour évacuer le gaz. Et comme il est derrière le meuble évier, on ne peut pas l’atteindre, on ne peut pas le fermer, il faut donc laisser rentrer l’hiver la moitié de l’année et avoir froid dans la cuisine, en veillant à garder la porte fermée afin de ne pas réfrigérer le reste de l’appartement.

			Zola rejoint l’évier et se réchauffe les mains sous un jet d’eau brûlante, quitte la cuisine vers le salon, où elle décide d’oublier de rappeler sa sœur. Que lui dirait-elle, de toute manière ?

			« Aujourd’hui j’ai traité mon patron de sac à merde. » ?

			Victoire est la dernière personne à qui elle a envie de le raconter. « Tu as recommencé ! » lui reprochera-t-elle avant de réciter la liste des emplois que Zola a quittés de manière soudaine. Il y en a eu trois. Sa sœur lui dira qu’elle ne tient pas en place, qu’elle manque de maturité, et d’ambition, qu’elle a un schéma, mot puisé dans les livres de psychologie que Victoire dévore afin d’en imposer les théories aux personnes qu’elle n’a de cesse d’éclairer sur elles-mêmes. Victoire est juriste dans une ONG. La psychologie, c’est pour le loisir, une passion dont elle fait profiter tout le monde.

			Zola aimerait éviter que Victoire explore ces trois « sac à merde » à la loupe de son savoir. Qu’elle les traduise en faille narcissique ou en crise d’individuation, ce genre de termes dont on ne sait jamais s’il faut les prendre avec optimisme.

			Chez Antoine et Aline, Zola range un peu chaque semaine. Elle fait la poussière sur les meubles du salon, elle se raconte que c’est pour se rendre utile qu’elle traîne dans l’appartement vide de ses parents. Ses sœurs ne sont pas au courant. Zola leur raconte qu’il lui arrive de venir pour nettoyer un peu, elle ne leur dit pas qu’elle reste dormir. Et que c’est tous les samedis. Depuis six mois.

			Ce soir, elle n’y voit que grâce au lampadaire de la cour de l’immeuble, qui fait entrer son halo rougeâtre par la porte-fenêtre du balcon. Elle allume chaque lampe de l’appartement. Celle du salon, celle du couloir, celle de la chambre où elle dort, et enfin celle de la salle de bains, où elle ouvre le robinet de la baignoire. Zola n’aime pas que cet appartement soit plongé dans le noir, il a vu assez d’heures sombres comme ça. Dans l’armoire de la chambre, qui est devenue la sienne puisque plus personne n’y dort, elle a laissé quelques affaires. Elle attrape un pyjama, une paire de chaussettes, les dépose sur le lit. Elle se glisse ensuite dans le bain chaud, où sa peau picote au contact de l’eau.

			Sac à merde.

			C’était mérité, pense-t-elle. Était-ce mérité ? Existe-t-il de bonnes raisons de traiter son patron de sac à merde ?

			Quand même, avec ce que je sais de lui…

			Elle brasse une montagne de mousse, la fait exploser d’un revers. On balaye, on efface.

			Elle enfonce la tête dans l’eau.

			Zola se couche tôt, le dos calé contre trois oreillers empilés, et accoudée à la pile de bandes dessinées qu’elle a posée à côté d’elle sur le lit. Antoine en possède une collection qu’il a complétée toute sa vie. Avant, Zola ne lisait pas de BD.

			Alors qu’elle ouvre un premier album, une clameur éclate sous son lit. Chaque samedi soir, dans l’appartement du dessous, la voisine allume la télévision ou la radio et pousse le volume de l’appareil à son maximum. Le cœur de Zola trébuche, s’affole et ne retrouve plus son rythme.

			Elle ne connaît pas cette femme. Elle la croise parfois, c’est tout. Aline bavardait avec elle. Aline aimait discuter avec les gens, elle aurait rendu un ermite sociable, la conversation était l’un de ses talents les plus remarquables. Depuis qu’elle vient, Zola s’est acheté des bouchons pour les oreilles. Elle n’est pas très « voisinage ».

			Ce soir, pourtant, c’est différent. Parce que c’est le soir d’aujourd’hui, et qu’aujourd’hui, Zola a déjà contredit plusieurs de ses habitudes.

			Une voix d’homme fait trembler le mur, dans son dos. Au ton déclamatoire qu’elle distingue sans mal, elle comprend qu’il s’agit d’un documentaire.

			Elle agite les jambes pour chasser sa couette et bondit hors de son lit. En un éclair, elle est sur le palier et descend. Sur le marbre usé, le froid chatouille la plante de ses pieds nus. Et voilà Zola, devant l’appartement de la dame du dessous. En pyjama.

			Derrière la grosse porte en bois foncé, on ne distingue qu’un pâle filet sonore. Presque rien. Zola comprend pourquoi personne dans l’immeuble ne semble se plaindre du bruit que fait cette femme. On ne l’entend nulle part aussi bien que depuis sa chambre, chez Antoine et Aline. Une lassitude brusque l’agrippe, qui lui ramollit le dos et alourdit ses paupières. Le silence, la nuit et l’absurdité de parler aux gens. Zola veut son lit, le froid lui glace les chevilles, tant pis. Puisqu’elle est là, elle donne trois coups à la porte, persuadée qu’elle n’obtiendra aucune réponse. Après quelques secondes elle reproduit le geste. Au moins, elle aura essayé.

			Le choc de ses phalanges sur le bois creux résonne dans tout l’immeuble et elle craint qu’un voisin se plaigne de son bruit à elle. Enfin, la serrure grince. Elle retient sa respiration. La porte s’ouvre mais si peu… Elle plisse les yeux, pour mieux y voir à travers la fente obscure d’où s’élève un « Ouiiiiiii ! » très long, dépourvu de contrariété et, même, enjoué.

			Zola n’a pas envie d’une dispute qui la piégerait sur ce palier qu’elle est pressée de quitter.

			Alors, en approchant ses lèvres de l’embrasure, elle cherche une formulation cordiale pour en finir vite et obtenir de sa voisine que… Pour obtenir quoi ? Elle a oublié, elle ne pense qu’au froid qui lui crispe désormais tout le corps.

			— Je… euh… hmm… Je suis votre voisine du dessus, hésite-t-elle en veillant à parler assez fort pour que la dame l’entende, mais suffisamment bas pour que les voisins n’aient aucun reproche à lui faire.

			Avant qu’elle ait le temps de balbutier autre chose, la femme lâche un « Oh ! » enthousiaste et referme aussitôt la porte sur le nez de Zola. Au terme d’un tripatouillage appliqué, la porte s’ouvre, pour de bon cette fois. Zola découvre une petite dame âgée, dont elle ne voit d’abord que le vaste regard bleu. On lui donnerait tous les âges. Son visage dit cent ans, ses yeux n’en annoncent pas vingt. Ils sont d’un bleu fou, un bleu lumière, un océan qui épouse un ciel d’été, et immenses. De grosses boucles de poupée posent leurs virgules blondes sur le haut de son front. La femme est en pyjama, elle aussi. Un ensemble crème et froissé, décoré de violettes. Le haut est une chemise et le pantalon, de travers.

			La voisine s’écarte pour laisser passer Zola, comme si elle avait attendu sa visite.

			— Entrez, entrez ! lance-t-elle.

			Elle n’a pas l’air surprise, mais contente.

			Elles se font face, en pyjama et en silence. Zola tente de rattraper le fil des reproches qu’elle est venue déposer et que l’hospitalité de la femme a désamorcés. Du coin de l’œil, elle devine l’appartement agencé à l’identique de celui de ses parents. La cuisine à droite en entrant, le salon à gauche, donnant sur le balcon qui surplombe la cour. En face, un petit couloir distribue tout le reste. Les toilettes, la salle de bains et, à gauche, les chambres, d’où vient le bruit qui l’a précipitée jusqu’ici.

			— Votre télé est très forte, dit-elle.

			Le son, précise-t-elle alors en pointant son index vers son oreille droite, comme pour clarifier que c’est par là que s’entendent les bruits.

			Mais comme la femme n’exprime rien d’autre qu’une joie muette face à cette visite inopinée, Zola ajoute :

			— Je l’entends depuis mon lit.

			Sans rien dire, la voisine lui tourne le dos et s’engage dans le couloir. Zola en profite pour étudier la décoration. Elle remarque quelques meubles de facture classique, du bois clair, des tissus doux, des piles de livres à même le sol, près du canapé, et un buffet massif lui aussi chargé d’ouvrages.

			Elle attend, hésite, rejoint la femme dans la semi-obscurité du couloir. On ne se connaît même pas, songe-t-elle lorsqu’elle retrouve le sourire vivace qui l’attend à l’entrée de la chambre. Sur une table si large qu’elle mange la moitié de la pièce, un écran plat débite en hurlant un documentaire sur la ville sainte de Jérusalem.

			Il y a contre le mur un lit défait, dont les draps semblent avoir été jetés à la hâte. Zola pense au sien, qui l’attend juste au-dessus, à ses trois oreillers, à sa pile de bandes dessinées. Tout de suite, ce serait ça, sa Terre promise.

			— J’entends votre télé, très fort, répète-t-elle.

			— Ah, oui.

			La femme hoche la tête avec son sourire indélébile. Un silence laisse place à une prière, probablement en hébreu, que leur chante l’écran.

			— Peut-être que si vous mettiez un casque…, tente Zola. D’ailleurs, si ça se trouve, vous entendriez mieux.

			Mais déjà sa voisine la frôle pour ressortir de la chambre. Elles rejoignent l’entrée et l’inutilité de sa démarche accable Zola de sommeil.

			— Bon, je vais me coucher, annonce-t-elle.

			La petite dame lui tend alors une main si fine que Zola a peur de la briser en la serrant.

			— Moi, c’est Yvonne.

			Zola hoche la tête, lâche la main délicate, mais les yeux bleus la fixent. Elle a l’impression qu’elle leur doit une réponse.

			— Zola.
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			Yvonne avait prévu d’envoyer le message ce soir. Elle l’avait noté sur le calendrier en carton accroché au mur, au-dessus du radiateur de sa cuisine, là où elle inscrit toujours ses rendez-vous : « vendredi 22 décembre, envoi mail ». Sans autre précision. L’affaire était clandestine.

			Elle voulait le faire avant Noël.

			C’est une idée qui est venue jusqu’à Yvonne, elle ne sait plus comment. On se rencontre avec les idées, parfois longtemps après qu’elles ont germé. Certaines s’envolent, comme si elles n’avaient aucune prise sur la réalité. Celles qui restent sont celles que l’on doit écouter.

			Cette idée-là, Yvonne compte n’en parler à personne. Ce n’est pas qu’elle en doute, ni qu’elle en a honte. C’est le genre de projet qui se pèse, s’explore et se laisse maturer. Elle a enquêté, elle s’est renseignée, elle a fouillé jusque dans des endroits où l’on ne voulait pas de ses questions.

			Et ce courrier, ce soir, devait être un coup d’envoi qui n’était pas loin de lui faire un coup au cœur. C’était tout de même quelque chose, elle en avait bien conscience.

			Sa décision était prise, mûre, sûre, Yvonne savait ce qu’elle faisait. Surtout, elle savait pourquoi elle le faisait, alors elle n’hésitait plus, mais cela n’était pas encore tout à fait du soulagement non plus. C’était quelque chose entre les deux, un mélange de sentiments qui, tout à l’heure, lui tenaillait le ventre.

			 

			Au moment d’allumer son ordinateur, elle a compris. J’ai peur, s’est-elle dit, c’est imbécile comme j’ai peur. Elle a presque ri. La peur, à mon âge, avec mon caractère. Tu as peur, Yvonne, tu as peur et c’est sot, s’est-elle répété, les yeux plantés sur l’écran bleu néon. Et puis ça l’électrisait, aussi. Cette peur-là était une petite décharge de vie qui diffusait dans le vieux corps d’Yvonne sa délicieuse ironie.

			Elle avait choisi le soir, pour sa quiétude franche. Elle n’aurait jamais pu envoyer un tel courrier à la lumière du jour.

			La nuit, on ne peut plus mentir.

			Le ventilateur de la machine commençait à mouliner quand, à sa porte, quelqu’un a frappé.

			Il était 23 heures passées, jamais on ne lui rend visite aussi tard. Surtout, elle venait tout juste d’allumer son ordinateur, et cette pression de l’index portait un but dont elle n’avait pas envie qu’on la détourne.

			Mais il y avait quelqu’un à sa porte. Ce soir, entre tous les soirs ! À cette seconde-là, précisément. Si c’était un signe, Yvonne refusait d’en lire la signification. Si c’était un hasard, elle ne le laisserait pas la divertir.

			L’écran affichait maintenant la photo d’un paysage de montagnes aux sommets rosis par le soleil. D’une main tremblante Yvonne tenait le papier sur lequel elle avait noté ces mots qui, dès qu’elle y pensait, et plus encore lorsqu’elle les lisait, faisaient galoper son cœur. Attention à la crise cardiaque, se dit-elle en songeant que mourir ainsi, maintenant, serait d’une exubérance fantastique.

			L’ordinateur a émis un gargouillis et on a frappé encore, plus fort que la première fois.

			Redoutant que l’on insiste, elle est allée ouvrir.

			C’était la fille des Prioux, les voisins du dessus. Elle ne s’était jamais présentée à Yvonne. Zola. Sa carrière de professeure a offert à Yvonne de découvrir les prénoms les plus surprenants, mais celui-là, elle ne l’avait jamais croisé. Elle n’a pas assez connu Mme Prioux pour qu’elles en discutent. Yvonne aurait pu lui demander si c’était la littérature qui le lui avait inspiré.

			Mme Prioux est décédée, la pauvre femme. Son mari est malade. L’appartement est inoccupé, si ce n’est pour les week-ends que la jeune femme y passe, chaque semaine depuis le printemps dernier.

			Yvonne aime bien l’espionner. Une gamine, elle n’a pas trente ans. Avec ses denims près du corps, ses bottines épaisses qui lui font des pieds gros comme des pattes d’éléphant et son manteau en laine bleue ajusté, elle a une allure d’étudiante. Toujours la même tenue, sous une cascade de boucles d’un châtain foncé, irisé de reflets roux. Discrète, polie, quasi invisible : le genre de voisine pas contrariante. Le samedi, Yvonne la regarde remonter l’allée de la résidence à 17 h 30. Ses pas résonnent dans la cage d’escalier jusqu’au troisième, là où logeaient les Prioux.

			La voir arriver ce soir à 19 h 22 était inhabituel, d’autant que la jeune femme ne vient jamais le vendredi.

			Yvonne n’était pas fâchée de l’interruption. De près, Zola était charmante. Plus grande. Un visage rond, un nez franc. Quelques taches de rousseur à peine visibles, des yeux doux où pointait un feu sauvage d’animal impatient de se carapater dans son terrier. La petite était avare de mots, ça tombait bien. Leur échange a été suffisamment bref pour être plaisant, sans décourager Yvonne de reprendre les choses là où elle les avait laissées.

			Une fois seule, elle a ouvert sa main sur le papier froissé. Il était humide à force d’avoir macéré dans sa paume. Ses yeux sont allés trouver les mots griffonnés dessus. Une cohésion de lettres sans gravité apparente, dépourvues de sens, dépassées par l’ampleur de ce qu’elles signifiaient.

			Une promesse. Une transgression. Ces mots, curieusement, sont son avenir.

			— Ignacio Pepe de la Rosa, a-t-elle lu à voix haute, son épaule effleurant encore la porte qu’elle venait de refermer sur Zola Prioux.

			Sa dernière et, sans doute, sa plus grande liberté viendra donc de cet homme-là. Yvonne a répété le nom quatre fois en regagnant sa chambre, comme une chanson, pour se donner du courage.

			Ignacio Pepe de la Rosa. C’est sûrement un pseudonyme, le type aura pris toutes les précautions pour ne pas se faire prendre.

			Dans sa chambre, la télévision diffusait un documentaire. Comme tous les soirs à la même heure, Yvonne avait allumé le poste et choisi n’importe quelle chaîne.

			Elle a besoin de ce bruit. La nuit, le silence la consterne.

			En reprenant sa place devant l’ordinateur, elle a pensé à Robert.

			Elle a pensé à Margaux.

			Elle a pensé à Edmond.

			Alors elle s’est donné l’ordre de ne plus penser.

			Elle a relu le nom et l’adresse e-mail. Je suis libre, je suis libre quoi qu’il arrive, même après ce message, et tout ce qui suivra, je pourrai aller au bout de ma décision, je pourrai aussi changer d’avis et ne rien faire, mais je dois envoyer ce courrier car ainsi j’aurai le choix. Le choix, s’est-elle répété, c’est la plus grande des richesses, c’est encore mieux qu’être milliardaire.

			Enfin… Le mieux c’est d’être libre et milliardaire.

			« Bonjour monsieur de la Rosa » a-t-elle commencé, avant de lui dire dans quelles circonstances on lui avait transmis ses coordonnées, et qu’elle voulait lui passer commande. « Vous n’aurez pas à préciser, il saura pourquoi vous lui écrivez », avait-on expliqué à Yvonne.

			Elle a hésité à donner son nom, ce n’était peut-être pas très malin.

			Finalement, elle a cliqué sur « Envoyer » sans signer.

			Il est presque minuit maintenant, Yvonne envisage de se servir un verre. Mais avant de rejoindre la cuisine, elle attrape son stylo-plume et le carnet à couverture noire rigide, imitation cuir, qu’elle a toujours à portée de main.

		

	
		
			
4

			« Il serait peut-être excessif de prétendre que je ne souhaite pas,à de certaines heures… y aller de mon petit voyage. »

			Colette, La Retraite sentimentale

			 

			Vendredi 22 décembre

			 

			J’ai envoyé mon e-mail.

			C’est ainsi qu’un vendredi de décembre juste avant Noël, à 16 h 52 à Tijuana au Mexique, un homme qui, en ces circonstances très particulières, répond au nom d’Ignacio Pepe de la Rosa, a reçu ma demande.

			Ce soir, je me couche étrangement calme.

			Cet homme, si même il s’agit d’un homme, me fournira l’outil de ma dernière liberté.

			J’ai choisi de mourir.

			 

			À bon entendeur,

			 

			Yvonne Grabowski-Grall
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			Zola a gardé son volet ouvert. L’idée d’être réveillée au hasard du jour naissant lui paraissait romantique, mais une ondée glacée douche ce morne samedi de décembre. Des milliers d’aiguilles sont venues frapper à sa fenêtre et couper court à sa grasse matinée. Sous sa couette, bien au chaud, elle songe qu’elle ferait aussi bien de se rendormir.

			Son téléphone sonne. Elle attrape l’appareil pour l’éteindre mais ses gestes, encore confus, lui font répondre à l’appel. C’est Victoire qui a besoin d’une terrine. Un petit plat en terre qui ne vaut pas plus de dix euros et qui appartenait à leur mère, précise-t-elle. Elle ne le trouve plus, en a besoin pour Noël, c’est sûrement Zola qui l’a, elle passe le prendre.

			— Chez moi ? lance Zola en se redressant dans son lit.

			— Bien sûr, chez toi, idiote ! s’amuse sa sœur.

			— Non, tu ne peux pas, répond Zola d’une voix rendue presque inaudible par le ronflement de la pluie.

			Victoire hoquette, indignée. Elle est peu entraînée à recevoir des refus. D’ailleurs, elle ne l’acceptera que si Zola peut lui dire où elle est, ce qu’elle fait, tout ce qui justifie ce « non » qu’elle ose lui opposer.

			— Je suis déjà dans le métro, insiste Victoire.

			— Alors, sors du métro, répond Zola. Ce matin, je ne peux pas.

			— Je suis en bas de chez toi.

			Victoire ne demande jamais si elle peut venir, elle l’annonce. Et lorsqu’elle le fait, en général, elle est déjà devant l’immeuble.

			— Allez, j’arrive, bisous !

			— Non, attends ! s’écrie Zola. Je ne suis pas là, je suis à la salle de gym.

			— Tu fais de la gym, toi, maintenant ?

			Non. Mais Zola ne veut pas dire à Victoire qu’elle est chez leurs parents. Elle a fourni le premier mensonge qu’elle a trouvé.

			— Tu as ta clé ? demande-t-elle à Victoire.

			— Oui.

			— Entre et fouille, mais je ne suis pas sûre que tu trouves ta terrine.

			Le trousseau appartenait à Quentin mais, quand il a quitté Zola, Victoire a demandé à le récupérer. Il fallait que quelqu’un ait accès à l’appartement de sa sœur en cas de problème, et qui d’autre aurait pu se proposer ?

			Zola se rallonge, prête à mettre fin à l’appel pour retrouver son matin.

			— Bon, eh bien, à plus tard !

			— Attends, attends ! s’exclame Victoire. Et ton travail ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Une décharge étreint la colonne vertébrale de Zola.

			— Mon travail ?

			Avant d’ajouter « Comment tu le sais ? », elle se ravise. Victoire ne peut pas être au courant. L’incident s’est passé hier, et la seule personne à qui Zola en a parlé, c’est Antoine. Leur père aurait-il eu un soudain regain de mémoire ? Au point de tout raconter à Victoire ? Déjà ? Mais quand ? Zola décolle son téléphone de son oreille pour consulter l’heure. Il est 8 h 30. Un samedi matin ! Elle a envie d’engueuler sa sœur, mais là encore elle se retient. Victoire risquerait d’avoir des soupçons à propos de son histoire de salle de gym. Zola ne sait même pas s’il y en a une dans son quartier. Il n’y a que Victoire pour croire qu’on puisse se lever si tôt le premier matin des vacances pour une séance de sport.

			— Comment tu le sais ? se résout-elle finalement à demander.

			— On en a tellement parlé ! rétorque Victoire, qui se met à rire.

			— …

			— Arrête de faire la nouille, Zo ! Ton augmentation !

			— Ah, oui.

			Ah, oui.

			Une augmentation. C’était le plan. Ce vendredi était le dernier jour de Zola avant ses vacances, et elle devait avoir un entretien avec Pascal, le directeur de l’agence de communication qui l’emploie. Faber Lang, Paris.

			Pascal, son patron.

			Pascal, qu’elle a traité de sac à merde.

			Stéphane, son beau-frère, et Victoire avaient dédié deux dimanches à la conseiller afin qu’elle sache quoi dire lorsqu’elle se présenterait devant lui. D’ailleurs, l’idée est venue d’eux. Un jour, Victoire a demandé à Zola quelles étaient ses perspectives. Zola n’a pas saisi, lui a fait préciser, pensant que sa sœur la pressait, comme souvent, d’essayer de rencontrer quelqu’un. « Se remettre en selle », l’expression préférée de Victoire. Mais cette fois-ci, Victoire parlait de la vie professionnelle de Zola.

			Des perspectives, Zola n’en avait pas. Si ce n’est cet ennui gluant qui, avec les mois, s’était insinué dans son quotidien chez Faber Lang et dont elle ne savait comment se défaire. Zola travaillait dans cette agence de communication depuis quatre ans, son record. La plupart du temps, elle se contentait de bien faire ce qu’on attendait d’elle et y trouvait une satisfaction suffisante pour tromper la monotonie. Elle ne s’était donc pas demandé quelles étaient ses perspectives, jusqu’à ce que Victoire lui en souffle une : prétendre au poste de cheffe de projet. Un nouveau défi, que Zola avait fini par envisager comme un antidote à sa lassitude. Endosser des responsabilités la valoriserait, la réveillerait, lui donnerait un « super coup de fouet ». C’était en tout cas ce que Stéphane et Victoire lui avaient répété à l’envi.

			Elle tourne la tête d’un côté, puis de l’autre, comme la victime d’un canular de caméra cachée qui chercherait le piège. Dehors, la neige succède à l’épisode pluvieux, ses flocons brouillent le décor et font tinter leur grésillement humide contre les vitres.

			— J’attends que tu rentres de la gym, si tu veux, propose Victoire. Comme ça tu me raconteras tout.

			Zola décline, Victoire insiste, Zola tient bon, Victoire persiste. Elle a raison d’essayer car, le plus souvent, ça marche. Mais cette fois Zola n’en démord pas et Victoire ouvre les hostilités.

			— Avant, on ne te voyait jamais parce que tu étais avec Quentin, mais maintenant ? Qu’est-ce que tu fais de ton temps libre ? Ce n’est pas le moment de te terrer dans ta solitude, Zo. Cette rupture a dû salement raviver ta blessure d’abandon. Et puis avec Noël qui arrive…

			— Pour mon travail, je te raconterai plus tard, tranche Zola. Je suis arrivée, je te laisse. Bisous !

			Elle raccroche sur une dernière protestation de Victoire.

			L’écran de son téléphone affiche un message d’Éric, un autre de Fadila et un appel de Margaret. Ses collègues. Zola se demande s’ils veulent la féliciter pour hier. À l’agence, personne n’aime Pascal. Zola, ni plus ni moins que les autres, mais elle avait toujours réussi à se contenir. Jusqu’à hier. Lorsque tout le monde se sera remis de ses insultes, elle pourra leur expliquer. Pourquoi de cette manière, pourquoi à ce moment-là. Ce matin, elle n’a pas encore envie d’en parler.

			Elle traverse le couloir, plus légère qu’elle ne l’aurait cru. Pour l’instant, l’agence est fermée. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre janvier pour faire face aux conséquences de décembre. Elle apprécie ce répit.

			« Sac à merde », quand même, s’épate-t-elle in petto en rejoignant la cuisine polaire.

			D’où lui vient cette expression ? Zola est certaine de n’avoir jamais traité quiconque ainsi et voilà qu’hier elle l’a éructé trois fois. Elle entend encore l’écho de sa grossière irruption se cogner aux parois en verre de la salle de réunion qui, dans un dernier sursaut collectif avant les vacances, était comble.

			Les trois coups d’une adjudication aux enchères.

			Sac à merde, une fois !

			Sac à merde, deux fois !

			Sac à merde, trois fois !

			Adjugé !

			Félicitations, chère madame, vous avez gagné un ticket pour le chômage.

			Pendant quelques secondes, elle doit mobiliser toutes ses capacités de concentration sur son thorax et, le corps tendu dans cet effort, elle prend une longue et lente inspiration pour faire entrer l’air dans ses poumons jusqu’à ce qu’ils soient pleins. Cette espèce d’asthme…

			Zola étouffe, elle doit quitter cette cuisine frigo. D’un bond, elle est dans sa chambre, elle oublie son café, remplace son pantalon de pyjama par un jean et passe par la salle de bains pour s’asperger le visage d’eau froide. Pieds nus dans ses bottes, tant pis pour l’hiver, elle cache son haut de pyjama sous son manteau. Le samedi, c’est jour de marché, elle pourra s’y changer les idées.

			Lorsqu’elle atteint le centre-ville elle ne sent déjà plus ses orteils. Elle s’oblige pourtant à s’attarder sur le premier étal, celui du primeur. Elle tâte un chou, mais elle ne sait pas le cuisiner, alors elle demande trois pommes à la vendeuse, une jeune fille enveloppée dans une écharpe épaisse dont émergent sa queue-de-cheval ébouriffée et ses joues rougies par le froid. Ensuite, Zola rentre déjà, le pas ralenti par ses pieds aussi incapables que deux blocs de glace. Elle a oublié d’acheter du pain.

			Dans le hall de l’immeuble, elle tombe sur la voisine, cette petite femme sourde à qui elle n’avait jamais adressé davantage qu’un « bonjour » jusqu’à hier soir. Postée devant les boîtes aux lettres, Yvonne barre le chemin qui mène à l’escalier. Leurs regards se croisent. Par-dessus son épaule, Zola guette la sortie, mais elle ne peut plus faire demi-tour.

			— Eh bien, bonjour, Zola ! lance Yvonne d’une voix catégorique, un peu gouailleuse, qui contraste avec la délicatesse enfantine de ses grands yeux bleus.

			Zola bafouille quelque chose qui ressemble à un « bonjour » mais avec la conviction d’un « au revoir ».

			— J’ai été heureuse de faire votre connaissance hier soir, lance Yvonne.

			— Ah, euh, oui, répond Zola en glissant une œillade vers l’escalier.

			— Revenez quand vous voulez, ça me fera plaisir ! ajoute sa voisine.

			Zola hoche la tête. L’instant s’étire, les yeux d’Yvonne retiennent les siens.

			— Bon, eh bien, bonne journée ! lance cette dernière en s’engageant dans l’escalier, une main pincée sur les trois enveloppes qu’elle a trouvées dans sa boîte aux lettres et l’autre tenant un filet rempli de légumes.

			 

			Après le repas, Zola a lu, ensuite elle a voulu trier leurs photos de famille. Elle a perdu un temps fou à scruter, sur chacune d’elles, le visage de sa mère au fil des ans. Aline aimait faire des blagues, elle en avait toujours de bonnes et adorait surprendre les gens avec cet humour qu’elle prononçait d’un air sérieux. Pourtant, sur les images, on ne trouve pas trace de cette espièglerie : ni dans ses yeux hésitants, ni dans ses sourires timides.

			Lorsqu’elle en a eu assez, Zola a fouillé parmi les disques de ses parents pour y dénicher de quoi propulser autour d’elle une musique qui occuperait le vide. Fleetwood Mac, Creedance Clearwater Revival, et Michel Berger.

			La musique s’est arrêtée, l’après-midi touchait à sa fin. Une pensée que Zola avait réussi à écarter s’est empressée de lui revenir. Comme si la nuit, au moment de tirer sa couverture sur le monde, tenait à une franchise jusqu’alors préservée par le jour.

			Je ne fais que régresser.

			Elle a repoussé les mots, comme si elle avait une petite pelle et une balayette pour faire le ménage dans son esprit.

			Elle se couche maintenant, et ça ne loupe pas, une liste tourne dans sa tête : Plus de mec, plus de mère, plus de taf, plus de mec, plus de mère, plus de taf, je régresse, je régresse, j’ai bientôt trente-trois ans, je régresse.

			— Et bientôt plus de chez moi, du coup, ajoute Zola à voix haute.

			Elle regarde autour d’elle. Elle se demande si maintenant qu’elle a saboté sa source de revenu elle va devoir s’installer ici, dans l’appartement déserté de ses parents, lorsqu’un bruit sourd la tire de ses réflexions. Des onomatopées étouffées, juste sous elle.

			Zola écoute. Bientôt, c’est une véritable symphonie, si forte que ses notes semblent venir directement de sa chambre. Il est hors de question qu’elle y retourne. Elle ne veut pas avoir froid, elle ne veut pas sympathiser, elle préfère rester dans son lit à… Que faisait-elle avant que la musique impose son tumulte ?

			— Je parlais toute seule, dit-elle.

			Et je continue, ajoute-t-elle en songe. Les notes explosent et Zola leur est reconnaissante, finalement. N’importe quel bruit lui semble soudain préférable à celui de ses tourments. Elle change d’avis. Rabat sa couette. Se lève.

			En pyjama, comme la veille, elle frappe à la porte d’Yvonne. Cette fois, elle a pensé à enfiler des chaussettes.

			— Ah, c’est vous ! Bonsoir ! s’exclame Yvonne en lui ouvrant.

			Avant que Zola ait pu répondre, sa voisine s’est échappée vers la cuisine. Seule dans l’entrée, Zola se demande si elle doit rester plantée là ou suivre Yvonne. Dans son dos, la porte est encore grande ouverte et la nuit de décembre projette son air froid sur l’arrière de ses jambes. Alors elle penche pour la seconde option. À l’autre bout du couloir, dans la télé d’Yvonne, l’orchestre hurle.

			— Venez ! l’invite cette dernière en s’installant à une table carrée en Formica bleu pâle collée au mur de la cuisine. Alors, dites-moi, vous êtes en vacances ?

			Une conversation. Zola regrette. Il ne lui reste déjà plus rien de la conviction qui l’a menée dans cette cuisine.

			— Vous m’espionnez ? elle rétorque, surprise de son ton défensif.

			— Je ne vous espionne pas, je vous vois, lui répond Yvonne. Je suis là, et vous aussi, je n’y peux rien.

			La vieille femme emballe ces phrases dans son grand sourire d’enfant gracieuse, d’une simplicité désarmante. Elle ajoute quelque chose mais, au même moment, dans la chambre, les cuivres redoublent et piétinent le son de sa voix.

			— Est-ce qu’on peut baisser le volume ? demande Zola.

			Yvonne l’interroge du regard, comme s’il n’y avait d’autre musique dans cet appartement que celle des mots qu’elle vient de prononcer. Elle se lève et disparaît. Après quelques secondes, le son décline, mais très peu. Puis soudain une bouteille et un papier blanc atterrissent sur la table, juste devant Zola. Elle n’a pas entendu arriver Yvonne, qui a repris sa place et fixe désormais sur elle son éternel sourire.

			« Bushmills. Single Malt. 10. » annonce la bouteille. Les yeux de Zola voyagent de l’étiquette verte et blanche à sa voisine.

			— Vous m’attrapez deux verres ?

			Yvonne désigne le buffet du même Formica bleu que celui de la table. Zola y trouve les verres, rangés près d’un alignement de tasses désassorties.

			— Il y a une planche sur le côté, signale Yvonne depuis sa place.

			Une planchette en bois et un couteau sont en effet suspendus au côté gauche du meuble par un crochet en plastique. Zola dépose le tout sur la table et se rassied.

			Lorsque Yvonne leur sert du whisky, Zola n’ose pas lui dire qu’elle déteste ça. Sa voisine déroule le papier blanc. Ses gestes sont calmes, organisés. Un saucisson entamé apparaît sous les pans froissés, et Yvonne en découpe quelques tranches.

			Dans la chambre, la musique s’est arrêtée pour laisser place au ton survolté des publicités.

			— D’habitude, c’est pour après minuit, explique Yvonne en avalant une gorgée, mais ce soir, pour vous, je fais une exception.

			Elle gobe une rondelle et lance un clin d’œil à Zola, ignore sa sidération, puis d’un signe de tête elle l’invite à boire. Zola obéit. Le whisky lui brûle la gorge, le palais, la glotte, la langue et l’estomac, tandis qu’Yvonne avale une deuxième rondelle et pousse la planche dans sa direction.

			— Allez-y, mon petit ! Le saucisson fait descendre le whisky, et vice versa.

			Quelque chose cloche.

			Au-delà de la manière surprenante dont sa voisine fait couler l’alcool sans ciller dans sa frêle silhouette d’octogénaire, à 23 heures, en enrobant le tout de charcuterie bien grasse, un détail intrigue Zola.

			Yvonne, agrippée à son verre et à son couteau, dévore avec la sérénité du contentement. Je vais devoir me rebrosser les dents, pense Zola. Dans la chambre, la musique reprend, des tambours soulignent la clameur des cuivres.

			Zola saisit enfin ce qui la trouble depuis tout à l’heure.

			Elle désigne la bouteille de whisky et demande, tout bas :

			— Ce n’est pas un peu fort ce truc-là, à une heure pareille ?

			Elle a soufflé les mots devant sa bouche, du bout des lèvres, sa voix à peine audible à ses propres oreilles.

			Pourtant, Yvonne répond.

			— Foutaises, mon petit ! Il ne se passe pas un soir sans que je me serve mon whisky et mon saucisson. J’ai quatre-vingts ans et je suis en pleine forme, comme vous le voyez. Alors si on ne peut pas se permettre ce genre de choses à mon âge, eh bien…

			Elle abandonne sa phrase ici. Zola l’observe.

			— Vous n’êtes pas du tout sourde, triomphe calmement cette dernière.

			Yvonne ouvre plus grand ses yeux.

			— Bien sûr que non, je ne suis pas sourde ! s’exclame-t-elle, à la limite de l’hilarité. Voilà une drôle d’idée, dites donc. Je ne suis plus toute jeune, mais la machine fonctionne encore, mon petit !

			— On peut baisser le son ? tente Zola comme si c’était la première fois qu’elle le demandait.

			Yvonne, le nez dans son verre, hausse les épaules, attrape une tranche de saucisson qu’elle se jette dans la bouche en se levant, et disparaît. À l’autre bout du couloir, la musique s’estompe enfin et Yvonne revient. En se rasseyant, elle lève un sourcil vers Zola, comme pour déclarer « Voilà ! ».

			Il n’y a pas, dans ce silence, le soulagement que Zola espérait. Il libère ses oreilles, mais il fait trop de place. Maintenant, il va falloir vraiment parler. Elle examine son whisky et sent sur elle le regard d’Yvonne. Cette dernière plaque ses deux mains à plat sur la table et lui demande :

			— Alors, c’est quoi votre histoire ?

			Son histoire ? On n’a jamais posé une telle question à Zola.

			— Ben…, bredouille-t-elle.

			Yvonne attend, et il doit y avoir quelque chose dans ses yeux, à cause de leur couleur, ce bleu fabuleux. Peut-être… Ils ont de quoi faire boire du whisky et avaler du saucisson à Zola, qui n’en voulait pas, à 23 h 30. Ces yeux ont le pouvoir de lui ôter le réflexe de détaler, même face à une question aussi vaste que « C’est quoi votre histoire ? ».

			Alors Zola répond :

			— Je n’aurais jamais dû naître.
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