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			I. Chez nous, on est sept


			En cette chaude journée de mai, la vieille voiture à cheval progressait péniblement sur la route poussiéreuse qui menait à Riverboro. On se serait cru en plein été, et Jeremiah Cobb veillait à ne pas épuiser ses deux chevaux. L’essentiel n’était pas que les lettres arrivent vite, mais qu’elles arrivent tout court. Entre Maplewood et Riverboro, les collines étaient nombreuses, et rien ne pressait. Alors, les rênes dans une main, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux et une chique de tabac dans la bouche, Jeremiah Cobb prenait son temps.


			Mais ce jour-là, la diligence ne transportait pas que des lettres et des journaux. Sur la banquette, à côté des sacs de courrier, était assise une petite passagère aux cheveux noirs. Elle était si mince, sa robe si bien repassée, qu’on aurait pu la prendre pour un colis bien ficelé – et passablement secoué. À chaque pierre heurtée, chaque ornière franchie, la frêle enfant glissait d’un bout à l’autre de la banquette en cuir. Elle avait beau agripper la portière de toutes ses forces avec ses gants blancs, et caler ses pieds contre la banquette d’en face, elle bondissait régulièrement dans les airs, manquant à chaque soubresaut de perdre son chapeau de paille et sa petite ombrelle rose. Entre deux secousses, elle se penchait sur son minuscule sac à main pour s’assurer que son précieux contenu ne s’était pas envolé.


			À l’extérieur, Jeremiah Cobb ne semblait guère troublé par les péripéties de sa jeune passagère. Il lui arrivait de transporter des voyageurs, en plus des paquets et du courrier, mais leur confort n’entrait pas dans ses préoccupations. En vérité, il avait tout bonnement oublié l’existence de l’enfant assise dans la carriole, juste derrière lui.


			Ce matin-là, alors qu’il sortait du bâtiment de la poste de Maplewood, une charrette s’était arrêtée à côté de sa diligence. La conductrice lui avait demandé s’il était bien M. Cobb, et s’il partait pour Riverboro. Il avait répondu que oui, et la femme avait alors hoché la tête en direction d’une gamine, qui s’était aussitôt précipitée vers eux, comme si elle attendait cette confirmation depuis longtemps.


			La fillette devait avoir dix ans, peut-être onze, mais elle était petite pour son âge. La femme l’avait fait monter dans la diligence, puis avait posé un gros bouquet de lilas sur ses genoux. Ensuite, elle avait regardé attentivement Jeremiah attacher une vieille malle à l’arrière du véhicule, avant de payer, centime après centime, le prix du voyage jusqu’à Riverboro.


			– Je l’envoie chez mes sœurs, avait-elle expliqué. Vous connaissez Miranda et Jane Sawyer ? Elles habitent la maison en briques rouges.


			Jeremiah les connaissait très bien.


			– Dites-moi, vous pourriez la surveiller pendant le voyage ? demanda la femme. C’est le genre d’enfant qui disparaît et se fait des amis dès qu’on a le dos tourné. Allez, au revoir, Rebecca. Essaie de ne pas faire de bêtises, et de ne pas froisser ta robe, pour être présentable à l’arrivée. Et n’embête pas M. Cobb. Cette enfant s’excite facilement, vous savez ? Avec ma carriole, nous avons roulé jusqu’à Temperance, hier, pour dormir chez ma cousine. Et ce matin, nous avons fait quinze kilomètres pour venir jusqu’ici.


			– Au revoir, maman. Et ne t’inquiète pas, j’ai déjà voyagé.


			La femme eut un petit rire sec.


			– Elle a passé une nuit à Wareham, dans sa vie, expliqua-t-elle à Jeremiah Cobb. Il n’y a vraiment pas de quoi se vanter.


			– Mais c’était quand même un voyage, maman ! insista Rebecca. Nous avons quitté la ferme, préparé un pique-nique et fait un bout de chemin en automobile. Nous avons même emporté nos chemises de nuit.


			– Rebecca ! s’écria sa mère. C’est indécent de prononcer ces mots devant tout le monde. 


			Elle se pencha vers l’enfant et lui glissa à voix basse : 


			– Je t’ai répété cent fois de ne pas parler de chemises de nuit en public.


			– Je sais bien, maman. Je voulais juste dire…


			Mais sa justification fut interrompue par un claquement de langue de Jeremiah Cobb. Il secoua les rênes, et la diligence s’ébranla lentement. Par la fenêtre, Rebecca dut hausser la voix pour lancer à sa mère le reste de son explication :


			– ... Je voulais juste dire que c’est un vrai voyage quand on emporte sa chemise de nuit !


			Les mots interdits flottèrent dans l’air, jusqu’aux oreilles outrées de Mme Randall, qui regardait la diligence s’éloigner sur la route. Après avoir entassé quelques paquets sur sa carriole, elle y grimpa à son tour. Avant de repartir, Aurelia Randall jeta un dernier regard vers le nuage de poussière que laissait derrière elle la voiture désormais hors de vue.


			Puis elle soupira.


			« Miranda va avoir du fil à retordre avec celle-là, marmonna-t-elle. Mais espérons que l’avenir de Rebecca sera assuré. »


			Cette scène s’était déroulée une demi-heure plus tôt. Mais entre la chaleur accablante et la poussière de la route, le cerveau – pas toujours très réactif – de Jeremiah Cobb avait complètement oublié sa promesse de surveiller sa passagère. 


			Si bien que, lorsqu’il entendit une petite voix derrière lui, il crut d’abord au pépiement d’un oiseau, ou au grésillement d’un criquet. Mais le bruit persistait, malgré le grincement des roues. 


			Il se retourna et découvrit, à sa grande surprise, Rebecca, penchée dangereusement par la fenêtre de la diligence. Sa longue tresse noire flottait dans le vent. De sa main droite, elle retenait son chapeau de paille, et de l’autre, elle agitait son ombrelle rose pour tenter de toucher l’épaule du conducteur.


			– S’il vous plaît, laissez-moi vous parler ! criait-elle.


			Jeremiah obéit et arrêta la voiture.


			– Ça coûte plus cher si je monte devant, avec vous ? s’enquit la fillette. Sur la banquette, je glisse tout le temps, je vais avoir des bleus partout. Et puis, comme la vitre arrière est minuscule, je dois me tordre le cou pour surveiller ma malle. J’ai peur qu’elle tombe. Maman serait furieuse.


			Jeremiah attendit que le flot de paroles cesse avant de répondre :


			– Non, pas de supplément pour voyager devant.


			Il l’aida à descendre, puis la hissa fermement sur la banquette en bois. De nouveau en place, l’homme reprit les rênes. Rebecca lissa sa robe avec soin, posa son ombrelle devant elle, réajusta son chapeau, puis remonta ses gants blancs.


			– C’est beaucoup mieux comme ça. Maintenant, j’ai l’impression de vraiment voyager. À l’intérieur, je me sentais comme un poussin enfermé dans un poulailler. J’espère qu’on a un long trajet à faire.


			– Ce n’est que le début, répondit Jeremiah. Il reste plus de deux heures de route.


			– Deux heures seulement ? soupira Rebecca. Ça veut dire qu’on arrivera à 13 h 30. À cette heure-là, maman sera chez Ann, sa cousine. Et à la maison, les petits auront fini de déjeuner, et Hannah aura déjà tout débarrassé. Moi, j’ai emporté des sandwichs. Maman dit qu’il serait inconvenant d’arriver chez mes tantes le ventre vide et de demander à tante Miranda de me préparer quelque chose. C’est une belle journée, n’est-ce pas ?


			– Presque trop chaude, oui. Pourquoi n’ouvres-tu pas ton ombrelle ?


			Rebecca glissa l’objet sous sa robe.


			– Sûrement pas ! Je ne m’en sers jamais quand il y a du soleil. Le rose se décolore si vite, vous savez ? Je la garde pour les dimanches, quand le ciel est couvert. Mais dès qu’un rayon apparaît, je dois trouver un endroit où la cacher. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux, à cette ombrelle. 


			Ce fut à cet instant que Jeremiah commença à comprendre que cette fillette n’était pas une passagère ordinaire. Il rangea son fouet, repoussa son chapeau en arrière et cracha un jet de jus de tabac sur le bord de la route. Cela fait, l’esprit un peu plus clair, il se tourna vers elle et l’observa vraiment pour la première fois.


			Rebecca le regarda aussi, avec un mélange de sérieux, d’intérêt et de sympathie.


			Sa robe, bien que visiblement usée, était parfaitement propre. Ses cheveux noirs, tirés en une seule natte serrée, semblaient peser sur sa petite tête. Sous son vieux chapeau de paille, son visage était pâle, anguleux. Pour le reste – nez, bouche, menton – Jeremiah ne les remarqua pas. Son regard s’était arrêté sur ses yeux.


			Sous ses sourcils délicats brillaient deux étoiles noires, qui renvoyaient une lumière intense, chargée d’une curiosité insatiable pour tout ce qui l’entourait. Ce regard semblait transpercer les gens. Il était impossible de le satisfaire. Ni le prêtre de Temperance, ni le maître d’école n’y étaient parvenus. Un été, une artiste de passage au village avait tenté de le peindre. Elle avait vite abandonné ses paysages de ponts, de granges et de moulins pour se consacrer exclusivement au visage de Rebecca. À travers  ces prunelles charbon, elle avait décelé un immense potentiel, encore endormi.


			Mais Jeremiah, lui, n’aurait jamais pu trouver les mots pour parler de tout cela. Ce soir-là, en racontant son voyage à sa femme, il se contenta de résumer les choses à sa manière : il avait eu l’impression de recevoir une bûche sur la tête à chaque fois que leurs regards se croisaient.


			– C’est Mlle Ross, la dame qui peint, qui m’a donné cette ombrelle, reprit Rebecca, après avoir longuement scruté Jeremiah, comme pour mémoriser chaque trait de son visage. Le manche est en ivoire. Mais il est abîmé : Fanny l’a mordillé pendant que j’avais le dos tourné. Je lui en veux encore.


			– C’est ta sœur ?


			– L’une d’elles.


			– Vous êtes combien ?


			– Chez nous, on est sept. Hannah est l’aînée, puis moi, ensuite John, Jenny, Mark, Fanny et Mira.


			– Plutôt grande, ta famille, dis donc.


			– Bien trop grande. Du moins, c’est ce que tout le monde dit.


			Rebecca avait répondu d’une voix d’adulte, ce qui secoua un peu Jeremiah. Il glissa une nouvelle chique de tabac dans sa bouche.


			– Ils sont mignons, mais ce n’est pas facile de s’occuper d’eux, poursuivit la jeune fille. Et ça coûte cher de remplir toutes ces bouches. Hannah et moi, nous couchons les bébés le soir depuis des années, et nous les levons chaque matin. Mais c’est fini, maintenant. Nous nous amuserons bien quand nous serons grands, et que nous aurons remboursé la banque.


			– Pourquoi dis-tu que « c’est fini » ? Parce que tu ne vivras plus avec eux ?


			– Non. Parce qu’il n’y aura plus de bébés. Maman a juré que Mira serait la dernière, et elle tient toujours parole. Mira a trois ans maintenant. Elle est née le jour où papa est mort. Tante Miranda voulait qu’Hannah vienne vivre à Riverboro, mais maman a trop besoin d’elle. Hannah s’occupe de la maison bien mieux que moi. Mais, hier soir, j’ai dit à maman de venir me chercher si jamais un nouveau bébé arrivait pendant mon absence. Parce qu’Hannah et moi, on forme une bonne équipe pour s’occuper des nourrissons. Maman a déjà assez à faire avec la cuisine et la ferme.


			– Ah, vous avez une ferme ? Elle est près de l’endroit où je t’ai récupérée ?


			– Près ? s’exclama Rebecca. Elle est à mille kilomètres, au moins ! De Temperance, nous sommes allées chez cousine Ann, où nous avons passé la nuit. Puis, ce matin, nous avons rejoint Maplewood, où j’ai pris votre diligence. Notre ferme est perdue au bout du monde. Vous savez, ici, avec vous, j’ai l’impression d’être en haut d’une tour. Je connais un garçon qui a grimpé en haut d’une vraie tour. Il disait que, de là-haut, les gens et les vaches ressemblaient à des fourmis. C’est vrai que nous n’avons pas croisé de gens, mais pour les vaches, je suis un peu déçue. D’ici, elles sont un peu plus petites qu’en vérité, mais elles sont quand même bien plus grosses que des fourmis. Enfin… c’est toujours les garçons qui ont les expériences intéressantes. Ils montent plus haut, courent plus loin, se couchent plus tard. Nous, les filles, nous avons juste droit aux choses ennuyeuses.


			Jeremiah s’essuya la bouche du revers de la main. Il n’avait encore jamais entendu une fillette parler autant, et il se sentait étrangement perdu.


			– Je ne vois pas où est ta ferme, finit-il par dire. Pourtant, je connais bien Temperance. Quel est ton nom de famille ?


			– Randall. Le prénom de maman est Aurelia. Et nous, nous sommes Hannah Lucy, Rebecca Rowena, John Halifax, Jenny Lind, Marquis, Fanny Ellsler et Miranda. Maman et papa ont choisi nos prénoms, chacun à son tour. Mira, c’est un hommage à tante Miranda, de Riverboro. Ils espéraient que cela nous porterait chance, mais ça n’a pas été le cas. Certains de nos prénoms ont été trouvés dans  des romans. Les miens, par exemple, viennent d’Ivanhoé. Mark – personne ne l’appelle Marquis – a été nommé en hommage à son oncle, dont le prénom entier était Marquis de Lafayette. C’était un jumeau, mais il est mort. Dites, monsieur Cobb, saviez-vous que les jumeaux meurent souvent jeunes ? Le prénom de Jenny vient d’une chanteuse, et celui de Fanny d’une danseuse. Mais, là encore, c’est raté. Jenny chante comme une casserole, et Fanny est aussi souple qu’un piquet. Maman aurait bien aimé changer leurs prénoms, mais elle dit que ce ne serait pas gentil pour papa, qui les a nommées ainsi. Maman dit qu’il faut le soutenir, car il n’a jamais eu de chance dans la vie. D’ailleurs, il est mort.


			Pour conclure, Rebecca ajouta, le plus sérieusement du monde :


			– Je crois que c’est tout ce qu’il y a à dire sur ma famille.


			– Nom d’un petit bonhomme ! C’est déjà beaucoup, s’exclama Jeremiah. J’ai l’impression que tes parents ont utilisé la moitié des prénoms de la planète. Mais tu as une sacrée mémoire, dis donc, pour te souvenir de tous ces prénoms ! J’imagine que tu n’as pas trop de difficultés à l’école.


			– Pas trop, non, admit Rebecca. Le plus gros souci, c’est d’avoir des chaussures pour y aller. Celles-ci sont toutes neuves, et il faut que je les fasse durer six mois. Sauf que je ne sais pas comment faire, à part en les tenant à la main. Mais à Riverboro, je ne veux pas humilier tante Miranda en allant pieds nus à l’école. De toute façon, dans deux ans, j’irai au lycée de Wareham. Maman dit que cela assurera mon avenir. Après l’école, je deviendrai une peintre, comme Mlle Ross. Enfin, c’est ce que j’aimerais faire. Maman dit que je devrais plutôt être maîtresse d’école.


			– Dis, ta ferme, ce ne serait pas celle qui appartenait aux Hobbs, avant ?


			– Non. C’est juste la ferme Randall. En tout cas, c’est comme ça que maman l’appelle. Moi, je la surnomme Sunnybrook : le ruisseau ensoleillé.


			– J’imagine qu’on peut l’appeler comme on veut, du moment qu’on sait où elle se trouve, déclara Jeremiah.


			Rebecca le dévisagea, le regard plein de reproches.


			– Je ne suis pas d’accord. C’est important, un nom. Ça signifie quelque chose. Si je vous dis « La ferme des Randall », est-ce que ça vous évoque quelque chose ?


			– Euh… non, pas vraiment, répondit Jeremiah d’une voix inquiète.


			– Mais si je vous parle de la ferme Sunnybrook, d’un endroit au ruisseau ensoleillé, à quoi pensez-vous ?


			Jeremiah eut soudain l’impression d’être piégé, comme un poisson tout juste pêché qu’on avait jeté sur le rivage. Il lui était parfaitement impossible d’échapper à une réponse. Le regard de Rebecca pénétrait son cerveau, et ressortait probablement par l’endroit où son crâne commençait à devenir chauve.


			– Je pense qu’il y a un ruisseau pas loin, proposa-t-il timidement.


			Rebecca eut l’air déçue, mais pas catastrophée.


			– Ce n’est pas mal, l’encouragea-t-elle. Il y a bien un ruisseau, mais pas n’importe lequel. Il est entouré de petits arbres, et sous l’eau qui coule, on voit du sable blanc, et plein de minuscules pierres luisantes. Dès qu’apparaît un rayon de soleil, tout le bosquet se met à briller. Dites, vous n’avez pas faim ? Moi, mon estomac est vide depuis hier. J’avais tellement peur de manquer la diligence que je n’ai pas pris de petit-déjeuner.


			– Dans ce cas, tu peux manger tes sandwichs maintenant. Moi, j’attends d’être à Milltown. J’y prends habituellement une tasse de café et une part de quiche.


			– J’aimerais tant voir Milltown, annonça Rebecca. J’imagine que c’est bien plus impressionnant que Wareham. Est-ce que ça ressemble à Paris ? Mlle Ross m’a parlé de Paris. C’est là qu’elle a acheté mon ombrelle et mon sac à main. Regardez, mon sac s’ouvre comme ceci. Dedans, j’ai vingt centimes. J’ai besoin de les faire durer au moins trois mois, et ils me serviront à acheter du papier, des crayons et des timbres. D’après maman, tante Miranda n’aura pas le budget pour cela, car elle devra déjà financer ma nourriture, mes tenues et les livres d’école.


			– Paris n’a rien d’incroyable, répondit Jeremiah, d’un ton dédaigneux. C’est même l’endroit le plus ennuyeux de l’État du Maine. J’y suis allé plein de fois.


			Telle une maîtresse d’école, Rebecca ne put s’empêcher de lancer à Jeremiah un regard désespéré. Mais cela ne dura qu’un instant.


			– Paris est la capitale de la France. Il faut un bateau pour y aller, précisa-t-elle. Dans mon manuel de géographie, il est écrit : « Les Français sont polis et joyeux. Ils adorent danser et boire du vin. » Moi, il me suffit de fermer les yeux pour imaginer Paris. Je suis certaine que les femmes y sont toutes belles, et qu’elles passent leur temps à danser joyeusement avec leurs sacs à main et leurs ombrelles roses. Les hommes, eux, sont tous élégants, et dansent en buvant de la limonade. Mais vous n’avez pas besoin d’imaginer Milltown : vous avez la chance de la voir pour de vrai !


			– Milltown n’a rien d’incroyable, tu sais.


			À l’entendre, on aurait cru qu’il avait visité toutes les villes de la Terre, et qu’elles étaient aussi ennuyeuses les unes que les autres.


			Tout en parlant, Jeremiah tira sur les rênes, et les chevaux ralentirent.


			– Je dois laisser ce journal chez Mlle Brown.


			Il lança un paquet qui atterrit pile sur le paillasson, contre la porte d’entrée de la maison.


			– Oh, quel talent ! s’exclama Rebecca, enchantée. Ça me rappelle un lanceur de couteaux que j’ai vu avec Mark. C’est dommage qu’il n’y ait pas une longue rue bordée de maisons avec chacune leur paillasson, pour que vous puissiez y lancer tous vos journaux. 


			– Je ne réussis pas à tous les coups, tu sais, fit Jeremiah d’un air modeste. Si ta tante Miranda est d’accord, je t’emmènerai à Milltown, cet été, pour faire une grande distribution de journaux.


			Un frisson d’excitation traversa le corps de Rebecca, depuis le sommet de son chapeau de paille jusqu’à la pointe de ses chaussures toutes neuves. Elle pressa le genou de Jeremiah.


			– Ce serait merveilleux de voir Milltown, souffla-   t-elle. C’est mon rêve ! J’ai l’impression d’avoir rencontré une fée, comme dans un conte. Celle qui exauce les vœux. Vous avez lu Cendrillon ? Ou Le Nain jaune ? Le Prince grenouille ? La Fille aux cheveux d’or ?


			– Euh, non, répondit prudemment Jeremiah, après un moment. Je ne les connais pas. Où trouves-tu ces livres ?


			– Oh, je lis en permanence, expliqua Rebecca. Les livres de papa, ceux de Mlle Ross, ceux de nos professeurs ou à la bibliothèque. Ivanhoé, La Reine des fées, L’Héritier de Redclyffe, David Copperfield et des dizaines d’autres. Et vous, vous avez lu quoi ?


			– Je ne lis pas autant que toi, mais je lis quand même un peu. Des journaux, des revues, principalement. Regarde,  s’interrompit-il en désignant un long cours d’eau, c’est encore la rivière de tout à l’heure. Une fois en haut de cette dernière colline, nous verrons les cheminées de Riverboro. Nous serons près de chez toi. Et de chez moi aussi, puisque j’habite à 800 mètres de la maison en briques rouges.


			Rebecca lissa nerveusement sa robe.


			– Je ne pensais pas que j’aurais peur, souffla-t-elle. Mais maintenant qu’on s’approche, c’est un peu impressionnant.


			– Tu veux rentrer à Sunnybrook ? s’étonna Jeremiah.


			Rebecca se redressa fièrement.


			– Je ne bats jamais en retraite ! Même si j’ai peur, ce serait trop honteux de rebrousser chemin. Aller chez tante Miranda, c’est comme descendre dans une grotte où rôdent peut-être des ogres. Mais, comme je l’ai dit à Hannah, il pourrait très bien y avoir aussi des fées, dans cette caverne. Dites-moi, vous avez une rue principale à Riverboro, comme à Wareham ?


			– J’imagine qu’on peut dire ça. C’est la rue où habitent tes tantes. Mais elle n’a aucun magasin. Tu dois traverser la rivière et venir de notre côté de la ville pour trouver un peu d’animation.


			– C’est dommage, commenta Rebecca. Ça aurait été merveilleux de remonter la grande rue perchée sur la diligence, avec ces beaux chevaux et mon ombrelle rose ouverte. Les gens se seraient demandé qui j’étais, avec ma malle et mon gros bouquet de lilas. Comme à Temperance, l’été dernier, quand le cirque a défilé en ville. Maman avait accepté que nous allions voir la parade parce que nous n’avions pas d’argent pour assister au spectacle. Nous avions même emmené Mira dans sa poussette. Il y avait des clowns à cheval, des animaux en cage. Et, tout à la fin, un chariot rouge et or, tiré par deux petits poneys. Sur un coussin en velours violet était assise une charmeuse de serpents. Elle était sublime dans sa robe de satin. Rien qu’à la regarder, nous avions la gorge serrée et des frissons dans le dos. Vous avez déjà croisé quelqu’un qui vous faisait cet effet-là, monsieur Cobb ?


			La question mit Jeremiah plus mal à l’aise qu’il ne l’avait été de toute la matinée. Il parvint à esquiver la réponse.


			– Je te propose de faire quand même une entrée triomphale en ville. Je vais me tenir bien droit, avec mon fouet à la main. Nous allons faire trotter les chevaux rapidement. Tu te redresseras, avec ton bouquet dans une main, ton ombrelle ouverte dans l’autre, et tous les villageois nous dévisageront.


			Le visage de Rebecca s’éclaira d’un grand sourire. Puis elle redevint subitement sobre.  


			– Maman m’avait installée à l’intérieur. Peut-être  qu’elle voulait que j’arrive comme cela chez tante Miranda. C’est vrai que ce serait plus élégant si je descendais les marches de la diligence, plutôt que de sauter d’ici, avec ma robe qui vole dans tous les sens. Vous pouvez vous arrêter un moment, afin que je retourne dedans ?


			Jeremiah aida sa passagère à descendre et à prendre place à l’intérieur, avec son bouquet et son ombrelle.


			– Nous avons passé un agréable voyage, n’est-ce pas ? commenta Jeremiah. Maintenant, nous nous connaissons mieux. Tu n’oublieras pas mon invitation à Milltown, n’est-ce pas ?


			– Jamais ! cria Rebecca. Et vous non plus, ne l’oubliez pas.


			– Je le promets, lança fièrement Jeremiah, en reprenant sa place.


			La diligence traversa lentement la grande rue bordée d’érables. Certains rideaux s’agitèrent derrière les  fenêtres. Ceux que cette traversée intéressait purent voir, dans la diligence, l’ombre d’une petite elfe, avec un gros bouquet de lilas sur les genoux, et une ombrelle rose ouverte. Et si ces curieux avaient possédé une vision surhumaine, ils auraient également remarqué qu’un cœur battait à tout rompre sous la robe scrupuleusement repassée, que les joues de la fillette étaient écarlates, et que des larmes menaçaient de couler sur son visage.


			Le périple de Rebecca était terminé.


			Derrière sa fenêtre, Mme Perkins commenta en détail l’arrivée de la diligence dans l’allée de la maison rouge : 


			– C’est sans doute la nièce venue de Temperance. Les filles Sawyer avaient écrit à Aurelia pour proposer de prendre l’aînée, Hannah, chez elles. Sa mère a répondu qu’elle ne pouvait pas s’en séparer. Ce doit donc être la seconde fille, Rebecca. Cela fera de la compagnie pour notre Emma Jane. Mais on raconte que Rebecca est très agitée. Elle adore la musique, le tapage, la danse… je doute que cette enfant reste plus de trois mois chez les filles Sawyer.


		


	

		

			II. La famille de Rebecca


			Le surnom « les filles Sawyer » était apparu lorsque Miranda avait dix-huit ans, Jane douze et Aurelia huit. À l’époque, le trio participait activement à la vie du village. Et à Riverboro, lorsqu’on attribuait un surnom à quelqu’un, il avait peu de chances de changer avant le siècle suivant.
Ainsi, au moment où commence cette histoire, Miranda et Jane avaient la soixantaine bien entamée, mais on les appelait toujours « les filles Sawyer ».


			En réalité, les deux aînées étaient surtout devenues des « vieilles filles », selon le terme – peu flatteur – qu’on réserve aux femmes restées célibataires. Aurelia, la cadette, avait fait un mariage d’amour. Du moins, c’est ainsi qu’elle voyait les choses. 


			Ses sœurs parlaient plutôt d’un « très mauvais calcul ». Elles répétaient souvent : « Il y a pire dans la vie que de ne pas avoir de mari. » Mais le pensaient-elles vraiment ? Nul ne le sait.


			Le romantisme de ce mariage tenait au caractère artistique de l’époux. L. D. M. Randall n’avait rien d’un fermier et se passionnait pour la musique. Il enseignait le chant à Riverboro et dans une demi-douzaine de villages alentour. Il jouait du violon lors des bals, et de l’orgue à l’église, le dimanche. L. D. M. était aussi professeur de danse : il apprenait aux paysans en âge de se marier les pas difficiles de la mazurka et d’autres danses étrangères. En somme, on le voyait souvent dans les événements culturels, mais rarement aux réunions du conseil des fermiers.


			Ses cheveux étaient un peu plus longs, ses mains plus blanches, ses chaussures moins crottées et ses manières plus raffinées que celles des autres jeunes hommes du village. Mais dans un domaine, L. D. M. ne brillait guère : gagner sa vie. Heureusement, à l’époque, il n’avait personne à charge. Son père et son frère jumeau étaient morts alors qu’il était enfant. Sa mère, couturière, avait élevé seule son fils, et était responsable des prénoms extravagants de ses fils : Lorenzo de Medici pour L. D. M., et Marquis de Lafayette pour son frère défunt.
Malgré ses choix de noms, la mère de L. D. M. était une femme simple, au tempérament terre à terre. Elle disait souvent : « Les dons ont été bien mal répartis entre mes deux fils. L. D. M. a du talent, mais M. D. L. aurait su devenir riche. »


			– L. D. M. n’est pas si bête, répliquait Mme Robinson. Il a tout de même épousé l’une des filles les plus riches du village.


			– C’est vrai, disait la mère. L. D. M. a le charme pour attirer l’argent, mais M. D. L. aurait su ne pas tout dépenser.


			L’argent d’Aurelia (qui, une fois partagé entre les trois sœurs, n’était pas si considérable) fut investi par L. D. M. dans une série d’entreprises malheureuses. À chaque naissance, le beau mais malchanceux musicien plaçait les économies de sa femme dans ce qu’il appelait « un cadeau pour le bébé, une garantie pour l’avenir ». Mais comme Aurelia le fit un jour remarquer avec amertume, il n’y aurait finalement « ni garantie pour l’enfant, ni avenir pour L. D. M. ».


			Quand Aurelia épousa Lorenzo de Medici Randall, Miranda et Jane se détournèrent d’elle. Faute de revenus suffisants, le couple dut déménager à de nombreuses reprises, chaque fois pour faire des économies. Cela signifiait, à chaque nouveau départ, une maison plus modeste et des conditions de vie plus précaires.
La famille Randall finit par s’installer à Temperance, où  leur malchance empira encore. Les grandes sœurs écri-vaient à Aurelia deux ou trois fois par an et envoyaient aux enfants des cadeaux de Noël, modestes, mais utiles. Mais elles refusaient d’aider financièrement L. D. M., qui s’était montré incapable de faire vivre cette famille en perpétuelle expansion.


			Peu avant la naissance de Miranda (prénommée ainsi dans l’espoir, vain, de s’attirer les bonnes grâces de sa riche tante), L. D. M. fit son dernier investissement : une petite ferme isolée, à l’écart de Temperance. Certes modeste, elle offrait enfin un foyer stable à cette famille nombreuse, mais devint aussi le lieu où l’on enterra L. D. M., peu après la naissance de Mira.
Aurelia se retrouva donc seule, avec sept enfants à élever… et une ferme, le dernier investissement de son mari disparu.


			C’est dans cette famille « de la débrouillardise » que grandit Rebecca, dans une fratrie comme tant d’autres : deux ou trois enfants étaient beaux, les autres ordinaires. Trois étaient futés, deux travailleurs, et deux plutôt mollassons. 


			Rebecca avait hérité des talents de son père et fut sa meilleure élève. Elle avait une oreille parfaite, était douée pour le violon, savait danser sans avoir jamais pris de cours, et jouait de l’orgue sans connaître le solfège. Mais son amour des livres, elle le devait à sa mère.
Aurelia était incapable de cuisiner ou de faire le ménage si un nouveau roman se trouvait dans la maison. D’ailleurs, on se demandait parfois si les enfants n’auraient pas fini en guenilles et morts de faim s’il y avait eu davantage de livres à la ferme Randall.


			La personnalité de Rebecca ne provenait pas exclusivement de ses parents, mais sans doute aussi d’ancêtres plus lointains. Car Lorenzo de Medici avait un caractère mou et changeant, tandis que Rebecca était tout feu, tout flamme. Le père manquait de courage et d’initiative, et pourtant, sa fille se montrait intrépide et pleine de ressources. Ni Hannah ni sa mère n’avaient le moindre sens de l’humour, alors que Rebecca avait fait rire dès qu’elle avait su parler.


			Bien évidemment, la fillette était loin d’être parfaite. Elle ne possédait ni la patience d’Hannah, ni la capacité de concentration de John. La plupart des choses lui venant facilement, elle se décourageait dès qu’un effort soutenu lui était demandé.


			Certaines personnes affirment cependant que, plus que les traits de caractère hérités, ce sont les conditions de vie qui façonnent la personnalité. À la ferme Randall, c’était la liberté qui régnait. Les enfants travaillaient, se chamaillaient, mangeaient, dormaient – bref, grandissaient – selon leurs envies et leurs besoins. Ils s’entendaient plutôt bien, sans conflits majeurs, et chacun était libre de cultiver ses centres d’intérêt comme il l’entendait.
Il va sans dire que ce système d’auto-éducation convenait davantage à Rebecca qu’à Hannah. Peu curieuse et d’un tempérament passif, Hannah stagnait intellectuellement, tandis que sa petite sœur, avide de découvertes, ne cessait d’apprendre et de se développer. L’énergie de Rebecca s’était manifestée dès sa naissance, même si nul ne savait encore jusqu’où cette vitalité la mènerait – pas même elle.


			À la ferme Randall, ses talents créatifs ne manquaient pas de spectateurs, mais les moyens artistiques restaient modestes. Rebecca expérimentait donc au quotidien. Elle modifiait des recettes pour observer les résultats : un jour, elle omettait les œufs dans le gâteau de maïs, un autre, elle supprimait le lait. Les cobayes de ces essais improvisés étaient ses frères et sœurs. 


			Elle s’amusait aussi à changer la raie des cheveux de Fanny, tantôt au milieu, tantôt sur le côté. Le soir, à table, elle transformait sa fratrie en personnages historiques ou issus de romans.


			Tout cela divertissait leur mère et le reste de la famille, mais nul ne prenait Rebecca au sérieux. Certes, elle était drôle et précoce, mais personne ne la jugeait véritablement brillante. Depuis la mort de Lorenzo de Medici, Aurelia avait perdu foi en les êtres talentueux et imprévisibles. Elle considérait le sérieux et le bon sens comme des vertus autrement plus précieuses – des qualités que Rebecca ne possédait guère.


			Hannah était la préférée d’Aurelia, bien qu’une mère aussi occupée n’eût guère le loisir de faire du favoritisme. Il est difficile de distinguer et de choyer sept enfants lorsque l’on ne dispose que de quinze dollars par mois pour les nourrir et les habiller. 


			À quatorze ans, Hannah était à la fois la confidente et l’assistante de sa mère. C’est elle qui tenait la maison lorsqu’Aurelia se trouvait à la grange ou dans les champs.


			Le rôle de Rebecca était plus limité : elle s’assurait que les plus jeunes ne se blessent pas ou ne s’entretuent pas, elle nourrissait les poules, entretenait les fraisiers et essuyait la vaisselle. 


			Mais Aurelia avait besoin de quelqu’un avec « la tête sur les épaules », un luxe qu’elle n’avait jamais connu avec le beau L. D. M., et c’était Hannah qui incarnait ce rôle de soutien fiable. Cette dernière était souvent épuisée, ses manières manquaient de raffinement, mais elle inspirait confiance par sa discrétion et son sens des responsabilités.


			C’est pour cette discrétion que ses tantes avaient invité Hannah à Riverboro, espérant lui offrir une existence plus paisible et plus agréable. Cela faisait plusieurs années que Miranda et Jane n’avaient pas vu les enfants Randall, mais elles gardaient un excellent souvenir d’Hannah, qui, lors de leur dernière visite, n’avait pas prononcé un mot. Une attitude qui justifiait à elle seule son invitation.


			Rebecca, en revanche, avait ce jour-là habillé le chien avec les vêtements de John, et, lorsqu’on lui avait confié la mission de rendre les trois petits présentables pour le dîner, elle leur avait plongé la tête sous le robinet et plaqué leurs cheveux mouillés sur le front. 


			Le résultat était si ridicule que même Aurelia en avait eu honte.


			Rebecca avait aussi profité de cette visite pour tester une nouvelle coiffure : bien qu’elle ait généralement les cheveux dégagés de la tête, noués simplement avec un ruban, elle avait décidé de se boucler les cheveux, à la manière des mannequins qu’elle avait vus dans un magazine.


			La fillette avait aussitôt été priée de quitter la table pour aller se recoiffer, et de revenir lorsqu’elle aurait une tête de « bonne petite chrétienne ». Un ordre qu’elle interpréta sans doute trop littéralement, car deux minutes plus tard, elle reparut, le visage couvert d’un drap, telle une sainte dans un tableau ancien.


			Ce n’était nullement un acte de rébellion, mais plutôt une réaction nerveuse à l’atmosphère pesante que faisait régner tante Miranda. Malgré tout, cette scène demeurait gravée dans la mémoire des demoiselles Miranda et Jane, les habitantes de la maison en briques rouges.


			Ce fut donc avec stupeur qu’elles découvrirent, en lisant la lettre d’Aurelia, qu’Hannah lui serait indispensable encore quelques années, mais qu’elle se ferait une joie de leur envoyer Rebecca à la place. Elle remerciait chaleureusement ses sœurs de leur générosité, et précisait, pour conclure, que l’école, l’église et la bonne société de Riverboro assureraient sans doute à la petite un avenir tout à fait convenable.


			



			



		


	

		

			III. Des opinions contradictoires


			– Je ne suis pas sûre de vouloir assurer l’avenir de qui que ce soit, déclara Miranda en repliant la lettre de sa sœur. Comment avons-nous pu croire qu’Aurelia nous enverrait celle que nous avions demandée ? C’est typique de sa part de se débarrasser de la pire de ses enfants.


			– Mais c’est nous-mêmes, dit Jane, qui avons proposé que Rebecca ou Jenny remplace Hannah, si nécessaire.


			– Je sais bien que nous l’avons proposé, riposta Miranda, mais nous n’avions jamais imaginé que cela se produirait !


			– Cela fait trois ans que nous n’avons pas vu Rebecca, lui rappela Jane. Elle a eu le temps de s’améliorer.


			– Ou d’empirer !


			– Dans ce cas, ce sera notre mission de la remettre sur le droit chemin, suggéra timidement Jane.


			– Impossible ! Si sa propre mère n’y a pas réussi, ce n’est certainement pas nous qui y parviendrons aujourd’hui.


			Une atmosphère pesante flotta sur la maison en briques rouges jusqu’au jour de l’arrivée de Rebecca.


			– Si cette enfant demande autant de travail après qu’avant son arrivée, nous pouvons dire adieu à notre tranquillité, soupira Miranda.


			Elle était en train d’étendre les torchons sur le buisson devant l’entrée, pour les faire sécher.


			– De toute façon, il faut bien nettoyer la maison, que Rebecca soit là ou non, fit remarquer Jane. Et c’est toi qui t’es lancée dans ce grand ménage. Personne ne t’a demandé de tout ranger. Ni d’acheter ces tissus chez M. Watson.


			– Je connais Aurelia ! s’emporta Miranda. J’ai vu sa maison négligée et sa meute de gamins mal habillés. Tu sais aussi bien que moi qu’ils n’ont pas un sou. Rebecca va débarquer ici avec les bottes d’Hannah, la culotte de John et les chaussettes de Mark. Il est grand temps qu’elle ait ses propres vêtements et, surtout, qu’elle apprenne à les coudre. Ici, elle découvrira ce que sont une aiguille et du fil. J’ai donc fait le plein de tissus. Cela l’occupera quelque temps. D’autant plus que cette enfant ne nous aidera en rien pour le ménage. Étant donné son éducation, Rebecca n’a probablement jamais vu un balai de sa vie.
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