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Introduction


Plus de deux mille ans après sa mort, Platon demeure une référence pour qui souhaite s’exercer à penser proprement1. Il s’impose d’autant plus que la philosophie occidentale trouve son origine dans son œuvre. En effet, quoique certains savants antérieurs puissent rétrospectivement être qualifiés de « philosophes », les raisons ne manquent pas de croire que le philosophe athénien, dont le « porte-parole » de la pensée n’est autre que Socrate, est bien le père de la philosophie occidentale. Le mot même de « philosophie » est, semble-t-il2, une de ses créations. Chose certaine, c’est bien en platonicien que l’on qualifie aujourd’hui le philosophe* d’« amoureux de la sagesse ». Tel est son tour de force : avoir modifié le sens du mot sophia, qui désignait à l’origine une compétence technique, un savoir-faire, pour en faire un objet de connaissance divin recherché sans cesse par tout philosophe digne de ce nom (→ Sagesse). Cette contribution est loin d’être la seule. On lui doit, entre autres, notre conception péjorative du sophiste*, l’invention de mythes célèbres comme celui de l’Atlantide*, l’allégorie de la caverne, notre compréhension de l’enseignement comme une maïeutique*, la doctrine des formes intelligibles (→ Forme intelligible) et la naissance de la pensée métaphysique occidentale. La liste est longue. De l’Antiquité à nos jours, des générations de jeunes gens ont été initiés à la philosophie par l’œuvre de Platon, et c’est en grande partie ainsi, à l’aide du vocabulaire platonicien et de ses définitions, que nous philosophons toujours.

Père de la philosophie, Platon l’est aussi par l’intermédiaire de Socrate. Si l’on ne peut guère brosser un portrait historique satisfaisant du personnage, faute de témoignages concordants3, on ne peut nier le rôle qu’il a joué sur la pensée de Platon et, par conséquent, sur la philosophie occidentale. Dans l’un des rares témoignages (Lettre VII, 324d8-e2) vraisemblablement authentiques où Platon parle en son nom propre, il qualifie son ami (philos) Socrate d’homme le plus juste de son époque. Son injuste condamnation à mort l’a poussé à défendre sa mémoire en montrant que, loin d’être un être impie et corrupteur de la jeunesse, Socrate a passé sa vie à vouloir rendre ses concitoyens meilleurs en les poussant à prendre soin de leur âme*. Cet événement l’a incité aussi à rechercher une façon de faire régner la philosophie dans la cité de manière à éviter, à l’avenir, la mort d’un autre Socrate. Qualifié de « père de la philosophie » par Cicéron (Sur la nature des dieux, I, 34), Socrate serait, selon l’orateur romain, celui qui a déplacé l’objet de la philosophie ; d’étude de la nature elle serait devenue une enquête d’ordre moral (Tusculanes, V, 4). Si la « version » platonicienne de Socrate n’est pas la seule qui nous soit parvenue, puisqu’il existe celle de Xénophon4, le portrait platonicien est celui qui s’impose de nos jours. C’est bien le Socrate de Platon que l’on désigne aujourd’hui lorsqu’on enseigne aux lycéens que le philosophe athénien se déclarait « ignorant », qu’on le dépeint sous les traits d’un taon pourchassant inlassablement ses concitoyens ou qu’on raconte son procès et sa mort. Ce portrait s’est imposé en raison de la richesse de son contenu philosophique et de la beauté des textes. Il n’est certainement pas exagéré d’affirmer que l’œuvre de Platon est l’une des plus belles de la littérature mondiale. On n’a qu’à relire certains passages du Banquet ou du Phèdre pour s’en convaincre.

Platon, démiurge de nos concepts philosophiques, écrivain de génie, ne peut qu’occuper une place de choix dans une série d’anthologies destinées à nous faire découvrir le vocabulaire des auteurs classiques. L’utilité de revisiter les grandes notions platoniciennes est d’autant plus importante que, comme le remarque Karl Jaspers, « à l’opposé des sciences, la pensée philosophique ne paraît pas non plus progresser. Nous en savons plus, certes, qu’Hippocrate, mais nous ne pouvons guère prétendre avoir dépassé Platon. C’est seulement son bagage scientifique qui est inférieur au nôtre. Pour ce qui est chez lui à proprement parler recherche philosophique, à peine l’avons-nous peut-être rattrapé5 ».


LE DIFFICILE ACCÈS À LA PENSÉE DE PLATON


Accéder aux grandes notions et définitions du corpus platonicien est un exercice plus complexe qu’il n’y paraît à première vue. Il faut d’abord constater que nous n’y parvenons pas par une voie directe. Sinon dans la fameuse Lettre VII, le philosophe ne parle jamais en son nom propre, mais il met en scène des dialogues entre deux interlocuteurs qui sont le plus souvent Socrate6, dans le rôle de questionneur, et un autre personnage, agissant à titre de répondeur. Notre connaissance de la pensée platonicienne est donc inséparable de la forme sous laquelle elle nous est parvenue. On ne peut lire Platon comme on lit Aristote. On ne peut lire ses œuvres comme s’il s’agissait de traités exposant de façon claire et précise la doctrine du philosophe. À l’opposé, il faut également écarter l’idée que Platon ne fait que mettre en scène des dialogues fictifs ou réels entre le Socrate historique et des personnages connus. Cette possibilité est écartée d’emblée par le simple fait qu’Aristote, qui a non seulement connu mais fréquenté Platon à l’Académie, lui attribue la paternité7 du contenu philosophique des dialogues.

Une troisième voie est proposée par les défenseurs de l’approche dialogique8. Elle consiste à affirmer que les dialogues expriment bien la pensée du philosophe, mais que cette pensée ne peut être saisie adéquatement que si l’on prend en compte les éléments propres à la forme du dialogue (le choix des personnages, les procédés stylistiques, etc.), avec les répercussions qu’ils supposent sur le contenu de la discussion. Cette dernière approche, ainsi que toute prise en compte des éléments stylistiques des œuvres, permet d’approfondir la compréhension de la pensée du philosophe. Par exemple, l’étude de l’emploi de l’ironie chez Platon permet d’éviter de toujours interpréter de façon littérale les passages où s’exprime Socrate ou un autre porte-parole.

Toutefois, la prise en compte des aspects stylistiques et dialogiques de l’œuvre ne suffit pas. Il ne faut pas oublier les particularités historiques des textes que l’on a sous les yeux. Même s’il est vrai que cette pensée nous parle toujours en raison de sa richesse et de l’universalité des thèmes qui y sont abordés, il faut néanmoins se garder de la considérer comme contemporaine et ne pas oublier que plus de deux mille ans nous en sépare. Évitons donc de pécher par anachronisme. Un Athénien du IVe siècle avant J.-C. ne peut avoir les mêmes référents culturels que nous. À cet égard, certaines définitions rassemblées dans le présent ouvrage choqueront le lecteur, tant leur contenu nous paraît aujourd’hui inacceptable. Le rôle de l’interprète n’est pas alors de censurer le philosophe ou de proposer une interprétation qui s’accorderait mieux avec notre pensée actuelle, mais de replacer le plus fidèlement possible cette pensée dans son contexte. L’attrait de la philosophie platonicienne provient aussi et surtout, me semble-t-il, des éléments étrangers à notre sensibilité d’individus du XXIe siècle. Comme le disait l’un de mes anciens professeurs, lire les Anciens afin d’y chercher les éléments propres à notre culture, c’est agir comme ces touristes qui, pendant leurs voyages, espèrent se sentir chez eux en retrouvant à l’étranger des interlocuteurs qui parlent leur langue, mangent la même cuisine et ont les mêmes coutumes qu’eux. Quel intérêt de voyager dans ces conditions ? Au contraire : au moment d’aborder aux rivages de l’œuvre platonicienne, acceptons d’être dépaysés dans la pensée d’un philosophe antique et évitons de le juger à l’aune de nos propres valeurs. Le séjour n’en sera que plus agréable et plus authentique.

Une fois ces préliminaires passés, le lecteur est en droit de s’interroger sur le caractère potentiellement arbitraire des choix opérés dans les pages qui suivent. En effet, n’est-il pas illusoire de vouloir retrouver les notions et les définitions d’un philosophe qui ne parle jamais en son nom propre et dont la pensée est façonnée par une culture qui nous est en grande partie étrangère ? En réalité, je ne le crois pas, car, malgré les différents visages que revêt la pensée de Platon et les points de sa doctrine qui peuvent nous échapper en raison de l’ignorance où nous sommes de la culture dans laquelle il baignait, il n’en demeure pas moins que l’on peut dégager une certaine ligne directrice dans sa réflexion philosophique, qui nous permet de nous y retrouver. Cette constante est exprimée généralement par le personnage de Socrate : la finalité de son activité intellectuelle est d’ordre moral, elle vise à rendre l’individu et la cité justes avec le concours de la philosophie.




UNE LIGNE DIRECTRICE : LA FINALITÉ MORALE


Cette ligne directrice est bien exprimée dans l’autobiographie intellectuelle qu’il expose dans la Lettre VII (324b-326b). Il y raconte comment ses expériences l’ont amené à vouloir réformer ses concitoyens et la cité. Jeune aristocrate qui peut se targuer de compter parmi ses ancêtres l’un des premiers rois d’Athènes, Codros, et le législateur Solon9, le jeune Platon avait l’ambition de sa naissance : il espérait un jour s’impliquer en politique de façon à rendre juste la cité démocratique d’alors qui, à ses yeux, ne l’était pas. Or le renversement de ce régime et l’instauration de celui des Trente, dirigé notamment par des parents, Critias et Charmide, a rapidement fait paraître le régime démocratique précédent comme un âge d’or, tant les nouveaux dirigeants se montraient tyranniques. La restauration du régime démocratique et la subséquente condamnation à mort de Socrate n’ont fait que convaincre le jeune Platon de l’état lamentable de la cité athénienne. Non seulement il constatait l’injustice qui régnait alors dans sa cité, mais il arrivait également à la conclusion qu’aucune constitution politique* du monde grec d’alors n’était juste. Un seul mode de vie lui paraissait digne d’éloge : celui de son ami Socrate, qu’il considérait comme un modèle à suivre. Et une seule solution s’imposait : confier la direction de la cité à des philosophes ou à des dirigeants sensibles à la philosophie. C’est avec cet objectif à l’esprit que Platon a entrepris la rédaction de ses dialogues, espérant rallier les Grecs à sa conviction. Ce souci est bien illustré par l’intérêt qu’il porte aux questions d’ordre moral dans son œuvre et par le fait que ses deux œuvres les plus imposantes, la République et les Lois, cherchent à proposer un modèle de cité juste. Cette préoccupation l’a accompagné jusqu’à la fin de sa vie puisque les Lois constituent son dernier dialogue.

Son projet ne s’est toutefois pas limité à l’écriture* – ce qui, pour le philosophe, ne serait digne que d’un beau parleur (Lettre VII, 328c) –, car il a cherché, lors de trois voyages en Sicile, à convertir à ses idées philosophiques les tyrans de la puissante cité de Syracuse. Ses tentatives ont échoué, mais elles témoignent de la conception antique de la philosophie comme mode de vie, sur laquelle a insisté Pierre Hadot10. L’idée de redescendre dans la caverne est essentielle. La bonté de l’homme autant que celle du dieu (Lois, X, 899d-903a) exigent qu’ils contribuent à rendre les autres meilleurs.

En quête du bien et du juste, le philosophe s’applique à en rechercher la définition. Selon Aristote, la quête des définitions universelles serait l’une des principales contributions à la philosophie du mentor de Platon, Socrate (Métaphysique, M, 4, 1078b27-30), une quête qui prend différentes formes dans les dialogues, mais qui demeure toujours une étude menée par deux individus engagés dans un dialogue.




LES TROIS FORMES DE LA PENSÉE


Le choix de cette forme de discours est intimement lié à une certaine conception de la pratique de la philosophie : l’art de dialoguer proprement. Cette technique porte le nom de dialectique* et elle revêt différentes formes dans les dialogues. Il serait juste d’affirmer que, dans l’esprit de Platon, « philosophie » et « dialectique » sont synonymes. Dans le Parménide (135b-c), il affirme en effet par l’intermédiaire du personnage éponyme que le fait de cesser de pratiquer la dialectique reviendrait à abandonner la quête philosophique. Les différentes formes que prend la dialectique dans les dialogues illustrent autant d’aspects de la pratique philosophique. On peut en distinguer trois : (1) la réfutation*, (2) la méthode hypothétique (→ Hypothèse) et (3) la méthode par rassemblement et division*. Ces trois aspects de la dialectique constituent trois façons de chercher la vérité* qui correspondent approximativement à trois « moments11 » de la vie philosophique de Platon. Mais la quête philosophique de la définition est un exercice destiné non à produire un dictionnaire, mais à prendre soin de l’âme. Et c’est cette préoccupation qui se manifeste de trois façons différentes.


Les dialogues de jeunesse (399 à 385 av. J.-C.)

L’aspect réfutatif, ou élenctique, s’exprime particulièrement dans les dialogues dits « de jeunesse ». Le personnage de Socrate y tient essentiellement le rôle d’un taon (Apologie de Socrate, 31a) provoquant la stupeur lorsqu’il met au jour l’ignorance de son interlocuteur12. Cette étape est une condition sine qua non à l’exercice philosophique : pourquoi entreprendre la recherche d’une définition si l’on est convaincu d’être savant ? Le Socrate que Platon met en scène dans ces dialogues se trouve le plus souvent aux prises avec des aristocrates convaincus de disposer d’un savoir suffisant. Ils sont le produit des valeurs aristocratiques de leur époque. Comme l’exprime le Thessalien Ménon dans le dialogue du même nom, la vertu ou l’excellence consiste selon eux à faire du bien à ses amis et du mal à ses ennemis tout en ne craignant pas de subir de tort soi-même (71e). L’idéal aristocratique est ainsi celui du tyran, qui peut agir à sa guise. Que le tyran soit le modèle de la vie excellente et heureuse n’est pas si surprenant si l’on prend le temps d’examiner le modèle d’éducation qui avait alors cours. Les Grecs étaient éduqués par le prince des poètes lui-même : Homère. Or, malgré tout le respect et l’affection que Platon éprouve pour ce dernier (République, X, 595b-c), il se sent obligé de le critiquer au nom de la vérité : sa façon de représenter les dieux comme des êtres jaloux et vicieux est mensongère, et elle est en partie responsable de la conception erronée de la vertu que défendent ses contemporains. En effet, si les dieux sont les êtres bienheureux que l’on dit, on ne peut qu’en déduire que l’homme qui aspire à l’excellence doit imiter leur comportement tyrannique. Pour Platon et son porte-parole Socrate, cette conception de la vertu est responsable des maux de la société.

Le philosophe, au contraire, est convaincu que les dieux sont bons et qu’il faut, en conséquence, s’assimiler à eux en devenant juste et pieux à l’aide de l’intelligence (Théétète, 176b). Comme il l’exprime dans le Gorgias face à Calliclès, Socrate croit sincèrement que la personne injuste est plus à plaindre que la personne juste qui a subi un tort. Le bien* étant associé à la mesure et à l’ordre, l’âme de la personne juste a l’avantage, même si elle subit un tort, d’être en paix avec elle-même, d’être bien réglée et donc heureuse, alors que l’homme injuste vivra en conflit avec une partie de lui-même, commune à tous, qui aspire au bien, et il sera donc malheureux. C’est à ce projet-ci que Socrate emploie son temps : convaincre ses concitoyens de la vérité de cette affirmation.

On trouve un excellent résumé de la pratique philosophique du Socrate des dialogues de jeunesse dans l’Apologie de Socrate. Accusé d’impiété* et de corruption de la jeunesse, le père de la philosophie est amené à expliquer la nature de son mode de vie et son origine. L’histoire est bien connue : ayant appris de son ami Chéréphron que l’oracle de Delphes a affirmé qu’il est l’homme le plus sophos, Socrate a voulu en tester la validité auprès de ses concitoyens, convaincu qu’il était de ne détenir aucun savoir véritable. À mesure qu’il rencontrait les hommes politiques, les poètes et les artisans, le sens des paroles de l’oracle est devenu plus apparent : sa sophia ne consiste pas en un savoir scientifique ou en une habileté technique, mais elle est dans la sagesse de reconnaître sa propre ignorance en ce qui concerne les sujets les plus importants, c’est-à-dire les questions d’ordre moral. Ainsi, contrairement à ses concitoyens, il ne s’imagine pas connaître ce qu’il ne connaît pas. Socrate estime que le dieu de l’oracle, Apollon, lui a ainsi confié la mission de débusquer l’ignorance de ses concitoyens afin de les aider à se tourner vers la quête véritable de la vertu. Selon lui, sa piété* consiste à obéir au dieu et à pratiquer la philosophie. Lorsque, dans ces dialogues, Socrate demande à son interlocuteur de définir une vertu morale, il cherche avant tout à le mettre face à ses contradictions en espérant l’amener à changer de vie.

La façon de faire de Socrate a été critiquée par plusieurs interlocuteurs, et notamment Thrasymaque, qui l’accuse d’user d’ironie* lorsqu’il affirme être ignorant et laisse le soin aux autres de répondre aux questions. Si on ne peut guère douter de l’attitude empreinte d’ironie de Socrate, qui semble reconnaître un grand savoir à son interlocuteur, la sincérité de sa déclaration d’ignorance est débattue. Certains interprètes13 se rendent bien compte qu’il en sait plus qu’il ne l’affirme. Plusieurs passages des dialogues peuvent en effet laisser croire qu’il possède notamment un certain nombre de connaissances d’ordre moral. De plus, un lecteur attentif des dialogues de jeunesse s’aperçoit vite qu’ils contiennent plus d’informations qu’il n’y paraît au premier abord. S’ils débouchent en apparence sur une aporie, c’est-à-dire une impasse, une lecture attentive aux détails permet toutefois de voir que derrière l’échec apparent de la discussion se cachent les éléments nécessaires à la reconstitution de la définition recherchée14. Cette découverte peut certainement convaincre quelques chercheurs de la duplicité d’un Socrate semblant volontairement mener la discussion vers une impasse, alors qu’il avait visiblement toutes les cartes en main pour conclure la discussion de façon satisfaisante.

Or ce serait se méprendre sur la nature de sa démarche et sur sa conception de la connaissance. Comme on l’a déjà mentionné, le but de sa pratique de la philosophie est de débusquer l’ignorance de ses concitoyens afin de leur permettre de s’améliorer moralement. Comment pourrait-il y parvenir en menant la discussion à son terme et en confortant l’interlocuteur dans l’illusion qu’il a de son propre savoir ? L’aporie a une finalité philosophique. N’étant pas en mesure de répondre proprement à la question de départ, l’interlocuteur est amené à reconnaître son ignorance. Il n’y a aucun intérêt d’ordre moral à fournir une définition, il faut que l’interlocuteur chemine lui-même vers elle et qu’il soit ainsi convaincu de ce qu’il avance. Même s’il est vrai que Socrate en sait plus qu’il ne veut bien l’admettre, il est sincère lorsqu’il affirme être ignorant de la vertu. Sa conception de la science n’admet pas de demi-mesure. Pour lui, seul le dieu est sophos, car il est le seul à posséder une connaissance complète de la nature du bien. N’étant ni totalement ignorant ni entièrement savant, Socrate se trouve dans une situation intermédiaire à cet égard : il a une opinion vraie ou droite de la vertu15 qui lui permet de guider les entretiens avec ses interlocuteurs et qui lui dicte sa conduite morale. Platon illustre de brillante façon cette position intermédiaire du philosophe dans sa description de l’Amour-Érôs* du Banquet. Socrate, le philosophe par excellence, est, comme l’Amour, un être qui a le désir du beau et du bien, dans la mesure où il ne les possède pas, et qui a, de ce fait, un statut intermédiaire entre la masse des ignorants et les dieux savants.




Les dialogues de maturité (385 à 370 av. J.-C.)

À cette première phase réfutative de la pensée de Platon succède une autre, qui introduit une méthode inspirée de l’utilisation de l’hypothèse en géométrie. Par cette nouvelle méthode, dite « hypothétique », le philosophe cherche à dépasser le stade de la réfutation afin de transposer en philosophie le succès de la démarche des géomètres16. Il faut d’abord noter que l’innovation en question n’implique pas un rejet de la réfutation. En effet, comme l’illustre le premier livre de la République, la réfutation demeure une condition préalable et essentielle de la démarche philosophique : avant de définir la justice, Platon doit réfuter la conception erronée que défend le personnage de Thrasymaque, c’est-à-dire l’intérêt du plus fort. Il faut également se rendre compte que cette méthode ne vise pas à imiter la géométrie, mais à la dépasser. Le géomètre se contente d’hypothèses* pour faire ses démonstrations, le philosophe cherche, lui, à atteindre l’anhypothétique* afin d’accéder à une connaissance réelle du bien dont dépend toute connaissance.

Cette nouvelle pratique de la philosophie prend différentes formes. Introduite dans le Ménon (86e-87b), elle s’inspire de la méthode de l’analyse en géométrie. Elle cherche à réduire la difficulté d’un problème en posant une série d’hypothèses destinées à mettre au jour le principe permettant de trouver une solution17. Dans ce dialogue, la méthode échoue à définir la vertu*, mais derrière cet échec apparent, le lecteur attentif remarquera que les éléments essentiels de la définition sont introduits au cours de l’entretien et qu’ils sont à rapprocher de la définition de la vertu que l’on trouve dans le Lachès (199c-e)18. Dans la République (VI, 511b-c), la description de la méthode est fort différente. Il s’agit non plus d’imiter les géomètres en espérant réduire un problème à l’aide d’hypothèses, mais d’utiliser ces dernières comme un tremplin vers l’anhypothétique, l’être véritable que l’on saisit directement sans intermédiaires. Tel est en quelque sorte le programme qui nous montre la voie à suivre si l’on veut s’assimiler le plus possible à la divinité.

Dans le Phédon (99e-102a), la méthode proposée est plus accessible. Elle est introduite à la suite de l’autobiographie intellectuelle de Socrate. D’après le récit de Platon, le père de la philosophie, dans sa jeunesse, manifestait de l’intérêt pour l’étude de la nature (→ Cause), mais il a rapidement été déçu en écoutant une lecture publique d’un ouvrage du physicien Anaxagore. Ce dernier affirmait que l’intellect (nous) est l’organisateur et la cause de toute chose, mais n’en faisait pas usage pour décrire l’ordre de l’univers, qu’il réduisait à une explication mécaniste. Selon Socrate, l’appel à la causalité de l’intellect* aurait dû permettre d’expliquer pourquoi chaque chose est dans le meilleur état possible. L’intellect est en effet une cause qui produit l’ordre et la beauté, et s’en servir pour expliquer l’organisation de l’univers permettrait de dire pourquoi il est mieux que les astres aient telle forme, tel mouvement, telle position, etc. Pour Socrate, l’expliquer à l’aide du mouvement mécaniste des corps est absurde. Cela revient à affirmer qu’il est assis en prison en attendant l’exécution de sa sentence parce qu’il est un corps soumis au mouvement de la nécessité* matérielle. La véritable cause est que les citoyens ont jugé qu’il était mieux de le condamner à mort que de l’innocenter et que lui a jugé préférable d’accepter leur décision et de respecter la loi plutôt que de s’enfuir. Cette comparaison entre l’action humaine et l’organisation de l’univers nous paraît certainement étrange, mais elle est essentielle pour Platon. En effet, comme l’illustrent le Timée et le livre X des Lois, le philosophe cherche à remettre en cause19 l’opposition sophistique entre l’art (ou la technique) et la nature*, entre la sphère des hommes et celle des phénomènes naturels. Il cherche à montrer que la cause de l’ordre dans l’ensemble du devenir (l’homme, la cité et l’univers) est la même, à savoir l’intellect. L’objectif du philosophe est d’ordre moral : si l’excellence, tant chez l’homme que dans l’univers*, est le produit d’un même principe, il est possible d’affirmer que la vertu n’est pas le produit d’une convention humaine, mais qu’elle existe par nature. En proposant l’intellect à titre de cause ordonnatrice dans le Phédon, Platon annonce par la bouche de Socrate son projet du Timée : décrire l’origine de l’univers (→ Génération, genèse) en se servant de l’intellect comme cause principale de l’ordre cosmique, reléguant le mouvement mécaniste des corps au statut de cause accessoire mais nécessaire.

Le Socrate du Phédon explique comment procéder : il faut poser des hypothèses que l’on juge solides et accepter comme vraies toutes les propositions qui en découlent. Soit la méthode hypothético-déductive. Dans le Phédon, elle permet à Socrate de postuler l’immortalité de l’âme et, dans le Timée, elle lui permet de construire l’univers d’une manière similaire20 aux physiciens contemporains.

Or, outre l’affirmation à titre hypothétique de l’existence d’un principe ordonnateur (l’intellect) et d’une cause errante assimilée au mouvement mécaniste des corps (nécessité), Platon pose l’existence d’un modèle intelligible à l’image duquel le démiurge du monde façonne une copie sensible*, c’est-à-dire l’univers. Les paradigmes en question sont les formes intelligibles auxquelles participent les choses sensibles. Aristote a expliqué (Métaphysique, A, 987a29-b14) les raisons qui ont poussé Platon à formuler cette fameuse doctrine des formes intelligibles. Il aurait été dans sa jeunesse un ami de Cratyle, un héraclitéen, qui professait que tout est constamment en mouvement, ce qui implique que rien de sensible ne peut être l’objet de la science. Ayant rencontré Socrate et ayant décidé de le suivre, le jeune Platon décide alors de se préoccuper en priorité des choses morales et entreprend la quête des définitions. Néanmoins, sa conviction héraclitéenne ne l’a pas quitté et l’a amené à se dire que les définitions en question ne pourraient être trouvées à partir des objets sensibles, constamment en mouvement. Il lui vient donc l’idée de poser l’existence d’une réalité séparée du sensible, éternelle et stable, qui serait l’objet des définitions recherchées. S’inspirant des pythagoriciens21, selon qui les choses existent à l’imitation des nombres, Platon affirme que les réalités sensibles existent par participation* aux formes intelligibles.

C’est ainsi la quête de la définition universelle, combinée à la conviction héraclitéenne, qui a conduit le philosophe à postuler sa doctrine la plus célèbre. La quête originelle des premiers dialogues s’est précisée, elle porte sur des paradigmes intelligibles et éternels qui pourront servir de normes pour fonder les bases de la vie bonne.

Le Ménon marque bien cette période charnière de la pensée de Platon. Il illustre le passage entre les dialogues dits « de jeunesse » et ceux « de la maturité ». Amené avec Ménon à définir la vertu, Socrate commence, comme à son habitude, par réfuter les différentes définitions du Thessalien qui sont l’expression de l’opinion commune d’alors et qui ne respectent pas le critère de l’universalité exigé par Socrate. Or Ménon se fâche et refuse de poursuivre, remettant en cause la méthode de Socrate et la possibilité même de la recherche scientifique et posant un fameux paradoxe : la recherche scientifique n’est possible ni pour celui qui sait ni pour celui qui ne sait pas, car celui qui connaît une chose ne la chercherait pas et celui qui l’ignore, ne sachant quoi chercher, ne la chercherait pas davantage. Pour contrer ce paradoxe, Socrate introduit un mythe qui vise à préserver la possibilité de la recherche scientifique : la croyance religieuse en la réincarnation. La supposant vraie, Socrate affirme que l’âme de l’homme, avant de s’incarner dans son corps actuel, a pu apercevoir les réalités véritables dans l’Hadès, le monde des morts, et qu’elle en a donc eu connaissance. S’il ne le dit pas explicitement, il fait allusion implicitement22 aux formes intelligibles, sources de la connaissance, et affirme que l’âme, en entrant dans son corps, a oublié les réalités qu’elle a vues. Par conséquent, poursuit-il, le travail du philosophe est de faire remonter à la surface cette connaissance oubliée. Apprendre n’est donc autre chose qu’une réminiscence*. Cette idée est reprise dans le Théétète, où elle est exposée au moyen de l’image d’une âme grosse de connaissances que Socrate entend bien faire accoucher à l’aide de la maïeutique*, l’art des sages-femmes appliqué à l’âme. Dans le Ménon, on trouve ainsi plusieurs éléments caractéristiques de la pensée du Platon des dialogues dits « de maturité » : la méthode hypothétique, le rôle joué par les mythes, la réminiscence et une allusion aux formes intelligibles.

La période de la maturité de Platon, qui correspond à l’introduction de la méthode hypothétique, est particulièrement fructueuse philosophiquement. Son point culminant est certainement la République, où le philosophe semble avoir atteint l’objectif qu’il s’est fixé plus jeune : déterminer les conditions de possibilité d’une cité juste. Le modèle qu’il propose, fondé sur une conception de la justice* qui consiste à « garder son rang », a amené certains penseurs, comme Karl Popper, à faire de Platon un précurseur du totalitarisme, par son refus du changement et le caractère figé de sa société. Les jugements de ce genre, qu’ils soient négatifs comme dans ce cas, ou positifs comme lorsqu’on parle de son féminisme23, sont à éviter, car, en plus d’être anachroniques, ils négligent de prendre en compte l’objectif de Platon : proposer un modèle idéal de cité. La forme intelligible excluant le changement, il n’est pas surprenant que ce régime paraisse autoritaire. Il ne faut pas perdre de vue que la cité proposée est en quelque sorte une Sparte améliorée, constituée de Lacédémoniens philosophes. Ce régime (→ Timocratie) largement loué par nombre de lettrés d’alors24, et considéré par Platon lui-même comme le meilleur qui soit – puisque l’aristocratie* n’est pas réalisée –, n’est pourtant pas un modèle de liberté autant pour les hilotes (serfs) de Sparte que pour ses citoyens contraints à une vie dure et stricte. La liberté n’est tout simplement pas pour Platon, ni pour plusieurs de ses contemporains d’ailleurs, la valeur absolue qu’elle deviendra à partir de la philosophie moderne ; elle est même, poussée à la limite, et paradoxalement, source d’asservissement (→ Démocratie). Le philosophe invite plutôt l’espèce désirante de l’âme à la tempérance*, l’espèce irascible au courage* et l’espèce rationnelle, la raison, à la sagesse*. Cette justice au sein de l’âme est transposable aux trois groupes de la cité : la tempérance des producteurs, le courage des gardiens et la sagesse des dirigeants-philosophes. Entre l’idéal et la réalité, l’écart est malheureusement important. Le modèle qu’il propose conduirait à produire des hommes dignes d’être qualifiés de dieux parmi les hommes, mais le philosophe doit composer avec la nature humaine, imparfaite, et espérer atteindre dans la mesure du possible la nature divine. Platon est visiblement conscient du caractère hypothétique de sa doctrine des formes intelligibles, comme en témoignent les critiques25 qu’il lui adresse dans le Parménide, anticipant les propos d’Aristote. Il estime toutefois que son abandon revient à supprimer la possibilité de pratiquer la dialectique et de poursuivre la recherche scientifique (Parménide, 135c). Comment la science serait-elle possible sans un objet de recherche stable, c’est-à-dire éternel et immuable ? Cette définition de l’objet de la science paraîtra certainement étrange au théoricien scientifique d’aujourd’hui à la recherche d’un modèle mathématique qui « fonctionne », c’est-à-dire qui soit en mesure d’expliquer un phénomène donné. À la différence de ce scientifique, Platon croit que la vérité* existe ; il ne cherche pas seulement à proposer un modèle cohérent, mais à trouver le modèle qui s’approche le plus possible de la vérité.




Les dialogues de vieillesse (370 à 347 av. J.-C.)

Dans la dernière partie de sa vie, Platon cherche à apporter des solutions aux problèmes soulevés par la doctrine des formes intelligibles, car il veut préserver le modèle de justice de la République. Pour ce faire, il doit préciser la nature de l’être et de la participation des choses sensibles à l’intelligible. Il introduit ainsi dans le Sophiste cinq genres* suprêmes : l’Être*, le Même, l’Autre, le Mouvement et le Repos. Proposant une position intermédiaire entre les amis des formes qui prétendent que seul l’être immobile entre dans la définition de l’être et les enfants de la terre26 qui affirment, au contraire, que l’être est toujours en mouvement, Platon affirme que l’ensemble de l’être doit inclure les êtres immobiles et les êtres en devenir. Afin de contrer l’affirmation du philosophe Parménide qui affirme que le non-être, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas éternel et immuable, ne peut être l’objet de la pensée, il affirme qu’il faut le penser comme altérité : le non-être*, c’est l’autre. Toute chose participe à l’Être, qu’elle soit intelligible ou sensible, mais elle ne participe pas de la même manière. Une chose sensible qui participe du Mouvement n’est pas identique (Même) à une chose intelligible qui participe du Repos ; elle est Autre, et de cette manière elle est non-être par rapport à l’être intelligible.

L’introduction des cinq genres suprêmes dans le Sophiste permet à Platon autant d’expliquer la participation des formes intelligibles entre elles (→ Genres) que d’éviter de couper les êtres sensibles de l’être, ce qui aurait la fâcheuse conséquence de rendre les formes inutiles, car radicalement séparées du sensible. Il faut encore expliquer comment cette participation s’opère, ce qui est la tâche du Timée. C’est en effet dans ce dialogue qu’il cherche à en rendre compte à l’aide d’un mythe* vraisemblable racontant comment un démiurge divin, représentant l’intellect, est la cause de la fabrication de l’univers à l’aide d’un modèle intelligible et à partir d’un matériau préexistant (le réceptacle* ou milieu spatial) soumis au mouvement mécaniste de la nécessité. Cette explication mythique vise à distinguer quatre éléments distincts : la cause véritable (l’intellect), la cause accessoire (la nécessité), le modèle (les formes) et la copie (l’univers sensible). Comme l’indique le début du dialogue, le Timée s’insère dans une large entreprise qui, prenant le relais de la République, cherche à montrer comment on peut donner naissance à l’univers, à l’homme et à la cité, à l’aide de la cause véritable et de la cause accessoire. Le mythe de l’Atlantide vise à donner vie à la cité aristocratique sous les traits d’une version mythique d’Athènes combattant les Atlantes, image de l’Athènes démocratique27 du temps de la guerre du Péloponnèse. Avec sa dernière œuvre, les Lois, Platon a cherché à compléter son œuvre politique en entreprenant de fournir la législation nécessaire à l’accomplissement de son rêve de jeunesse : poser les conditions de possibilité de la cité juste. Cette œuvre considérable consolide en outre la conception de la nature qu’il a défendue dans le Timée : une nature dominée par l’art (tekhnè) d’une âme divine, par opposition à la seule explication par des causes mécanistes (nécessité).

À cette dernière période de sa vie, dans les dialogues dits « de vieillesse », Platon emploie une dernière forme de la dialectique que l’on pourrait qualifier de méthode par rassemblement et division*. Elle vise à définir progressivement des notions en procédant à une série de rassemblements sous un genre approprié et de divisions dudit genre en deux espèces distinctes jusqu’à ce que l’objet soit indivisible. Deux versions de cette méthode sont employées dans les dialogues. Dans le Phèdre, le Politique et le Sophiste, la méthode consiste à diviser en deux la réalité, mais dans le Philèbe28 elle opère selon une structure à quatre termes (illimité*, limite, cause*, mélange) qui s’apparente à celle du Timée (matériau, modèle, démiurge, copie). La première version de cette méthode a notamment permis de définir le roi* et le sophiste*, alors que la seconde version permet de comprendre les différents aspects de la nature du plaisir* et, dans le même élan, de préciser la nature de l’intellect et du bien. L’emploi de cette nouvelle forme de la dialectique ne se fait pas à l’exclusion des autres formes que sont la réfutation et la méthode hypothétique. En effet, dans le Sophiste, le philosophe rappelle le caractère purificateur de la réfutation* et la méthode hypothétique est présente dans le Timée29 sous la forme d’une série de déductions à partir d’hypothèses fondamentales (formes intelligibles, action de l’intellect, nécessité). De plus, certains interprètes30 ont même constaté la présence de la division dans le Timée.

Pour le philosophe, ces trois formes de la dialectique expriment trois façons d’appréhender la réalité. La réfutation permet autant de nous purifier de nos fausses opinions que de confirmer notre connaissance. Une opinion qui ne peut être réfutée par nos interlocuteurs, qui est sans contradiction logique, est confortée. Par exemple, si l’on estime comme Platon que la vie consacrée à l’exercice de l’intellect est supérieure à la vie vouée à la recherche du plaisir, qu’elle est plus près du bien et donc du bonheur, il faudra d’abord montrer l’incohérence de la position de l’adversaire et la cohérence de notre propre position. Il suffira de montrer qu’une vie passée à rechercher les plaisirs n’est pas compatible avec la stabilité requise pour être heureux : les désirs que l’on voudra assouvir dans cette quête sont en nombre illimité (→ Plaisir) et la jouissance momentanée est difficilement séparable du lot de souffrances qui l’accompagne. La vie consacrée à l’intellect, pour sa part, est ce que l’on imagine être la vie des dieux ; l’intellect, associé à la mesure, est une source d’ordre compatible avec la nature du bien et du bonheur*. Son opinion confortée, le philosophe doit maintenant prouver la validité de sa thèse. Il doit être capable de rendre compte de la causalité de l’intellect.

C’est ici que la méthode hypothétique joue un rôle essentiel. En posant comme hypothèse que l’intellect est responsable de l’ordre et du bonheur de l’individu, de la cité et de l’univers, le philosophe explique concrètement comment il opère en contemplant un modèle intelligible qui lui permet de créer un dieu sensible parfait (l’univers) pouvant servir de modèle à l’homme. Ce travail accompli, le philosophe se doit d’analyser plus en détail la nature des notions qu’il utilise pour éviter que quelque chose lui échappe. D’où la méthode par rassemblement et division. L’analyse fine des divisions propres au plaisir* permet ainsi de préciser la nature de la vie bonne et la place du plaisir. Dans le Philèbe, Socrate découvre de cette façon l’existence de plaisirs purs de l’âme et du corps, exempts de la jouissance et des souffrances liées au fait de vivre dans un corps. Il découvre donc que la vie d’intellect doit, pour être complète et pleinement heureuse, inclure ces plaisirs. Cet examen lui a également permis de préciser la nature et le classement des biens (66a-c).






LES AUXILIAIRES DE LA DIALECTIQUE :
LES MATHÉMATIQUES ET LE MYTHE


Dans sa quête de la vérité, la dialectique dispose de deux alliés de taille : les mathématiques* et le mythe*. L’attitude du philosophe à l’égard des premières est double. D’une part, il estime que les mathématiques sont utiles sur les plans pédagogique et méthodologique. Méthodologiquement, puisqu’elles lui fournissent un modèle de recherche (la méthode hypothétique) et qu’elles permettent de rendre compte de l’ordre dans le domaine de la grandeur, celui des corps. Pédagogiquement, puisqu’elles permettent à ceux qui les étudient de s’abstraire progressivement de la perception sensible et de s’en servir comme d’un tremplin vers l’intelligible.

D’autre part, comme je l’ai évoqué, Platon croit que l’on doit dépasser la méthode hypothétique des géomètres pour atteindre l’anhypothétique, c’est-à-dire le niveau le plus élevé d’abstraction. C’est dans Timée que, sans contredit, les mathématiques sont le plus significativement mobilisées. Le philosophe les y emploie pour décrire, entre autres choses, la structure de l’âme du monde et la constitution des quatre éléments. Il parvient alors à réduire tous les corps à des objets mathématiques, inaugurant la physique mathématique. Les mathématiques lui permettent ainsi d’unir les réalités intelligibles (formes intelligibles) aux réalités corporelles de manière à consolider sa doctrine de la participation*.

L’attitude que manifeste Platon à l’égard du mythe est également double. D’une part, il se montre critique des mythes traditionnels transmis par les poètes* et les rhapsodes. Cette critique est d’ordre éthique et politique. Les mythes de ce genre, qui dépeignent les dieux et les héros avec des traits de caractère inadmissibles (jaloux, colériques, etc.) chez des êtres de leur nature, ont des effets dévastateurs sur la jeunesse en raison de la place qu’ils occupent dans l’éducation. Dans ce cadre, et parce qu’ils sont des objets de l’imitation (mimèsis), ils portent à reproduire des comportements répréhensibles, contribuant à engendrer des âmes déréglées et des cités à leur image.

D’autre part, Platon cherche à utiliser31 le pouvoir du mythe sur l’espèce irrationnelle de l’âme (epithumia) et sur son espèce irascible (thumos), provoquant des émotions (peur, tristesse, ardeur, etc.) qui correspondent au contenu du mythe. Le philosophe peut ainsi, en utilisant les mythes qu’il juge appropriés ou en les fabriquant lui-même, provoquer les effets qu’il estime en accord avec la pratique de la vertu. L’utilisation des préambules dans les Lois en est une belle illustration. Ces préambules mythiques qui précèdent les articles de loi visent à favoriser le respect de cette dernière en persuadant les citoyens qu’elle est bien fondée. Les mythes eschatologiques visent, quant à eux, à exhorter les citoyens à la pratique de la philosophie en provoquant chez eux la peur de la rétribution dans l’au-delà. Cet usage est également présent dans le Timée, lorsque Platon présente les différentes possibilités qu’offre la réincarnation (mâle*, femme*, animal ailé, etc.) en fonction de l’usage de l’intellect (→ Animal) et du comportement adopté lors de la vie (90e-92c). De plus, l’emploi du mythe, dans le Timée, vise probablement à convaincre le plus de gens possible de la validité de la cosmologie qui y est présentée.

Outre les limites propres à la nature humaine qui obligent le philosophe à recourir au mythe lorsqu’il doit parler de l’origine de l’univers, il est indéniable que le récit mythique est une façon agréable d’aborder des questions sérieuses et complexes. Il vient ainsi appuyer les mathématiques et la dialectique. Speusippe et Xénocrate32, philosophes de l’ancienne Académie de Platon, estimaient ainsi que son récit cosmogonique visait à faciliter l’apprentissage et la connaissance en étant le plus précis possible.




LA QUÊTE DU BIEN


Peu importe la forme que la dialectique prend dans les dialogues de Platon, un fait demeure : elle vise à appréhender la nature du bien. Le philosophe est convaincu qu’il doit exister, derrière toutes les manifestations du bien, une forme unique responsable de leur bonté. Seule l’acquisition de cette connaissance permettrait à l’âme humaine d’être réellement bonne. Toute connaissance et toute existence dépend d’elle. Il est donc inutile de prétendre définir quoi que ce soit sans avoir au préalable une certaine compréhension de sa nature.

Or, d’après la doctrine de la réminiscence, tous les hommes ont en eux une certaine « connaissance » du bien, c’est-à-dire une opinion droite qu’il faudra faire resurgir à l’aide de l’entretien dialectique. Dans le Théétète (201c-d), Platon soulève, par l’intermédiaire du personnage éponyme, l’hypothèse selon laquelle la science est l’opinion vraie accompagnée de logos, c’est-à-dire d’une définition ou d’une raison justifiant l’opinion (→ Science). Une formulation assez similaire se trouve dans le Ménon (97e-98a), où le personnage de Socrate affirme que l’opinion vraie ne devient connaissance que grâce à un aitias logismos, un raisonnement qui en donne la cause*. L’interprétation de ces définitions de la science est cruciale pour saisir la pensée de Platon. Une première façon de les interpréter serait de les comprendre comme l’expression d’une conception minimaliste de la science : une opinion considérée droite en raison de sa cohérence et que l’on peut justifier à l’aide d’arguments qui en donnent la cause. Cette formulation exprime-t-elle bien la pensée de Platon ? Le philosophe considérait-il qu’un individu est savant, qu’il détient la science, s’il affirme que les hommes comme Léonidas33, qui se sacrifient pour le bien de leur patrie, sont courageux en s’appuyant tout simplement sur une définition du courage qu’il aurait apprise par cœur ? Ce serait très mal comprendre la pensée de Platon. Selon lui, on ne peut avoir une véritable connaissance de la vertu sans être soi-même vertueux, alors qu’on peut très bien imaginer un lâche qui connaît la définition du courage. De plus, rappelons que la définition de la science figurant dans le Ménon est précédée du mythe de la réincarnation. Le récit de Socrate pose l’existence de l’objet de la science : les réalités intelligibles. Avoir la science nécessite donc que l’on saisisse la réalité des formes intelligibles elles-mêmes. Ce travail revient à se détacher progressivement de notre corps*, conçu comme la prison34 de notre âme, et ainsi à s’assimiler dans la mesure du possible à la divinité (Théétète, 176b) en devenant bon. Avoir la science du courage ne se limite donc pas à connaître la définition du dictionnaire. C’est un chemin ardu qui ne peut être complet sans la connaissance de la forme du bien.

Dans la République (VI, 506d-507a), Socrate admet qu’il ne peut exposer la nature du bien parce que la tâche est au-dessus de ses forces. Il se contente d’en donner une image, celle du soleil, qui permet d’affirmer qu’il est le principe de l’être et de la connaissance. Dans le Phèdre (248a-b), Platon a pris le soin de préciser les limites de la connaissance humaine en montrant au moyen d’un mythe que, même désincarnées, les meilleures âmes humaines n’ont qu’une vision imparfaite de la réalité intelligible. Limité par sa nature humaine, le philosophe peut s’aider d’images et de mythes pour rendre compte de sa pensée. Il doit néanmoins chercher à s’approcher de la connaissance du bien et pour cela s’exercer à penser proprement, en dialecticien véritable. Réfutant ses fausses opinions, posant des hypothèses, rassemblant et divisant la réalité, le philosophe peut espérer s’approcher de la nature du bien. Comme le montre le Philèbe, la dialectique lui aura permis de proposer une hiérarchie des biens et de comprendre que le bien doit être associé à la notion de mesure.
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