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Existe en format papier


		
			Chapitre 1

			Mon havre de paix

			 

			— Dans la mort, nous redevenons poussière, comme nous l’avons toujours été1.

			J’avalai ma salive en entendant ces mots, camouflée derrière mes lunettes de soleil et mon grand chapeau noir. Mes yeux quittèrent le cercueil brillant, recouvert d’une gerbe de roses d’un rouge profond, pour se poser sur le prêtre, juste à côté.

			Je voulais me lever de ma chaise et lui faire ravaler ses mots immédiatement.

			C’était une réaction inhabituelle de ma part. Je n’étais pas comme ça.

			Mais c’était de mamie qu’il parlait.

			Ma mamie, celle dont le corps reposait dans le cercueil. 

			Elle n’était pas vraiment jeune, c’était vrai. Je savais que cela allait arriver, puisqu’elle avait quatre-vingt-treize ans.

			Je ne voulais pas pour autant qu’elle parte. Je n’avais jamais voulu qu’elle parte.

			En dehors d’Henry, elle était la seule personne que j’avais. La seule au monde.

			Nous redevenons poussière, comme nous l’avons toujours été.

			Mamie n’était pas de la poussière.

			Ma mamie était tout pour moi.

			Sur cette pensée, je les sentis venir, sans pouvoir les retenir. Heureusement, lorsqu’elles coulèrent, elles demeurèrent silencieuses. Après tout, elles l’avaient toujours été. La dernière fois que j’avais laissé libre cours à ce type d’émotions, c’était il y a des dizaines d’années.

			Je n’avais jamais laissé cela se reproduire.

			L’eau salée coulait le long de mes joues, sous mes lunettes, puis sur mon menton. Je regardai de nouveau le cercueil, sans essuyer mes larmes. Je ne voulais pas que quelqu’un les remarque et m’efforçai donc de ne pas me trahir par un mouvement de ce type. 

			Soudain, j’eus l’étrange impression d’être observée, comme une sensation de picotement. Je parcourus la foule autour du cercueil, protégée par mes lunettes de soleil. Je m’arrêtai brusquement en tombant sur ses lunettes de soleil à lui.

			Ma respiration fut coupée net.

			Car de toute ma vie – or, elle avait été longue –, de tous mes voyages – or, j’avais voyagé loin –, je n’avais jamais vu un homme comme lui.

			Jamais.

			Il portait un costume bleu foncé, une chemise et une cravate unies. Ses habits moulaient son corps comme une seconde peau et lui allaient à merveille. Je le savais d’expérience, moi qui aimais les vêtements et travaillais depuis vingt-deux ans dans le monde de la mode.

			D’un œil expérimenté, je remarquai que son costume était de la marque Hugo Boss, ce qui n’était pas si surprenant. La petite ville dans laquelle vivait mamie était assez riche, et apparemment, c’était le cas de cet homme. En revanche, curieusement, le reste ne venait pas d’Hugo Boss. Cela n’avait même pas l’air luxueux. 

			Ses cheveux noirs et épais avaient quelques éclats argentés. Ils étaient bien coupés, mais pas dans le but d’avoir l’air classe. C’était plutôt évident qu’il ne voulait pas passer beaucoup de temps dessus et qu’il se contentait de les laver et hop ! Malgré tout, cela lui allait bien.

			Il avait des rides sur le front ainsi qu’autour de la bouche. Ses lèvres étaient fermement closes, mais tout de même pleines, presque gonflées, surtout la lèvre inférieure. J’étais sûre que ses lunettes cachaient des rides autour de ses yeux.

			Je me dis qu’il était sûrement habitué au soleil.

			Et aussi aux émotions.

			Il était grand, large et imposant. J’avais été au contact de nombreux hommes et femmes autoritaires, avec beaucoup de prestance, comme Henry. Cet homme, en revanche, n’avait pas l’air autoritaire. Il avait l’air exigeant.

			Étrange, mais c’était bien le mot et c’était déconcertant. 

			Cette impression provenait non seulement de sa carrure imposante, mais aussi de ses traits qui, dans l’ensemble, étaient marqués. Je n’avais jamais vu un homme de ce genre. Son front était large et imposant. Sa mâchoire carrée et sculptée. Son cou et sa gorge étaient musclés. Ses pommettes traçaient une ligne entre le coin de son menton et les pattes de sa barbe. Quant à son nez, il avait certainement un jour été droit, mais il avait été cassé et ne s’était pas bien remis. Il l’avait gardé ainsi et ce n’était pas un mauvais choix, loin de là. Il avait une cicatrice sur la pommette gauche, qui contrastait avec ses formidables traits et en exacerbait la dureté.

			Nous n’étions ni proches ni éloignés, c’était une journée ensoleillée, mais à cette distance et avec mes lunettes, il ne pouvait pas avoir vu mes larmes. Pourtant, je savais sans l’ombre d’un doute qu’il m’observait pleurer, le visage impassible et le regard inébranlable.

			Je trouvai cela bizarre, cette attention, sans qu’il se détourne alors même qu’il voyait bien que je le regardais.

			Bizarre, et, encore une fois, quelque peu déconcertant.

			Je m’arrachai à sa contemplation pour pouvoir respirer – bien que cela me demande un effort – et vis à ses côtés un jeune homme de vingt ans peut-être, dans un costume gris, une chemise bleu clair et une cravate plutôt jolie. Même s’il n’était pas le portrait craché de son voisin, il ne pouvait être que son fils, avec ses cheveux noirs et épais, sa taille, ses traits et sa carrure.

			Je me détournai du jeune homme et regardai de l’autre côté pour voir une jeune fille de peut-être quinze ou seize ans, avec de longs cheveux roux et des traits délicats. À côté de l’homme, les bras croisés, elle semblait s’ennuyer profondément. Elle ne lui ressemblait pas du tout, mais je ne sais pas pourquoi, j’étais sûre que c’était sa fille.

			Mon regard se posa sur un garçon de huit ou neuf ans, qui se tenait devant l’homme. Encore une fois ces mêmes cheveux noirs, le même corps qui deviendrait grand et fort : impossible de ne pas voir qu’il était également son fils. Cela dit, le fait qu’il soit appuyé contre ses jambes et que l’homme ait posé sa main sur une de ses épaules était un bon indicateur.

			Le garçon semblait mal à l’aise et – je dus plisser les yeux, mais personne ne le vit – son visage était rouge. Soit il pleurait, soit il avait pleuré.

			Il connaissait mamie.

			À l’évidence, c’était leur cas à tous puisqu’ils étaient à son enterrement, mais ce garçon au moins la connaissait bien.

			Mamie et moi nous appelions souvent, plusieurs fois par semaine, et elle m’avait parlé – en détail – de nombreux habitants de sa ville. J’avais également vécu ici un temps, quand j’étais jeune, et je lui avais rendu fréquemment visite toutes ces années, alors j’en connaissais certains personnellement.

			Elle ne m’avait jamais parlé de cette famille-là.

			Je m’en serais souvenue.

			Je reportai mon attention sur le cercueil. Je ne voulais pas les observer plus longtemps et voir la femme qui était très certainement aux côtés de sa famille. Je n’avais pas besoin de la voir.

			Je savais qu’elle était probablement rousse. C’était la seule hypothèse que j’avais ; pour le reste, j’étais sûre de moi.

			Elle serait naturellement mince, ou joliment pulpeuse, selon les préférences de l’homme. Elle ne ressemblerait sûrement pas à une femme qui a porté trois enfants en vingt ans et s’est laissée aller. Non, pas ça, jamais. Sinon, elle l’aurait perdu, c’était sûr. Ses yeux auraient vagabondé ailleurs et il l’aurait remplacée. Alors elle aurait fait tout ce qu’elle pouvait pour être sûre que cela n’arrive pas.

			Elle aurait également l’air plus jeune qu’elle ne l’était. Elle se serait donné du mal pour cela. C’était évident.

			Et vu le costume de l’homme et l’allure de ses enfants, elle était forcément classe, avec des vêtements et chaussures luxueux, une jolie coiffure – sans gris, ça, c’était sûr –, une belle manucure et pédicure, la totale. Cet homme-là n’accepterait rien de moins. Il obtiendrait ce qu’il voulait et sinon, il jetterait ses possessions actuelles pour le trouver. 

			Je le repoussai de mon esprit alors que le prêtre remerciait les gens de ma part d’être venus. Le voir parler en mon nom m’agacerait si je ne savais pas combien mamie l’appréciait, sans parler du fait qu’elle se rendait régulièrement à l’église. Quand c’était devenu difficile pour elle, je savais que le révérend Fletcher s’arrangeait pour que quelqu’un aille la chercher, l’emmène où elle avait besoin, prenne le petit déjeuner dans un café avec elle et la ramène à la maison. Parfois, quand personne n’était disponible, ou uniquement parce qu’elle aimait bien le faire, c’était la femme du révérend qui s’en chargeait. 

			C’était gentil. Mamie avait besoin de sortir, c’était quelqu’un de très sociable. Toutefois, elle était aussi indépendante, têtue et n’aimait pas demander d’aide. Malgré tout, quand on lui en proposait, elle savait mettre sa fierté de côté. Elle acceptait volontiers le coup de main des Fletcher.

			Le révérend me fit un signe de la tête. Debout, je sentais les larmes sécher sur mon visage, m’irritant la peau. Je refusais toujours de toucher mon visage. Je le ferais plus tard, quand je serais seule. Là, j’avais mon chapeau et mes lunettes de soleil derrière lesquels me cacher. Je n’allais pas me priver de les utiliser.

			La foule s’agitait dans tous les sens pendant que je me faufilais jusqu’au révérend Fletcher. Une fois face à lui, je lui tendis la main, juste elle. Le reste de mon corps était distant. Le message était clair : je n’étais pas du genre câline, tactile ou affectueuse.

			Non, à part avec mamie.

			Il comprit très vite. Il se contenta de prendre ma main, en posant la sienne dessus, chaleureusement.

			— Lydia nous manquera à tous, Joséphine, murmura-t-il.

			Il avait raison.

			Elle nous manquera.

			J’avalai ma salive et hochai la tête.

			— Oui. C’était une belle cérémonie, révérend. Merci.

			— Je vous en prie, ma chère. Et, s’il vous plaît, si vous restez en ville un moment, venez nous voir, Ruth et moi. Cela nous ferait plaisir de vous avoir pour dîner.

			Il serra ma main.

			— C’est une gentille proposition, révérend. J’y réfléchirai et vous tiendrai au courant, répondis-je très vite.

			J’exerçai une pression pour qu’il lâche ma main, sachant bien que je n’irais jamais manger avec lui et sa femme.

			Mamie était sociable.

			Ce n’était pas mon cas.

			Il me rendit ma main. Je lui fis un petit sourire et me retournai. 

			Je voulais retourner à ma voiture et rentrer à la Villa des lavandes. Heureusement, mamie avait demandé à ne pas avoir de réunion larmoyante après son enterrement et je pouvais partir sans avoir à mastiquer des hors-d’œuvre tout en écoutant les gens me raconter ce que je savais déjà. À quel point mamie était géniale et combien c’était triste qu’elle soit partie.

			Elle avait sûrement adapté ses volontés pour moi. Elle savait que ses deux fils ne se montreraient pas. Mon père et mon oncle avaient disparu de notre vie depuis longtemps. Et si jamais ils se pointaient – heureusement, ce ne fut pas le cas –, l’idée de les voir socialiser serait alarmante, même dans une réunion post-enterrement. Ils n’étaient pas tout jeunes et j’avais beau ne pas les avoir vus depuis des décennies, je savais sans aucun doute que s’ils étaient toujours vivants, ils n’avaient pas changé. Ils ne changeraient jamais.

			Les chiens ne font pas des chats. Cela ne venait pas de ma grand-mère, mais de mon grand-père. Il était aussi vil qu’un serpent, égoïste, manipulateur, à tel point qu’il était évident qu’il était mentalement instable. Heureusement, il était mort depuis longtemps.

			Alors il n’y avait pas de raison de socialiser. Il n’y avait plus personne du sang de mamie à côté de qui me tenir pour écouter à quel point elle était merveilleuse et combien notre perte était immense.

			Sans surprise, il me fallut du temps avant d’arriver à ma voiture, vu le nombre de gens présents, vu tout l’amour engendré par mamie, vu tous ces habitants qui voulaient partager avec moi leurs condoléances.

			J’étais contente que mamie ait pu avoir cela de son vivant.

			Cela ne rendit pas mon trajet jusqu’à la voiture plaisant pour autant. C’était agréable de savoir qu’elle était appréciée à ce point, mais ce n’était pas une nouveauté. Je n’avais pas besoin que l’on me le rappelle.

			Cela les apaiserait peut-être de dire ces mots, de parler avec moi, de penser que leurs sentiments m’apaisaient moi au moins un peu. Mamie voudrait que je joue le jeu. Alors c’est ce que je fis.

			Je réussis à me sortir de cette course d’obstacles avec deux câlins seulement, sans trébucher ni faiblir une seule fois. Henry serait fier. Mamie serait déçue.

			Elle trouvait mes maladresses fréquentes hilarantes, mais quand je tombais et qu’elle riait, je savais qu’elle riait avec moi, sans se moquer. Cela faisait longtemps qu’elle essayait de m’apprendre à m’accepter telle que j’étais, surtout ce qu’elle appelait « les caractéristiques spéciales, bouton-d’or, ces choses que personne d’autre que toi n’a ».

			Pour moi, c’était d’être gauche. Parfois, je n’y pensais plus, mais s’il y avait un objet sur lequel trébucher ou autre chose qui puisse me faire tomber au sol, je le trouvais inévitablement. 

			Mamie trouvait ça mignon. Quand cela m’arrivait, j’avais vu Henry se pincer également les lèvres plus d’une fois. Quant à moi, peu importe à quel point j’essayais de suivre le conseil de mamie, je trouvais cela agaçant.

			D’ailleurs, je ne pus terminer mon avancée sans que les talons de mes Manolo s’enfoncent dans le gazon, ce qui m’ennuya. 

			Enfin, j’arrivai à ma voiture de location. Les ruelles sinueuses du cimetière étaient remplies de véhicules. Certaines ronronnaient, on entendait les portières qui claquaient, les roues qui avançaient.

			— Papa ! 

			C’était la voix aiguë d’une jeune fille, troublant l’ambiance solennelle qui régnait dans le cimetière. Son ton était si inapproprié que je m’arrêtai devant ma portière ouverte avant de regarder la route.

			Parmi les trois ou quatre voitures garées de l’autre côté de la rue, il y avait un gros pick-up bordeaux. Il semblait plutôt neuf, un modèle quatre portes, une grande berline à plateau. Paradoxalement, le véhicule n’était pas tape-à-l’œil, mais attirait quand même le regard. Peut-être parce qu’il brillait au soleil comme s’il venait d’être lavé et lustré.

			Toutes les portières étaient ouvertes et l’homme que j’avais regardé un peu plus tôt montait en voiture, accompagné de ses trois enfants. Le plus grand s’installait sur le siège passager. Le plus jeune était déjà assis à l’arrière. L’homme était debout devant la portière du conducteur, face à sa fille qui se tenait dans la rue, les mains sur les hanches.

			Pas de femme.

			Étonnant.

			J’entendis un grognement indistinct, puis la fille se pencha légèrement en avant, son visage tordu dans une grimace disgracieuse avant de crier : 

			— Je m’en fous ! 

			Vu l’endroit où nous étions et ce qui venait de se passer, c’était plus qu’impoli. Je regardai autour de moi et vis que certains invités s’appliquaient à éviter l’échange. Puisque l’homme me tournait le dos et que l’attention de la fille était rivée sur son père, je ne fis pas l’effort de détourner le regard. Ils étaient au beau milieu d’une querelle et ne me verraient même pas.

			J’entendis un autre grognement, puis la fille hurla de nouveau : 

			— J’ai dit que je m’en foutais !

			Là-dessus, il n’y eut pas de grognement.

			Plutôt un rugissement.

			— Doux Jésus, rentre dans ce putain de pick-up, Amber ! 

			Son visage se déforma et je la vis se redresser d’indignation. Puis elle grimpa à l’arrière du véhicule. 

			L’homme claqua sa portière et se retourna vers le siège conducteur.

			Je montai aussitôt dans ma voiture en me disant que n’importe qui ayant les moyens et le bon goût d’acheter un costume Hugo Boss ne devrait pas être aussi impoli, à crier des obscénités à sa fille dans un cimetière, après l’enterrement d’une vieille femme de quatre-vingt-treize ans.

			Toutefois, mamie aurait probablement été morte de rire avant de s’avancer vers eux et d’ajouter son grain de sel.

			Comme avec ma maladresse, elle trouvait les manies des autres amusantes et avait la mystérieuse capacité de les pointer du doigt et d’inciter les concernés à en rire également. Mamie ne prenait rien trop au sérieux et adorait aider les gens à voir le monde à sa façon.

			Elle avait eu assez de moments mornes pour toute une vie avec l’homme qu’elle avait épousé et les fils qu’il lui avait donnés. Quand elle s’était débarrassée de tout cela, elle avait tout mis derrière elle.

			La seule chose sérieuse qu’elle autorisait, c’était moi, mon éducation, ce que cela m’avait fait, ce que j’étais devenue. Mamie me laissait être moi-même. C’était la seule à le faire, Henry excepté.

			Le temps que je démarre le moteur, positionne le levier de vitesse en mode Drive et vérifie les rétros, le pick-up passait à côté de moi. Je n’eus pas la chance de regarder à l’intérieur. Ni l’homme ni ses enfants n’avaient tenté de m’approcher pour me faire part de leurs condoléances, mais cela m’était égal. C’était même probablement une bonne chose, car je savais quel genre d’homme il était et, vu le comportement de sa fille, je ne voulais jamais rencontrer cette famille.

			Une fois qu’ils furent partis, je me sentis étrangement soulagée de savoir que je ne les reverrais probablement jamais.

			 

			***

			— J’aurais dû venir avec toi, murmura Henry dans mon oreille à travers le téléphone.

			Je pris une grande inspiration en fixant la mer par la fenêtre.

			— Je vais bien, Henry, affirmai-je.

			— Tu ne devrais pas être seule là-bas.

			— Je vais bien, Henry. Tu dois rester où tu es. Tu fais ce shooting pour Tisimo chaque année.

			— Oui, justement j’aurais bien besoin d’une pause, mince.

			Je soupirai, assise sur une banquette devant la fenêtre. Avec le coucher du soleil, le ciel avait pris des teintes rose-pêche, agrémentées de traits jaunes et de touffes de lavande. Ces couchers de soleil sur la mer m’avaient manqué.

			J’aurais aimé que mamie soit là, assise avec moi.

			— Je finis ça et je prends un vol, décréta Henry.

			— Quand tu auras fini, tu devras te rendre à Rome.

			— Non, je dois être avec toi.

			Je fermai les yeux. Ces vingt-trois dernières années, j’avais été l’assistante personnelle d’Henry Gagnon et avais souhaité maintes et maintes fois qu’il me dise ces mots, dans un sens différent. Henry était un photographe de renom dans le domaine de la mode, un vidéaste, et un bel homme à femmes, connu à l’international, élégant, téméraire, aventurier, audacieux.

			Je ne voulais pas qu’il me dise ça parce qu’il reconnaissait ma valeur d’assistante.

			Pas juste parce qu’il m’aimait bien, ce qui était vrai.

			Pas parce que nous avions deux décennies d’histoire commune et que personne ne le connaissait mieux que moi, et inversement – même s’il ne me connaissait pas autant, mais cela venait de ma personnalité.

			Non.

			Je voulais qu’il me le dise pour d’autres raisons.

			Maintenant, c’était trop tard. 

			À aucun moment, cela n’aurait pu être possible. Il avait des mannequins et des actrices à son bras et dans son lit. J’avais cessé de compter les fois où je l’avais vu jeter un sourire nonchalant à une serveuse incroyablement belle, une touriste, ou n’importe qui, avant de me laisser seule une heure dans un café ou dans un parc pendant qu’il allait passer du bon temps à notre hôtel.

			Henry Gagnon n’aurait jamais posé ses beaux yeux sur moi. Pas à l’époque. Encore moins maintenant, à quarante-cinq ans, bien après l’apogée de ma beauté. Et ce, même si Henry en avait quarante-neuf et que ces deux dernières amantes avaient respectivement trente-neuf et quarante-deux ans. À bien y penser, ses amantes avaient vieilli en même temps que lui. Il n’avait plus été avec des femmes de la vingtaine depuis, eh bien… depuis que lui-même avait passé la vingtaine, ou au moins le début de la trentaine.

			— Joséphine ?

			Je clignai des paupières pour me sortir de ma rêverie et revenir à notre conversation.

			— Je te rejoindrai à Rome, lui annonçai-je. Ou à Paris. Il me faut juste assister à la lecture du testament demain et faire le tri ici en fonction de ses volontés. Ça ne devrait pas prendre longtemps.

			Je ne savais pas pourquoi j’avais dit ça. Sans doute parce que mon travail était de faire en sorte qu’Henry n’ait aucun problème, et cela faisait tellement longtemps que je m’y employais que je ne savais plus quoi faire d’autre.

			La vérité, c’était que la maison de mamie était remplie à ras bord. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de tout cela.

			J’aurais facilement pu engager une agence immobilière pour mettre aux enchères la maison sans avoir à être présente, ni pour les enchères ni pour la vente.

			Je ressentis une vive douleur à la poitrine à cette pensée, alors je l’écartai et reportai mon attention sur Henry.

			— Une semaine ou deux maximum.

			— Si c’est plus d’une semaine, j’arrive, répondit-il.

			— Henry…

			— Joséphine, non. Tu t’es occupée de moi pendant vingt-trois ans. Cette fois, pour la première fois en vingt-trois ans, c’est à moi de te rendre la pareille et de faire tout ce que je peux.

			— C’est gentil, dis-je doucement.

			Il y eut une pause brève avant qu’il ne réponde sur le même ton : 

			— C’est normal pour moi de prendre soin de ma Joséphine.

			Une des raisons pour lesquelles j’étais restée avec Henry toutes ces années.

			Elles étaient nombreuses.

			Premièrement, mon travail n’était pas difficile. Henry n’était pas une diva, malgré tout son talent. Il était terre-à-terre. Je ne courais pas dans tous les sens pour récupérer des vêtements au pressing – du moins, pas tout le temps – ou pour essayer de trouver un café proposant un café crème avec du lait non pasteurisé. 

			Deuxièmement, j’étais bien payée. En fait, j’étais extrêmement bien payée. Sans compter les primes et les cadeaux, dont cette paire de Manolo que j’avais portée à l’enterrement ou le bracelet tennis en diamant que j’avais à ce moment même au poignet.

			Troisièmement, nous voyagions beaucoup et il ne me faisait pas m’asseoir en seconde classe pendant qu’il était en première. Non, j’étais assise à ses côtés. Toujours. Et puis voyager n’était pas dur pour moi. D’accord, je n’avais pas beaucoup apprécié le temps passé au Venezuela – ni celui passé au Cambodge, à Haïti ou au Kosovo –, mais seulement parce qu’Henry y avait pris un autre genre de photos que des photos pour la mode, alors nous n’étions pas vraiment logés dans un hôtel de luxe.

			Henry aimait l’aventure. Moi, c’était une autre histoire, mais j’étais toujours aux côtés d’Henry.

			Toujours.

			À part maintenant.

			Enfin, et c’était peut-être la raison la plus importante, il savait se montrer adorable, et ce très souvent.

			— Je veux que tu m’appelles tous les jours, exigea-t-il. Viens faire ton rapport, je veux être sûr que tout va bien.

			— Tu es trop occupé pour que j’appelle tous les jours, lui rappelai-je.

			Même si le magazine Tisimo avait temporairement engagé un jeune homme nommé Daniel à ma place, je connaissais toujours son emploi du temps par cœur.

			— Et si tu me laissais décider si je suis trop occupé ou non, mon cœur ? Je pensais que tu savais que je n’étais jamais trop occupé pour toi, et ce sera toujours le cas.

			Oh…

			Oui.

			Vraiment adorable.

			— Henry, murmurai-je.

			— Maintenant, fais quelque chose qui te fera du bien. Sors, achète une bonne bouteille de vin, bois-la en regardant une émission de télé-réalité nulle que tu détesterais en temps normal. Tu pourras me lister toutes les raisons pour lesquelles tu as détesté. Ne reste pas assise à boire ton thé en faisant quelque chose de responsable, comme envoyer un e-mail à Daniel pour être sûre qu’il fait le travail correctement ou essayer de lire Guerre et Paix pour la millième fois.

			— Je finirai ce livre un jour.

			— Eh bien, pas aujourd’hui.

			Cela me fit sourire.

			— D’accord. Va pour une émission de télé-réalité et une bonne bouteille de vin, murmurai-je.

			— Voilà !

			J’entendais le sourire dans sa voix.

			— Demain, je veux entendre parler d’à quel point les femmes au foyer de je ne sais où te mettent les nerfs en pelote, ajouta-t-il.

			— Tu veux que je prenne des notes ? plaisantai-je.

			— Vu que tu vas probablement avoir beaucoup de sources d’agacement, tu risques d’en oublier, alors oui.

			— C’est comme si c’était fait.

			— Très bien.

			Je pouvais toujours l’entendre sourire.

			— Maintenant, vas-y. Vin. Télé. Et pendant que tu y es, achète quelque chose de bon à manger. Et je ne veux pas dire un excellent fromage de brie. Je vois plutôt un cornet de nuggets.

			Je fis une grimace horrifiée en espérant qu’elle ne transparaissait pas dans ma voix.

			— C’est comme si c’était fait aussi.

			— Menteuse, murmura-t-il.

			Je souris de nouveau.

			— Je devrais te laisser.

			— Pour aujourd’hui, mon cœur. On se reparle demain.

			— À demain, Henry.

			— Lâche-toi, me conseilla-t-il très vite.

			— J’essaierai.

			Nous savions tous les deux que c’était un mensonge. Il y eut une autre pause, puis il murmura : 

			— Relève la tête, Joséphine.

			— Je ne me laisse pas abattre, Henry. Jamais.

			— D’accord, mon cœur. À demain.

			— Bye, Henry.

			Je coupai la conversation et jetai mon téléphone devant moi. Puis je regardai la mer.

			Il n’y avait plus de jaune beurre dans le ciel, le rose pêche s’effaçait, faisant place à la lavande. C’était magnifique, et je me dis que j’aurais aimé qu’Henry soit là, avec moi. Il aurait pris une photo magnifique.

			J’étais dans la Villa des lavandes, la maison que mamie avait héritée de sa mère et son père, après son divorce heureusement. La maison avait quatre étages qui s’agençaient autour d’un escalier en spirale. 

			Au dernier niveau se trouvait une pièce circulaire, entourée de fenêtres incurvées montrant une vue panoramique de la mer, de l’affleurement rocheux et des plages de la crique. On apercevait même la petite ville de Magdalene, vieille de plusieurs siècles, ainsi que le paysage qui s’étalait au-delà.

			Avec mamie, nous appelions cette pièce le solarium. C’était là où je me trouvais actuellement. À côté des fenêtres, il y avait des banquettes où s’installer. Au centre de l’espace trônait un grand bureau, d’où mamie m’écrivait ses lettres. D’où elle me parlait parfois au téléphone. D’où elle payait ses factures. D’où elle écrivait ses recettes. D’où elle ouvrait mes lettres et d’où elle les lisait, probablement. Il y avait également un canapé en demi-cercle qu’elle avait trouvé et rapporté parce qu’il était « trop parfait pour que je passe à côté, bouton-d’or ». Il était parfait, oui. Il avait fallu sept hommes, une poulie et qui sait combien d’argent pour l’apporter ici à travers une fenêtre. 

			Mamie adorait cet endroit, tout comme moi.

			Des années auparavant, c’était ici que je m’étais assise, après avoir échappé à mon père, une fois assez remise sur pied pour me déplacer un peu. Après avoir appelé mamie pour lui dire qu’il fallait que je parte, oui il le fallait, après qu’elle m’avait fait venir à Magdalene en avion.

			Ici. Ma maison.

			C’était ici que j’avais laissé mon père derrière moi.

			C’était ici que j’avais laissé le monde entier derrière moi.

			C’était ici que j’avais reçu l’appel d’une amie qui avait déménagé à New York pour travailler dans le monde de la mode – elle se fichait dans quel domaine. D’ailleurs, elle avait réussi et travaillait maintenant comme sous-fifre d’une diva du moment, qui se prenait pour le nombril du monde et qui avait récemment été virée de son poste de styliste dans un magasin de vêtements pas chers. Cette amie m’avait dit qu’Henry Gagnon recherchait un assistant et comme elle savait que j’adorais les vêtements et admirais ses photos, elle m’avait proposé de parler à quelqu’un qui pourrait lui-même parler à quelqu’un d’autre qui pourrait peut-être m’obtenir un entretien. 

			C’était ici aussi que j’avais reçu son appel suivant, m’annonçant que j’avais un entretien avec Henry.

			Ici que ma vie s’était terminée… par deux fois… pour recommencer… par deux fois.

			Je parvenais encore à sentir l’odeur de mamie, même si cela faisait des années qu’elle ne pouvait plus monter ici.

			Dans la Villa des lavandes, elle était partout.

			Et par-dessus tout ici.

			Pourtant, elle était partie.

			Sur cette pensée, ce qui devait arriver arriva.

			J’étais contente que cela ne se soit pas produit au cimetière, devant des gens.

			Cela arriva là, dans l’endroit le plus sûr où je pouvais être, mon havre de paix, entourée par la présence de mamie.

			Pour la première fois en vingt ans, je laissai mes émotions m’engloutir et sanglotai bruyamment. D’odieuses larmes qui secouèrent mon corps, provoquèrent d’insupportables douleurs sur chaque centimètre de mon être.

			Ce soir-là, je ne sortis pas acheter une bouteille de vin. Encore moins un cornet de nuggets – je n’en avais pas eu l’intention de toute façon. Je ne regardai pas The Real Housewives2 à la télé non plus.

			Je m’endormis devant la fenêtre, les joues encore humides de mes larmes, mamie à mes côtés.

			Dans mon havre de paix.

			 

			

			
				
					1	 Référence biblique de la Genèse.

				

				
					2	 Émission de télé-réalité américaine où l’on suit plusieurs femmes au foyer dans leur quotidien.

				

			

		


		
			Chapitre 2

			Mon bien le plus précieux

			 

			— Ah, Joséphine Malone. Je me présente : Terry Baginski. 

			Je me levai de ma chaise dans la salle d’attente et serrai la main qu’elle me tendait. Ses cheveux étaient sévèrement tirés en arrière et maintenus par une queue-de-cheval enfantine. De nombreuses femmes dans le monde peuvent porter cette coiffure, peu importe leur âge, parce qu’elles ont des traits très tirés ou au contraire très délicats. Toutefois, ce n’était pas le cas de Mme Baginski.

			Ce n’était pas très gentil de ma part. Cependant, c’était vrai et je me surpris à souhaiter pouvoir le lui expliquer. J’aurais aussi aimé pouvoir lui conseiller d’avoir la main moins lourde sur le maquillage, d’échanger son tailleur qui suintait l’autorité contre un nouveau qui rimerait plutôt avec féminité et lui conférerait plus de pouvoir.

			Puis je ne pensai plus à rien, à part au fait que je voulais qu’elle me lâche la main. Elle la serrait si fort que cette dernière s’était recroquevillée sur elle-même, dans une position peu naturelle qui me faisait mal. Heureusement, la jeune femme me lâcha un instant après.

			Elle continua à parler, et je ne compris pas vraiment ce qu’elle me dit.

			— M. Spear est en retard, ce qui n’est pas surprenant. Je vais vous faire rentrer dans mon bureau et vous ferai parvenir un café.

			Elle se retourna et partit sans me laisser la moindre chance de répondre. Je n’avais pas le choix et la suivis donc en lui demandant : 

			— Où est M. Weaver ?

			Arnold Weaver était l’avocat de ma grand-mère3. Je l’avais déjà rencontré ; il était gentil, tout comme sa femme. Les années où j’étais là pour les fêtes, nous nous rendions toujours à leur soirée de Noël. J’étais donc allée de nombreuses fois chez eux le 24 décembre au soir et je savais qu’Arnold et Eliza Weaver étaient des gens bien, que ma grand-mère appréciait beaucoup. Elle les trouvait charmants.

			— Oh, désolée, lança-t-elle par-dessus son épaule.

			Elle se tourna vers une porte ouverte et je la suivis.

			— Arnold est absent, sa femme est malade. Un cancer. Ça s’annonce mal. 

			Le choc de la nouvelle m’ébranla : la douce et gentille Elizabeth Weaver avait un cancer et « ça s’annonçait mal ». Une sensation de plus en plus désagréable m’envahit, mais Mme Baginski ne remarqua rien.

			Elle fit un geste de la main pour m’indiquer une chaise devant un bureau colossal, parmi d’autres meubles beaucoup trop imposants pour une si petite pièce. Elle continua à parler.

			— Je vais envoyer quelqu’un vous faire du café. Mais comme M. Spear est en retard et que je suis assez occupée, si cela ne vous dérange pas, j’aimerais profiter de cette occasion pour m’entretenir avec quelques collègues de sujets importants.

			Cela me dérangeait.

			Notre rendez-vous était à huit heures trente. J’étais arrivée à huit heures vingt-cinq. Elle était venue à ma rencontre à huit heures trente-neuf. Elle était déjà en retard et cela n’avait rien à voir avec cet inconnu, M. Spear. Maintenant, elle me laissait seule sans rien à faire pendant je ne sais combien de temps. Et enfin, je ne savais toujours pas qui était ce M. Spear. 

			— Je suis désolée, je ne comprends pas, la coupai-je dans son élan.

			Elle s’arrêta, se tourna vers moi et haussa les sourcils, une tentative peu fructueuse de dissimuler son impatience.

			— Qui est M. Spear ?

			Elle pencha la tête sur le côté avant de répondre : 

			— C’est l’autre personne mentionnée sur le testament de votre grand-mère.

			Je la fixai ; je savais qu’elle voyait que j’étais déroutée, car je ne faisais aucun effort pour le cacher.

			— Je reviens, m’informa-t-elle.

			Elle ne me donna aucune information complémentaire et disparut. 

			Je restai là, à fixer la porte.

			Je repassai la maigre information qu’elle m’avait révélée.

			Je savais que ma grand-mère était connue et appréciée. Je n’aurais pas été surprise qu’il y ait aujourd’hui une douzaine de personnes ou plus à la lecture de son testament. Je n’aurais pas été étonnée qu’elle donne de l’argent et des babioles à la moitié de la ville. Ce qui me surprenait, c’était que la seule autre personne censée être là était quelqu’un dont le nom m’était totalement inconnu.

			Sans pouvoir poser plus de questions, je m’assis sur la chaise que l’employée m’avait indiquée et posai mon sac à mes côtés. 

			Quelques minutes plus tard, une jeune femme entra et me demanda mes préférences pour le café. Je les lui indiquai, et quand elle partit, j’envoyai un e-mail à Daniel depuis mon téléphone pour lui rappeler de charger l’iPod d’Henry avant leur voyage en avion pour Rome, le lendemain. Henry aimait écouter de la musique, surtout lors des longs vols, comme c’était le cas de Los Angeles à Rome. La jeune femme me rapporta ma boisson. Quand Mme Baginski revint, je l’avais à moitié terminée, il était neuf heures, j’étais assise depuis vingt minutes sans rien faire et je fulminais.

			— Il n’est toujours pas là ? demanda-t-elle sans me saluer.

			Elle était entrée dans le bureau sans camoufler son agacement.

			— Madame Baginski… commençai-je.

			La jeune femme qui m’avait apporté le café apparut à la porte.

			— Terry, M. Spear a appelé. Il dit qu’il a été retenu, mais qu’il est à cinq minutes du bureau.

			— Ce qui veut dire qu’il est à vingt minutes d’ici, murmura Terry Baginski, toujours aussi irritée.

			Elle s’avança vers le téléphone.

			— Merci, Michelle. 

			Elle se tourna vers moi.

			— Puisque j’ai encore un peu de temps, j’espère que vous ne verrez pas d’inconvénients à ce que je passe un coup de fil.

			En fait, si, j’en voyais un. J’ouvris la bouche pour le lui dire, mais elle commençait déjà à taper sur les touches. Avant que je ne puisse émettre le moindre son, elle prit le combiné du téléphone, le colla à son oreille et écarta son grand siège prétentieux pour que je ne la voie que de profil.

			Je serrai les dents et baissai les yeux. Mon pied commençait à s’agiter.

			La vue de mes chaussures m’apaisa légèrement.

			Elles étaient très belles. En effet, je n’avais que de belles chaussures. Je n’avais pas de paires de baskets ou de tongs et je priais Dieu de ne jamais en avoir.

			Les sacs et les chaussures étaient ma passion. En fait, les vêtements en général étaient ma passion. Cela étant, mes vêtements ne pouvaient m’apaiser, car je ne pouvais pas les voir, et de toute façon, j’étais encore toute de noir vêtue. J’avais trouvé cela pertinent pour l’occasion. 

			Une jupe droite noire qui me moulait jusqu’aux genoux, avant de s’agrandir jusqu’à mi-mollet. Elle était si bien ajustée à mes hanches et à mes jambes que la seule chose qui me permettait de marcher était la fente qui remontait légèrement au-dessus de mes genoux.

			Mon chemisier était en soie noire. De devant, on aurait dit un chemisier simple, avec un col fabuleux qui montait jusqu’à ma mâchoire et une large bande de tissu assorti que j’avais nouée derrière mon cou. Le dos était coupé de sorte à exposer ma peau à partir de la base de mon cou jusqu’en bas de mes omoplates. Le reste de mon dos était couvert. Bien sûr, le haut m’allait également à la perfection.

			La tenue était plutôt passe-partout, mis à part la sobriété et l’excellente qualité des tissus, sans parler de cette coupe qui m’allait à ravir. Élégante – de mon point de vue –, mais passe-partout.

			Mes chaussures, en revanche, étaient vraiment, vraiment incroyables.

			Des escarpins en cuir verni gris tourterelle, ouverts à l’arrière, avec un talon aiguille de quinze centimètres. Le bout des chaussures était pointu et en cuir verni noir. En revanche, le talon et la semelle étaient fuchsia vif. Elles étaient divines.

			Mes cheveux étaient maintenus à l’arrière par un chignon lâche et élégant, parfaitement en place à la base de mon crâne. Je les avais légèrement crêpés pour créer du volume.

			Comme toujours, mon maquillage était superbe, à l’instar de mes lèvres recouvertes de gloss et soulignées d’un geste expert au crayon à lèvres.

			D’habitude, je ne m’attardais pas sur ces pensées, car mamie m’avait appris qu’elles étaient futiles, et mesquines. Mais en cet instant, je m’autorisai à savourer cette petite fierté, tout en fixant le profil de Terry Baginski, arrogante et dédaigneuse, ses cheveux, son maquillage lourd, ses vêtements achetés dans un petit magasin, ce qui n’était pas grave en soi si seulement les habits avaient été jolis. 

			Mamie serait déçue, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’admettre que ces pensées me faisaient me sentir mieux.

			Mme Baginski, elle, murmurait au téléphone.

			Je me penchai pour boire une autre gorgée de café. Alors que je replaçais la tasse dans sa coupelle sur le bureau, j’entendis une voix annoncer derrière moi : 

			— M. Spear est arrivé.

			Apparemment, il n’avait pas menti, contrairement à ce qu’avait insinué Mme Baginski. Il n’était pas à vingt minutes, mais bien à cinq.

			Je me tournai pour voir la jeune femme debout. 

			Une seconde plus tard, je me raidis en voyant entrer l’homme qui m’avait fixée à l’enterrement.

			Aujourd’hui, il portait un blazer noir parfaitement bien coupé, une chemise noire cintrée, un jean bleu et des bottines noires. C’était une tenue beaucoup moins formelle que celle de la veille, mais, étrangement, ça lui allait mieux. 

			Beaucoup mieux.

			Nos yeux se croisèrent.

			Mes lèvres s’entrouvrirent, et je sentis mon estomac se nouer.

			— J’ai quelque chose à faire, dit Mme Baginski dans le téléphone. Ça ne sera pas long, je vous rappelle plus tard.

			Je l’ignorai tout en observant, captivée, l’homme qui entrait dans le bureau. Il s’arrêta à quelques pas des chaises. Le bureau ne m’avait jamais semblé aussi petit, mais même dans un amphithéâtre, sa présence masculine aurait envahi tout l’espace.

			— On va enfin pouvoir commencer, déclara Mme Baginski. Mademoiselle Malone, connaissez-vous Jake Spear ?

			Je me levai lentement, me tournai vers lui et, rendue muette par sa prestance, commençai à tendre la main. Je le vis faire de même avec l’une de ses puissantes paluches, et en marchant vers lui, je me dis que même si je n’étais pas petite, sa main allait engloutir la mienne. Cette idée me fit un effet tout drôle, comme si j’étais mal dans ma peau ou que j’avais besoin d’une attention réconfortante.

			Là-dessus, le bout de ma chaussure se prit dans l’épais tapis trop large qui recouvrait le sol du bureau – pour une raison étrange – et je trébuchai. Cela arrivait souvent. Je détestais ça, quoi qu’en pense mamie qui trouvait cela mignon ou Henry qui s’en amusait. Je détestais encore plus que ça se soit produit devant cet homme.

			Je n’eus pas le loisir d’y réfléchir. Alors que je tombais vers l’avant et tendais une main pour me protéger dans ma chute, je sentis quelqu’un attraper fermement l’autre. Heureusement, ou malheureusement, M. Spear se déplaça rapidement tout en tirant sur la main qu’il tenait. Au lieu d’arriver sur le sol ou de chanceler sur le tapis, je lui rentrai dedans. 

			Et pas à moitié.

			Ma tempe entra en collision avec sa clavicule, mon front heurta sa mâchoire, et mon épaule percuta son bras. Il posa nos deux mains jointes contre son torse, tout en entourant ma taille d’un bras. Il m’attira à lui et nous finîmes si collés que mon front se retrouva tout contre son cou.

			D’aussi près, je vis que cette zone était encore plus musclée que je ne le pensais de loin. Hébétée, je reculai la tête pendant qu’il abaissait la sienne. 

			Hier, il était fraîchement rasé. Ce matin, il ne l’avait pas fait et une ombre gris-noir se profilait sur sa mâchoire.

			Ça lui allait bien aussi.

			Très bien.

			Nous nous regardâmes et je remarquai trois choses.

			Premièrement, ses yeux étaient d’un gris inhabituel. Je ne pouvais pas exactement dire ce qui était différent à part le fait qu’ils étaient d’une beauté alarmante.

			Il sentait également très bon. J’avais inhalé une grande variété d’eau de Cologne sans jamais être tombée sur une aussi séduisante. Comme tout chez lui, son parfum était violemment masculin, agressait mes sens et me coupait le souffle.

			Enfin, son corps était encore plus large et imposant que de loin.

			Et très très musclé.

			— Vous allez bien ? demanda-t-il.

			Sa voix rauque me heurta de plein fouet et je battis des paupières.

			Puis ma gêne et mon désir de rester à distance me revinrent à l’esprit.

			Je me défis de son étreinte, mais sentis son bras autour de moi et sa main sur la mienne se resserrer, étrangement. Enfin, il écarta son bras, et je reculai d’un pas, pas plus, puisqu’il tenait toujours ma main.

			— Vous avez retrouvé l’équilibre ?

			— Oui, assurai-je rapidement. Excusez-moi.

			J’exerçai une pression sur ma main pour qu’il comprenne qu’il devrait la lâcher. Il ne le fit pas.

			Les commissures de ses lèvres trahissaient son amusement.

			— Aucun problème, murmura-t-il. À l’évidence, je rencontre enfin la fameuse Josie.

			Je me raidis aussitôt, surprise, car personne ne m’appelait Josie.

			Personne, sauf mamie.

			— Oui, Joséphine Malone, confirmai-je en insistant sur mon prénom. La petite-fille de Lydia.

			Cela me valut un sourire enjôleur.

			— Je sais. J’ai beaucoup entendu parler de vous, Josie.

			Je n’étais pas sûre que ce soit une bonne chose.

			— Maintenant que vous êtes là tous les deux, peut-être qu’on peut commencer. Je travaille toute la journée et ce retard a décalé mon planning d’une demi-heure, nous interrompit Mme Baginski.

			Son ton était sec, comme si le fait que nous nous saluions un court instant l’exaspérait.

			Bien sûr, M. Spear était en retard, mais il avait téléphoné pour prévenir – tardivement, certes. 

			Je ne sais pas trop ce qui me prit. Peut-être était-ce dû à ma gêne après cette maladresse. Peut-être était-ce le fait que je venais d’enterrer ma grand-mère et que ça n’avait guère été une partie de plaisir. Peut-être était-ce parce que je n’avais pas très bien dormi la veille après avoir tant sangloté. Ou peut-être était-ce parce que cette femme n’avait pas été polie une seconde depuis mon arrivée. 

			J’étais là pour qu’on lise les dernières volontés de ma grand-mère adorée. Je n’avais pas envie de le faire, car c’était un autre de ces obstacles constants sur ma route, ceux qui me rappelaient que mamie n’était plus de ce monde et qu’elle allait me manquer. Je devais faire face à toute une vie où elle me manquerait, et Mme Baginski devrait ne pas l’oublier.

			Je tirai sur ma main, M. Spear me lâcha, et je me tournai vers Mme Baginski : 

			— Je ne vois pas comment vous avez pu prendre du retard, alors que vous n’êtes pas venue me chercher à l’heure prévue non plus. De plus, en attendant l’arrivée de M. Spear, vous avez continué à travailler, même si la petite-fille d’une de vos clientes attendait sans qu’on lui propose ne serait-ce qu’un magazine pour s’occuper.

			Je m’avançai prudemment jusqu’à ma chaise, en me penchant pour prendre mon sac que j’avais laissé sur un côté. Tout en m’asseyant, je repris la parole : 

			— Je ne parlerai pas pour M. Spear, car je ne le connais pas, mais vu que cette affaire n’est pas un joyeux moment, j’aimerais autant qu’on en finisse. Alors, oui, s’il vous plaît, commençons enfin, je vous en serais reconnaissante.

			Je croisai les jambes et la regardai. Elle pinça les lèvres. Cela ne lui allait pas, mais encore une fois, rien n’était joli sur elle et cela ne venait pas de sa façon de se coiffer ou de se maquiller, mais plutôt du fait que c’était une femme naturellement désagréable. 

			Sans regarder M. Spear, je posai mon sac sur mes genoux et attendis. De son côté, il s’installa sur la chaise à côté de la mienne et Mme Baginski s’assit derrière son bureau.

			— N’attendons pas plus, alors, déclara-t-elle.

			— Cela fait une demi-heure que je suis là, alors j’aimerais autant.

			Elle me jeta un regard méchant que je lui retournai froidement.

			J’entendis M. Spear laisser échapper un grognement – plutôt séduisant – qui semblait à moitié amusé et à moitié surpris. Je l’ignorai et soutins le regard de Terry Baginski. Elle fut la première à détourner les yeux et commença à déplacer des papiers sur son bureau.

			— Commençons.

			J’en avais assez dit, alors je me tus. Elle retourna des papiers, les tapota contre son bureau. Son regard alla de moi à M. Spear puis aux papiers.

			— Mme Malone a fait parvenir ses souhaits dans un document légal cacheté, quant à l’avenir de sa propriété et de ses biens après sa mort. Elle a également écrit une lettre qu’elle voulait que nous lisions au lieu du document officiel. Cela détaille ses volontés de manière plus succincte.

			Nous l’écoutâmes sans rien dire.

			— Ainsi, comme demandé par Mme Malone, je vais vous lire sa lettre.

			Je pris une profonde inspiration pour me préparer aux mots de mamie.

			Sans attendre, Mme Baginski commença la lecture.

			— « Moi, Lydia Joséphine Malone, en pleine possession de mes moyens et de mon corps très agaçant, lègue par la présente toutes mes possessions matérielles à ma petite-fille, Joséphine Diana Malone. Cela comprend la Villa des lavandes, ses annexes, l’entièreté de son contenu et la terre sur laquelle elle a été construite. Cela comprend également l’argent présent sur mon compte courant, sur mes comptes épargne et tous les dépôts conservés à la Banque de Magdalene. Cela comprend en outre le contenu des coffres-forts et la boîte de dépôt 633, dont la clé se trouve dans le bureau du solarium à la Villa. Je lui lègue également les investissements que j’ai pu faire, gérés par les conseillers de la Banque de Magdalene. »

			J’écoutais, tout en me disant que la Villa, avec l’hectare sur lequel elle se trouvait, tout son contenu, sa taille et son emplacement – près de la côte, sur une falaise – devaient très certainement avoir beaucoup de valeur. 

			Mamie n’avait pas vécu sobrement, mais elle n’était pas non plus dépensière. Nous n’avions jamais parlé d’argent, inutile puisqu’elle n’avait jamais semblé en avoir besoin ni dépensé à foison. Quand je parlerais avec les employés de la Banque de Magdalene, je découvrirais donc sûrement que les économies de mamie n’étaient ni maigres ni extravagantes. 

			Dans tous les cas, je m’en fichais. Peu importe ce qui se trouvait dans cette banque, ce n’était pas mamie.

			Je continuai à écouter, tout en me demandant ce que faisait M. Spear ici si elle me léguait tout.

			— « Cela étant, je lui lègue tout, sauf cent cinquante mille dollars. Cet argent sera donné à M. James Markham Spear pour qu’il le mette sur un compte épargne aux noms de Conner Markham Spear, Amber Jocelynn Spear et Ethan James Spear. »

			Eh bien, voilà qui expliquait tout.

			Cela voulait aussi dire que les possessions de mamie étaient sûrement plus extravagantes qu’escomptées. 

			— Mon Dieu, murmura M. Spear.

			Je lui glissai un regard. Il fixait les papiers dans les mains de Mme Baginski, et je voyais bien qu’il était aussi étonné que moi par les économies de mamie. Étonné et ému. Son visage le laissait clairement transparaître.

			Son visage s’était adouci. C’était très attirant, tant de douceur sur des traits si marqués.

			J’inspirai de nouveau profondément.

			— « Jake, continua Mme Baginski, – et je me retournai vers elle en me demandant pourquoi elle utilisait son prénom – je te laisse le placer sagement, je sais que tu le feras bien. Toutefois, les enfants ne devraient pas avoir l’argent avant leurs vingt et un ans, s’ils vont à l’université jusqu’à cet âge-là. S’ils n’y sont plus, j’aimerais qu’ils ne touchent pas l’argent avant vingt-cinq ans. Nous savons tous les deux que cela serait plus prudent, surtout vu l’amour qu’Amber porte aux cosmétiques et aux chaussures à semelles compensées. »

			On dirait que j’avais quelques points communs avec cette Amber que je ne connaissais pas.

			Mamie devait bien connaître cet homme pour l’appeler « Jake ». Je trouvais cela étrange et perturbant qu’elle utilise son prénom et confie autant d’argent à ses trois enfants, alors que je n’avais jamais entendu parler de M. James Markham Spear et sa famille.

			— « Enfin, je lègue à M. James Markham Spear mon bien le plus précieux, ce que je chéris le plus au monde, ma petite-fille, Joséphine Diana Malone. »

			Je hoquetai de surprise à la lecture de ces mots. Je n’y avais pas été préparée, et même si cela avait été le cas, j’aurais quand même été surprise, car c’était complètement fou.

			— Qu’est-ce qu’elle raconte ? murmura M. Spear, amusé.

			Terry Baginski ne releva pas la tête et continua à lire.

			— « Jake, ma Josie est assez maladroite, et je ne te parle pas juste du fait qu’elle est un peu empotée : je trouve ça adorable, et j’espère que ce sera aussi ton cas. Elle est aussi exagérément soigneuse, alors j’espère que tu lui apprendras la joie d’être sale et bordélique, de temps en temps. De plus, elle ne sait pas comment s’amuser et je suis sûre – Mme Baginski insista fortement sur le mot – que tu sauras lui apprendre comment on fait. En dehors de tout ça, elle possède l’âme la plus gentille du monde, prodigue les plus délicates caresses que tu puisses connaître, et si tu parviens à l’amadouer, elle illuminera ta vie comme personne d’autre. Je te fais confiance, Jake : en mon absence, prends soin d’elle. Je sais que tu le feras, quoi qu’il arrive. »

			Je clignai des paupières. Terry Baginski termina : 

			— « Voici ce que je souhaite et je veux que cela soit ainsi. Juste pour vous prévenir, si vous ne suivez pas mes volontés, je le saurai et je me mettrai très en colère. Je sais qu’aucun de vous deux ne souhaite cela. Maintenant, soyez merveilleusement heureux, ma Josie, mon Jake. Ceci est mon dernier vœu, et le plus important. Faites de votre mieux pour l’exaucer. »

			Terry Baginski cessa de lire et nous regarda.

			— Si j’ai bien compris, Lydia vient de me faire don de vous dans son testament ?

			La voix venait d’à côté de moi, toujours aussi rauque et amusée. Encore plus, en fait. Moi, je retrouvais peu à peu ma respiration et tournai la tête vers lui.

			Oui, il était amusé. Il avait un grand sourire aux lèvres soulignant des dents blanches qui contrastaient avec sa barbe noire de trois jours.

			Je sentis mon estomac se nouer de nouveau.

			— Bien entendu, des êtres humains ne peuvent être considérés comme héritage, intervint Terry Baginski. En revanche, le reste figure bel et bien dans le document officiel.

			Elle prit le dossier en papier kraft officiel et le glissa vers moi.

			— Les copies du testament officiel de Mme Malone, m’expliqua-t-elle. La lettre que je viens de lire et les informations nécessaires sont dans le dossier. Si vous ne souhaitez pas rester à Magdalene, il y a également les coordonnées de Stone Investissements, la compagnie qui avait déjà approché Mme Malone par le passé pour acheter la Villa des lavandes.

			Qu’est-ce qu’elle venait de dire ?

			Quelqu’un avait approché mamie pour acheter la Villa ?

			Mamie ne me l’avait jamais dit non plus !

			— Ce dossier est pour vous, annonça-t-elle en se levant. Et maintenant, s’il n’y a pas de question…

			Elle camouflait à peine le fait qu’elle voulait que l’on cesse de lui faire perdre son temps.

			J’avais un million de questions, bien sûr, mais je ne fus pas assez rapide pour en poser.

			— Le papier officiel ne nous lie peut-être pas, mais nous sommes quand même liés, déclara M. Spear.

			Il s’adressait à Terry Baginski.

			— Pardon ? demanda-t-elle.

			— D’accord, les mots sur le papier ne nous lient pas légalement, répéta-t-il en se tournant vers moi. Mais la volonté de Lydia, si.

			Ma poitrine se souleva avant de redescendre précipitamment. Lui soutenait mon regard. Le sens de ses mots était pour moi comme une agression.

			— Dis-moi que tu ne crois pas sérieusement que tu peux posséder une femme, Jake, cracha Mme Baginski.

			— Je ne peux pas la posséder, corrigea Jake, mais je peux faire exactement ce que voulait Lydia, d’après ce testament.

			Oh, mon Dieu.

			Il l’avait dit d’une façon pleine de sous-entendus.

			Ma respiration se fit de plus en plus rapide et devint même erratique. Je décidai d’ignorer les insinuations et de me concentrer sur autre chose.

			— Ma grand-mère était… elle était… très protectrice avec moi.

			— C’est ce que je vois, vu qu’elle vous a confiée à moi dans son testament pour s’assurer que quelqu’un veillera sur vous, répondit-il.

			Je me raidis aussitôt.

			— Je suis capable de prendre soin de moi-même, l’informai-je.

			Quelque chose passa sur son visage, si vite que je ne pus en interpréter le sens.

			— C’est pas ce que j’ai entendu, murmura-t-il.

			J’écarquillai les yeux.

			— Qu’est-ce que mamie vous a dit ? demandai-je sèchement.

			— Avec tout mon respect, puis-je vous demander de continuer cette conversation ailleurs ? exigea Mme Baginski. J’ai d’autres choses à faire aujourd’hui.

			Arrêter là cette conversation était une excellente idée. J’en avais assez, je voulais rentrer.

			Je bondis sur mes pieds et M. Spear se leva également. Il avança la main vers moi comme pour me rattraper si je trébuchais. En le voyant, je le fusillai immédiatement du regard.

			— Je suis capable de me lever d’une chaise, monsieur Spear !

			— Je faisais juste attention.

			Il m’étudiait en souriant. 

			Sa voix et son sourire étaient séduisants, mais ils m’agaçaient également.

			Je ne dis rien.

			Mon regard alla de lui à Mme Baginski. 

			— Ai-je quelque chose à faire pour que l’argent que ma grand-mère destinait aux enfants de M. Spear leur parvienne ?

			J’espérais que non, car je voulais quitter ce bureau, laisser cet homme derrière moi et ne plus jamais le revoir.

			— Non, Mme Malone a déjà fait ces arrangements. Le bureau prendra en charge le transfert d’argent. Et, Jake, il faudra que tu déclares ce don aux impôts.

			— Sans rire ? rétorqua-t-il.

			D’une façon ou d’une autre, ils semblaient se connaître et ne pas bien s’entendre. Au fil de la conversation, leur familiarité était devenue évidente. Mme Baginski ne semblait pas beaucoup l’apprécier, mais ce n’étaient pas mes affaires.

			Ce qui me concernait, en revanche, c’était la fuite. Ça, gérer la propriété de mamie et aller à Rome, ou Paris, le plus vite possible. Alors, je mis les anses de mon sac à mon épaule, pris le dossier et déclarai : 

			— Eh bien, si tout est en ordre, je vous remercie pour votre temps et je m’en vais. (Je me tournai vers M. Spear.) Ma grand-mère ne vous a jamais mentionné, mais il est évident qu’elle tenait beaucoup à vous et vos enfants.

			— Oui, Josie, elle nous aimait beaucoup.

			— Dans ce cas, c’était un plaisir de vous rencontrer. Je vous laisse tous les deux vaquer à vos occupations. Bonne journée.

			Là-dessus, je quittai la pièce en posant prudemment un pied devant l’autre.

			— Attendez, Josie ! s’exclama M. Spear.

			Je n’attendis pas, évidemment. Je continuai à avancer rapidement. Dans le hall, j’entendis sa voix beaucoup plus proche derrière moi : 

			— Ouah, la miss, attendez un peu.

			Je continuai ma route dans la salle de réception où j’étais arrivée, mais je lui répondis quand même : 

			— Je ne veux pas être impolie, mais j’ai du travail, que je dois finir au plus vite pour aller à Rome.

			— Rome ? demanda-t-il.

			— Oui, Rome, répétai-je en le regardant.

			Je poussai la porte d’entrée et sortis avant de me diriger en vitesse vers ma voiture.

			Il ne m’appela plus, mais je savais que je ne l’avais pas semé. D’ailleurs, une fois que je fus arrivée à ma voiture, il attrapa mon avant-bras droit. Il me tira pour que je sois face à lui.

			— Josie, donnez-moi une seconde, dit-il très vite.

			— Très bien, monsieur Spear, mais je n’ai qu’une seconde, sans vouloir être impolie.

			— Jake.

			— Pardon ?

			— Vous pouvez m’appeler Jake. 

			— Très bien. Vous vouliez me dire quelque chose ?

			Il ne retira pas sa main et étudia mon visage. C’est alors que je vis ce qui était si inhabituel dans ses yeux.

			Dans le bureau, ils étaient gris clair.

			Dehors, au soleil, ils étaient bleu clair, d’un bleu glacé.

			Extraordinaires, intrigants et épatants.

			Ouah !

			— Monsieur Spear… soufflai-je de nouveau.

			Je sentis ses doigts s’enfoncer plus profondément dans ma peau et il m’amena quelques centimètres plus près de lui.

			— Jake, murmura-t-il.

			— Est-ce que vous me retenez vraiment parce que vous souhaitez que je vous appelle par votre prénom ? 

			Ses yeux extraordinaires, intrigants et épatants plongèrent dans les miens.

			— Vous parlez toujours comme ça ? répliqua-t-il.

			— Comme quoi ? 

			— Nan, rien, murmura-t-il en souriant. 

			Il indiqua de la tête le bâtiment duquel nous venions de sortir.

			— Il vient de se passer un truc très important.

			— En effet. Et si vous avez peur que je pose des problèmes avec le cadeau que ma grand-mère a légué à vos enfants, ne vous inquiétez pas. Je sais que mamie avait toute sa tête, jusqu’à la fin, alors si elle voulait que vos enfants aient cet argent, il en sera ainsi.

			— C’était très gentil de la part de Lydia. Mais je ne parle pas de ça. Je parle de l’autre cadeau qu’elle m’a laissé.

			— Et qu’est-ce donc ? demandai-je en faisant semblant de ne pas comprendre.

			— Josie. Elle vous a confiée à moi.

			Il avait prononcé mon prénom avec amusement, et c’était agaçant que cela sonne si bien. Je tentai de l’ignorer, ça ainsi que l’effet créé sur mon estomac et ma respiration, devenue irrégulière.

			— Personne ne m’appelle Josie.

			— Lydia le faisait, me contredit-il.

			Oh oui.

			Mamie lui avait vraiment parlé de moi.

			Je n’aimais pas ça.

			— D’accord, alors personne ne m’appelle Josie à part ma grand-mère, admis-je.

			— Et moi, maintenant.

			J’inspirai profondément avant de demander : 

			— Voulez-vous bien me lâcher ?

			Ses lèvres se tordirent lorsqu’il tenta vainement de cacher son amusement.

			— Je vous lâche, mais seulement si vous me promettez de ne pas vous faire la malle. 

			— Je peux bien promettre ça.

			— Bien.

			Il me lâcha, sans reculer pour autant.

			Je décidai de ne pas le faire non plus, je ne voulais pas lui envoyer de mauvais signaux. Il était impératif que je lui fasse comprendre clairement les choses en très peu de temps.

			— Ce soir, il faut qu’on aille dîner, déclara-t-il.

			J’avais ouvert mon sac pour y trouver mes lunettes de soleil, car toute femme sait qu’elle ne devrait pas être au soleil sans deux choses : une bonne crème solaire sous son maquillage et une très bonne paire de lunettes de soleil pour ne pas avoir de rides à force de plisser les yeux.

			Je sortis mes lunettes tout en répondant : 

			— J’ai bien peur qu’il en soit hors de question.

			— Pourquoi ?

			Je glissai les lunettes sur mon nez.

			— Comment ça, pourquoi ?

			— Josie, je vois bien que vous essayez de faire comme s’il ne s’était rien passé, mais ça s’est passé ! 

			Je soupirai avant d’admettre :

			— Oui, ça s’est passé.

			— Voilà, alors allons dîner ce soir !

			— Non.

			Il pencha la tête sur le côté et ouvrit la bouche pour parler, mais je le coupai : 

			— Écoutez, monsieur Spear…

			— Jake.

			— Bien sûr. Comme je l’ai dit dans le bureau de Mme Baginski, mamie était très protectrice. Nous étions aussi très proches. Je l’aime profondément et je sais qu’elle aussi. Cela étant, avec une relation comme la nôtre, mamie a pu rester coincée à l’époque où je ne pouvais vivre sans elle, sans se rendre compte que ce temps était révolu. 

			Son visage redevint dur et froid.

			— Êtes-vous en train de dire que vous n’aviez plus besoin de Lydia ?

			— Non, murmurai-je.

			Mon estomac se noua encore, de manière bien pire que les autres fois. Cette douleur s’entendit dans ma voix quand je répondis : 

			— J’avais besoin de ma grand-mère. J’ai toujours besoin d’elle. Mais pas de cette façon-là.

			Son visage s’adoucit.

			— Elle n’était pas d’accord.

			— Elle avait tort.

			— Josie…

			— Joséphine, le coupai-je.

			— Peu importe, s’impatienta-t-il. Cela fait sept ans que je connais Lydia. Ce qui veut dire que cette lettre a été écrite au cours de ces sept dernières années. Je dirais qu’elle est même plutôt récente. Ce qu’elle ressentait pour vous, ce qu’elle a dit dans sa lettre, tout ça, c’était récent. Allez-vous vraiment l’ignorer ?

			— Oui, répondis-je sans hésiter.

			Tout changea alors, sans que je puisse dire quoi. 

			— Ne faites pas ça, murmura-t-il.

			Mon corps se figea.

			— Ne faites pas ça, Josie. Elle voulait que je sois avec vous.

			Il ne pouvait pas être sérieux.

			— Est-ce que vous voulez dire que…

			— Non. Ce que je veux dire est que le moins qu’on puisse faire, c’est apprendre à se connaître. Lui offrir un peu de ce qu’elle voulait. On lui doit bien ça, tous les deux. Je ne vous connais que grâce à ce qu’elle m’a dit de vous et à ces vingt dernières minutes, mais j’imagine que vous le savez.

			Un peu de ce qu’elle voulait.

			Mais qu’est-ce qu’elle voulait exactement ?

			Mamie connaissait cet homme depuis sept ans. Elle avait offert beaucoup d’argent à ses enfants. Et elle m’avait léguée, moi. 

			Pourtant, elle ne me l’avait jamais mentionné.

			Je ne comprenais pas.

			En revanche, ce que comprenais bien, au fur et à mesure que mon étrange matinée passait, c’est que tout ceci n’était guère agréable.

			— Un dîner, m’encouragea-t-il doucement. Juste un dîner. Si vous trouvez que je suis un con, ça sera tout. Mais je ne risque pas de faire le con avec la petite-fille de Lydia parce que je tenais beaucoup à cette femme, mes enfants aussi et… je ne pourrai pas faire ça. Mais si c’est ce que vous pensez de moi, ça sera fini. Accordez-nous juste un dîner ensemble.

			Je pouvais bien faire cela. 

			Ou au moins lui dire que je le ferais, parce qu’il n’allait pas abandonner tant que je n’aurais pas accepté. Je n’aurais qu’à lui poser un lapin. La ville n’était pas grande, mais la Villa des lavandes était à l’écart. Pendant le peu de temps où j’y serais, j’arriverais bien à éviter cet homme. 

			Après, j’en aurai fini. 

			— D’accord. Juste un dîner, mentis-je.

			— Super, dit-il en souriant.

			— Où est-ce que je vous rejoins ?

			Il fronça les sourcils.

			— Me rejoindre ?

			— Oui.

			— Josie, quand un homme emmène une femme au restaurant, il vient la chercher à sa porte et la ramène.

			Cela me troubla, car même si je n’avais jamais réellement eu de rendez-vous galant, je passais souvent du temps avec des femmes qui sortaient fréquemment avec des hommes. À notre époque, on se retrouvait plutôt directement sur le lieu du rendez-vous. Je n’aimais pas cette idée. Si je devais sortir avec un homme, je ne supporterais pas cela. Un homme qui ne se comportait pas avec galanterie et ne faisait pas l’effort de venir me chercher et me ramener ne méritait pas mon temps.

			J’étais étonnée que James Markham Spear soit d’accord avec moi.

			— Je ne sais pas encore ce que je vais faire prochainement. (C’était vrai.) J’ai des choses à faire pour mon employeur. (C’était faux.) Sans parler de tout ce que j’ai à faire avec l’héritage de mamie. (C’était vrai.) Je préférerais être libre de m’occuper de tout ça, sans avoir à m’inquiéter de vous voir arriver à la Villa des lavandes, alors que je serai probablement en ville de toute façon. Autant que nous nous retrouvions directement au restaurant.

			Il m’étudia.

			— Alors, je vous retrouve où et quand ? demandai-je quand le silence commença à s’éterniser.

			Il ne dit rien pendant un moment encore et j’allais prendre la parole quand il m’annonça : 

			— Retrouvez-moi au restaurant Le Marché du Homard à dix-huit heures trente.

			Dix-huit heures trente.

			Je n’aimais pas ça. Je ne mangeais jamais avant sept heures trente. J’étais un oiseau de nuit, normalement je ne me couchais pas avant minuit.

			Manger aussi tôt voulait dire que j’aurais faim avant d’aller au lit, ce qui serait ennuyeux, car je ne prendrais pas de petit en-cas pour me caler. Non pas parce qu’il y avait très peu de nourriture chez mamie, mais parce que je ne grignotais jamais.

			Jamais.

			Le point positif, c’était que je ne comptais pas vraiment y aller, alors ça ne poserait pas de problèmes.

			— Je vous retrouve là-bas, confirmai-je. Six heures et demie. 

			— Super.

			— Très bien.

			Il ne bougea pas. J’allais ouvrir la bouche pour lui dire que j’aimerais qu’il le fasse quand il recula enfin d’un pas. Il s’arrêta, ses yeux désormais bleus rivés sur mes lunettes de soleil. Alors, il me confia doucement : 

			— Je suis content de vous avoir enfin rencontrée, Josie.

			Il était sincère. Ses mots, le ton qu’il avait pris et son regard intense me firent un drôle d’effet sur ma peau, encore. Partout. Comme si je devais faire quelque chose, là tout de suite. Je ne savais pas quoi. Je ne savais pas quoi dire non plus. Alors, j’opinai du chef.

			— Le Marché du Homard, on se retrouve là-bas, murmura-t-il.

			— Oui.

			— À plus tard, Josie.

			— Au revoir.

			Il leva la main pour me faire un petit signe et partit. 

			Je le regardai marcher en me disant que c’était remarquable qu’il puisse mouvoir ce corps imposant sans avoir l’air de fournir le moindre effort. Au fond de moi, je me dis que c’était si fascinant que j’aurais pu le regarder avancer très longtemps. Des minutes entières. Des heures. Une éternité.

			Sur cette pensée complètement tordue, j’appuyai sur l’ouverture automatique de mes clés pour monter en voiture, aller à la banque et commencer tout ce que j’avais à faire avant de quitter Magdalene.

			Pour toujours.

			Cela me menait à ce que je craignais le plus.

			Mon dernier au revoir à mamie.

			 

			

			
				
					3	 Aux États-Unis, les avocats s’occupent des questions d’héritage. 

				

			

		


		
			Chapitre 3

			La quatrième Mme Spear

			 

			J’étais assise à siroter un vin de Chambord sur la terrasse de l’excellent restaurant La Pointe du Vent, dans une ville proche de Magdalene. Comme la Villa des lavandes, il se trouvait sur une falaise et laissait entrevoir une vue fantastique de jour comme de nuit. 

			Noire comme l’encre, la nuit était sans nuages, pleine d’étoiles, et je pouvais apercevoir d’ici le faisceau de lumière du phare de Magdalene. Si j’avais laissé toutes les lampes du solarium allumées, je les aurais aussi vues.

			Je le savais, car mamie et moi venions souvent ici. Nous avions testé cette théorie qui s’était bel et bien avérée. La Pointe du Vent était une destination fréquente pour nous. Aussi bien quand j’étais petite et que je venais lui rendre visite que l’été dernier, lorsque je l’avais amenée ici. Nous nous habillions et venions manger leur bisque de homard, leurs sublimes beignets au crabe ou leurs délicieux gâteaux à la crème.

			Ce soir-là, j’avais mangé tous ces plats en souvenir d’elle, sans les apprécier autant que lorsque nous partagions ce repas ensemble.

			J’avais également choisi ce lieu parce qu’il était éloigné du Marché du Homard où se trouverait Jake Spear. J’avais probablement encore une semaine à devoir l’éviter et je m’étais déjà attelée à la tâche.

			Je pris une profonde inspiration en resserrant le châle que j’avais glissé autour de moi, car dans le Maine, il pouvait faire un peu frais en début de soirée les mois de septembre.

			Ma journée avait commencé avec son lot de surprises et avait continué sur sa lancée.

			Je m’étais rendue à la banque, avais parlé avec le directeur et découvert que j’avais tort à propos du capital de mamie. Elle possédait quatorze mille dollars et quelques sur son compte courant. Vingt-sept mille et des brouettes sur d’autres comptes. Cinq cent mille dollars sur son compte épargne. 

			Par-dessus le marché, elle avait investi plus de cinq millions de dollars.

			Le directeur de la banque m’avait fait part d’une récente estimation de la valeur de la Villa des lavandes qui s’élevait à sept millions de dollars4.

			Sept.

			Millions.

			De.

			Dollars !

			La maison était bien située, possédait cinq chambres et était fabuleuse, mais sept millions de dollars ?

			Je ne m’étais pas arrêtée à la Villa pour récupérer les clés du coffre, mais j’en étais bien contente. Savoir que mamie m’avait légué presque treize millions de dollars était assez à encaisser pour une journée.

			Comme promis, en rentrant, j’avais appelé Henry pour le tenir au courant. Je lui avais raconté l’impolitesse de Terry Baginski, l’argent que j’avais découvert sur les comptes de mamie et l’estimation de la Villa, devant laquelle il n’avait fait que siffler longuement, sous le choc.

			Bien sûr, j’avais omis le fait que ma grand-mère m’avait laissée à un inconnu très viril et plutôt séduisant – d’accord… très séduisant – qui avait trois enfants. Je ne lui avais pas parlé non plus du cadeau de mamie à ces derniers.

			Je le lui raconterais plus tard, quand nous serions à Rome, avec un peu de chance, ou Paris – ça, c’était une promesse – et que tout cela serait derrière moi.

			— Ma Joséphine est pleine aux as, avait fait remarquer Henry.

			Il n’avait pas tort, oui. Entre l’argent de mamie et le mien, j’étais riche.

			En effet, j’étais bien payée, je voyageais très souvent et j’étais tellement occupée avec Henry que je n’avais jamais eu de maison à moi, avec les dépenses qui allaient de pair. Lorsque nous nous installions quelque part pour un petit moment, je vivais dans le pool house d’Henry à Los Angeles. Henry prenait en charge toutes les dépenses lorsque nous voyagions, alors, avec aussi peu de dépenses à moi, j’avais beaucoup économisé ces vingt-trois dernières années.

			Beaucoup.

			Tellement que de nombreuses personnes prendraient leur retraite si elles avaient autant sur leurs comptes. Allié à l’argent de mamie, je pourrais désormais m’accorder une vie de plaisir, sans travailler. Bien sûr, cela m’ennuierait à mourir alors l’idée ne m’avait traversée qu’une seconde.

			Cela dit, j’étais quand même ébranlée par ce que j’avais appris.

			J’avais cru comprendre que pour en finir, mamie avait quitté mon grand-père sans rien prendre avec elle. Néanmoins, le divorce avait eu lieu avant ma naissance et mon grand-père était mort avant que je ne sois assez vieille pour le connaître. Elle m’avait dit des choses bien sûr, et quand j’avais grandi, elle m’avait raconté son passé, pour essayer d’expliquer le comportement de mon père et pourquoi, moi aussi, je semblais faire de piètres choix en matière d’hommes. Pas pour excuser mon père. Pour expliquer, car « mon bouton-d’or, comprendre peut apaiser une âme ». Cela ne m’avait pas apaisée, mais j’avais espéré que cela l’apaiserait, elle.

			Elle avait travaillé jusqu’à ses soixante-dix-huit ans. Elle était secrétaire médicale. Elle adorait ça et ses collègues l’adoraient. Elle était tellement en forme et active qu’elle n’avait eu aucun problème à travailler bien au-delà de la retraite. Elle n’avait démissionné que pour pouvoir disposer de plus de temps pour cuisiner, tricoter, jouer au bridge avec ses amis et se mêler des affaires de tout le monde.

			Visiblement, ses parents, qui avaient une maison fabuleuse près de la mer, avaient également une grande quantité d’argent à léguer à leur fille, car elle n’aurait jamais obtenu un tel capital en étant secrétaire médicale.

			Tout en fixant l’obscurité de la nuit, je trouvai tout cela troublant.

			Ce n’était pas dû au fait que ma grand-mère avait été riche sans que je le sache. J’étais contente qu’elle ait vécu confortablement ; d’ailleurs, je le savais de son vivant, elle ne m’avait jamais donné aucune raison de penser le contraire.

			Il semblait y avoir beaucoup de choses sur ma grand-mère que j’ignorais, alors que je pensais pourtant très bien la connaître.

			Toutefois ce n’était pas juste ça.

			Je n’arrivais pas à comprendre ce qui me troublait exactement.

			— Je peux me joindre à vous ?

			Je levai la tête vers l’homme qui se tenait à côté de moi et le reconnus, je l’avais vu à l’intérieur du restaurant. Avant de me retirer sur la terrasse avec mon verre, j’avais mangé toute seule à l’intérieur. Vêtu d’un joli costume, il avait dîné avec trois autres hommes, probablement pour le travail.

			Ce n’était pas qu’il manquait de charisme. Cependant, je travaillais pour Henry Gagnon qui était très séduisant et je venais de rencontrer Jake Spear qui était exceptionnellement séduisant, alors il ne faisait pas le poids, malheureusement pour lui. Pourtant, ce n’était pas pour cela que je ne voulais pas qu’il vienne.

			En général, je préférais ma propre compagnie, et ce depuis toute petite. J’avais des amis, tous de très bons amis, mais ils étaient peu nombreux. En réalité, les deux seules personnes dans ma vie avec qui je passais du temps et partageais un véritable lien étaient Henry et mamie.

			Et puis je n’étais pas d’humeur à avoir de la compagnie. J’avais diverses choses à l’esprit, sur lesquelles je voulais me concentrer, sans avoir à essayer de tenir une conversation futile avec un étranger.

			Enfin, je n’étais pas d’humeur à avoir une relation sexuelle et il était évident qu’il m’approchait parce qu’il était intéressé. 

			Si le besoin se faisait sentir, je me trouvais un amant, un homme qui m’attirait et me convenait, et je l’amenais dans mon lit. De temps en temps, cela se répétait ou nous échangions nos coordonnées et je le recontactais quand je revenais dans la région. Toutefois, la plupart du temps, je prenais soin de moi-même. C’était plus efficace et généralement plus agréable. La proximité n’était pas facile pour moi, et même si l’action de copuler était souvent assez plaisante, il était rare qu’un homme soit vraiment bon au lit et, quand il l’était, d’ici à ce que je revienne dans sa région, il était pris.

			Rien qu’en le regardant, je pouvais dire que cet homme-là n’était pas un bon coup. Même s’il était assez confiant pour m’approcher, il y avait quelque chose dans ses manières qui me rappelait Terry Baginski. Une certaine arrogance qui laissait présager qu’il serait sans aucun doute égoïste au lit, ce qui n’était jamais agréable.

			Le problème, c’est que les hommes aussi arrogants n’étaient pas faciles à repousser, certains qu’ils pourraient me convaincre. Après ces derniers jours, je n’avais pas la force de lui faire comprendre qu’il ne m’obtiendrait pas, lui qui était si sûr de lui. J’optai donc pour le mensonge.

			— Cela ne me dérangerait pas, mais j’ai un homme dans ma vie à qui cela ne plairait pas.

			— Ah, répondit-il avec un petit sourire. Et cet homme s’opposerait à ce que je vous paie un autre verre ?

			Je l’étudiai à travers la lumière faible et romantique, en me demandant comment il pouvait poser une telle question alors que je venais de lui donner la réponse.

			— En effet, je crois qu’il serait contre.

			Je fis semblant d’être déçue, mais c’était peu réussi. En tout cas, ça n’était pas assez loupé, car il tira une chaise qu’il plaça à mes côtés et s’assit.

			— Si j’étais cet homme, je ferais pareil. 

			Je ne répondis rien. Il ne m’offrit pas le plaisir d’en faire de même et continua à voix basse : 

			— Mais après tout, si j’étais cet homme, je serais encore plus opposé à l’idée que vous dîniez seule.

			Il m’avait vue dans le restaurant, ce qui n’était pas surprenant puisque moi-même je l’avais remarqué.

			— Il est occupé ce soir et je voulais goûter cette bisque de homard.

			Prononcer le mot « goûter » était une erreur, je le compris aussitôt. Ses yeux se posèrent sur mes lèvres.

			— Si j’étais cet homme, je veillerais à combler toutes vos envies.

			Je me retins de lever les yeux au ciel, pincer les lèvres et me lever.

			— En fait, Jake sait que je suis parfaitement capable d’obtenir ce que je veux par moi-même.

			— Jake ?

			— Jake Spear.

			Une autre erreur, je le compris avant même qu’il ne s’adosse contre le dossier de sa chaise, les yeux écarquillés. Ses lèvres s’étirèrent dans un sourire méprisant.

			Nous étions dans une ville si petite qu’il fallait la quitter rapidement dès que l’on cherchait certaines choses. Ainsi, quiconque y vivant depuis un moment était également connu des villes alentour.

			Pourtant, jusqu’à cette rencontre-là, ma journée avait été inhabituelle, mais pas entièrement désagréable. Celle de la veille avait été la plus déplaisante de toute ma vie, si l’on écartait les deux jours qui l’avaient précédée, ceux où j’avais appris la mort de mamie. Je n’étais pas moi-même ces jours-là.

			Toutefois, cet homme avait une étrange réaction.

			— Vous fréquentez Jake Spear ? 

			Je me murai dans le silence, me frappant mentalement pour avoir été aussi stupide.

			— Vous ? insista-t-il.

			J’étais toujours silencieuse. Il me fixa.

			— Vous dansiez pour lui avant ?

			Quelle étrange question.

			Étrange et perturbante.

			C’était aussi vexant.

			— Bien sûr que non, crachai-je.

			Il continua à me fixer avant de faire grossièrement remarquer : 

			— Une pièce de toute classe, Jake vise enfin plus haut.

			Voilà qui était toujours perturbant et, pour le coup, très vexant.

			— Je vous demande pardon ? demandai-je sèchement.

			— Mademoiselle, si vous cherchez à devenir la quatrième Mme Spear, sachez que oui, il gagne une fortune avec ce club de strip-tease, d’accord vous pourrez rester sur de la bisque de homard pendant un moment, mais au cas où vous ne seriez pas au courant, il change de femme comme de chemise. Il vous virera avant même qu’il soit temps pour lui de changer son pick-up, ce qu’il fait chaque année.

			La quatrième Mme Spear ?

			Mon Dieu.

			Et un club de strip-tease ?

			Mon Dieu ! 

			Ces informations me choquèrent, mais en dépit de cela, cet homme était répugnant.

			— Vous semblez en savoir beaucoup sur lui, rétorquai-je.

			— J’ai vécu toute ma vie dans cette région, difficile de ne pas tout savoir sur le Camion.

			Son dernier mot me laissa confuse. Il se leva.

			— Rendez-moi service, ne laissez pas Jake savoir que j’ai tenté de vous payer un verre. Vu comment vous êtes, si ça se trouve, il vous aime bien et compte vous garder. Si tel est le cas, je ne sais pas comment le Camion réagirait…

			Oui.

			Répugnant.

			— Dans ce cas, dites-moi donc votre nom avant de partir et nous verrons bien.

			Il me fixa un moment avant de secouer la tête et de retourner dans le restaurant.

			Je le regardai faire, mécontente que cette rencontre m’ait mise encore plus mal à l’aise.

			J’avais envie de rentrer à la Villa des lavandes et de parler de cette désagréable rencontre avec quelqu’un, mais je ne voulais pas qu’il s’attarde dans le restaurant et embête une autre femme, alors je restai ici à boire mon vin devant la vue, comme si de rien n’était.

			Les yeux rivés sur le paysage, je trempai fréquemment mes lèvres dans mon vin de Chambord. Mon esprit, lui, était bloqué sur les trois précédentes Mmes Spear, le club de strip-tease et cette histoire de « camion ».

			 

			***

			Je me rendis compte que le soleil se levait avant même d’ouvrir les yeux. Je roulai dans mon grand lit en fer, sur mon matelas confortable. J’avais autour de moi des draps à motif floraux, un étalage de coussins et une couette duveteuse. 

			Mes yeux se posèrent sur la fenêtre, sur la vue de la mer brillante et du ciel bleu.

			Puis je regardai l’heure sur le réveil à côté du lit. Sept heures trente. Il était tôt pour moi, mais j’étais encore sur le fuseau horaire de Los Angeles.

			Comme toujours, peu importe l’heure à laquelle je me levais, j’avais besoin d’un café.

			Je repoussai les couvertures et me mis debout. 

			Ma chemise de nuit couleur vieux rose retomba sur mes fesses. Le bas descendait jusque sous mes hanches et recouvrait le haut de mes cuisses. La jupe était faite d’un tissu d’une dizaine de centimètres, souligné en haut et en bas par une mince bande de dentelle crème. Le corsage, fait de tissu plissé, laissait très peu entrevoir ma poitrine. De minces lanières agrémentaient le tout.

			Elle était très féminine, mais charmante et suggestive, sans être vulgaire. Je l’avais achetée pour cela. Elle était également très confortable. Un bon avantage.

			Je m’avançai vers le fauteuil à motif floral surchargé de vêtements et attrapai ma robe de chambre en satin. Je ne pris pas la peine d’en attacher la ceinture. J’étais toute seule dans la maison, alors je n’en avais pas besoin. Même seule, cela semblait cependant inconvenant de se promener avec rien d’autre sur le dos qu’une petite chemise de nuit très courte.

			J’attrapai un élastique avant de sortir de la pièce en ramenant mes cheveux en arrière dans un chignon lâche. 

			Je traversai le couloir, puis descendis de deux étages, sans penser à rien.

			D’habitude, dans la Villa des lavandes, je dévorais du regard chaque centimètre pour m’en imprégner et intégrer chaque vision, chaque odeur et chaque souvenir. Je ne le fis pas cette fois-ci, et ce n’était pas parce que j’étais à moitié réveillée. 

			J’arrivai à la cuisine. Lorsqu’elle n’était pas dans le solarium, mamie y passait le plus clair de son temps. C’était une pièce fabuleuse et elle était une cuisinière remarquable. Combien de fois avais-je senti une odeur alléchante sortir de cette cuisine ? Combien de fois avais-je goûté les merveilleux plats que mamie préparait ici ?

			Mamie m’avait fait à manger dans cette pièce. Elle m’y avait appris à cuisiner. Comme chaque moment passé avec elle, je chérissais ce souvenir. Je me dirigeai directement vers la cafetière, que j’avais préparée la veille, sans faire attention.

			Je levai un doigt pour appuyer sur le bouton avant de voir que cela avait déjà été fait. Je fixai la cafetière. Elle était programmable, mais je ne savais pas comment faire et il m’aurait fallu chercher le manuel d’instructions pour y parvenir. Or, je ne voulais pas avoir à farfouiller. D’ailleurs, le bouton « programmé » était bel et bien éteint. Au lieu d’appuyer dessus, je posai ma main sur le pot en métal. Il était chaud.

			— Mais qu’est-ce… commençai-je.

			Une voix rauque surgit derrière moi, me faisant pousser un petit cri.

			— J’aime pas trop qu’on me pose un lapin.

			Après m’être brusquement tournée, je m’immobilisai en fixant Jake Spear assis au soleil là où mamie avait sa vieille table en bois, près des fenêtres.

			Une tasse de café était posée dessus, devant lui.

			— Qu… qu… qu’est-ce que vous faites là ? bredouillai-je.

			Il ne bougea pas et ignora ma question.

			— J’ai dû galérer pour qu’Amber accepte de surveiller son frère. D’abord, elle demande un paquet de thunes, vingt dollars de l’heure, putain. Et puis comme elle avait une soirée avec ses amis hier soir et que j’avais besoin d’elle, elle a augmenté le tarif. Il a fallu négocier comme jamais, décaler le couvre-feu du samedi soir d’une heure, et Dieu sait qu’elle est capable de tout avec une heure de plus à traîner un samedi soir. Je vois bien une visite chez un mec et une autre visite dans quelques mois dans un magasin pour bébé.

			À l’évidence, il était là parce qu’il était en colère que je l’aie planté la veille.

			— Comment êtes-vous rentré ?

			Il plongea sa main dans sa poche pour en sortir une clé accrochée à un mince fil. Il remit la clé dans sa poche et ressortit sa main pour la reposer sur la table.

			— Je veillais sur Lydia et elle gardait Ethan de temps en temps, après l’école. On a tous les quatre une clé. 

			— Je… Je vais devoir vous demander de toutes me les rendre.

			— Putain, t’es sérieuse ? demanda-t-il en haussant un sourcil.

			— Eh bien, oui.

			Il fronça les sourcils.

			— Mon Dieu, Josie, tu m’as posé un lapin.

			— Je comprends pourquoi vous voyez les choses comme ça, mais comme je ne voulais pas venir dès le départ, je vois les choses différemment.

			— Eh bé, putain.

			— Vraiment, votre façon de parler est…

			— Viens pas me faire des leçons là-dessus, me coupa-t-il. Et me sors pas tes conneries dans la cuisine de Lydia !

			Je me raidis aussitôt.

			— Excusez-moi ?

			— T’es là, dans sa cuisine, alors que tu ignores complètement ce qu’elle voulait pour toi, c’est-à-dire moi.

			Il avait pointé son torse de son pouce en insistant sur le « moi ».

			— Tu m’as roulé dans la farine hier soir. J’ai obligé ma fille à changer ses plans alors qu’elle avait hâte d’aller à cette soirée. Tu m’as obligé à m’asseoir tout seul comme un con dans un restaurant pendant quarante-cinq minutes. Peu de gens ont quarante-cinq minutes à perdre, et c’est pas mon cas. T’es censée être sérieuse et tu me fais ce genre de coup foireux ?

			Malheureusement, cela me mettait mal à l’aise. Il avait raison. Sa fille avait dû changer ses plans, même si je ne pouvais pas le savoir. Il avait dû négocier avec elle pour cela, une négociation qui n’avait pas été agréable pour lui. Et enfin, il était resté seul à m’attendre pendant que je dégustais ma bisque de homard. Si cela m’était arrivé, j’aurais été très agacée également.

			Je n’en avais pas tenu compte.

			En fixant ses yeux en colère, je sus ce qu’il me restait à faire.

			— C’était malpoli. Je n’ai pas d’excuse. J’aurais dû mieux exprimer mon ressenti au sujet de ce dîner sans vous faire perdre du temps ni inclure votre famille.

			— Ça, c’est sûr.

			— Eh bien, je m’excuse.

			— Et tu devrais, répliqua-t-il.

			Je me tus, mais pas lui.

			— Alors, bébé, on fait quoi, maintenant ?

			Bébé ?

			Je n’avais jamais été appelée ainsi et je n’aimais pas du tout la colère avec laquelle il prononçait ce mot.

			Je mis mon agacement de côté et restai concentrée sur mon objectif.

			— Ce que nous faisons, monsieur Spear, c’est…

			Je m’arrêtai, car lorsque je l’avais appelé « Monsieur Spear », il s’était brusquement levé. Sa prestance et sa carrure envahissaient l’entièreté de la cuisine et lui donnaient l’air si petit, alors que la pièce était pourtant très grande.

			— Josie, mon prénom, déclara-t-il doucement, c’est Jake. 

			— D’accord, murmurai-je.

			— Et je n’aurais pas dû te poser la question parce que je me contrefous de ce que t’as prévu pour nous.

			Je ne dis rien. 

			— Tu la connais. Tu sais très bien que ton coup d’hier, ça l’aurait mise en rogne.

			Je détestais qu’il ait raison. Il était évident que mamie aimait beaucoup cet homme et si elle savait ce que j’avais fait, elle serait en colère.

			— Oui, avouai-je.

			— Et comme je disais, tu la connais. Elle l’a dit dans sa lettre hier. Cette femme avait beaucoup d’amour à revendre. Mais la personne sur toute cette putain de planète qu’elle aimait le plus, celle qu’elle chérissait plus que tout, c’est toi. Hors de question que Lydia soit en colère contre toi et ne parvienne pas à nous amener l’un vers l’autre.

			Là encore, je fus stupide.

			— Elle savait que vous possédiez un club de strip-tease ?

			La force de sa présence augmenta encore, jusqu’à ce que je la sente effleurer ma peau et brûler mes poumons.

			Je reculai d’un pas et heurtai le comptoir.

			— Oui, Josie, c’est même elle qui m’a prêté l’argent pour l’acheter.

			— Elle a fait ça ?

			— Ouais, elle a fait ça. Je l’ai remboursée ensuite. Elle me l’avait prêté pour que je puisse garder ma salle de boxe, fournir des habits et à manger à mes enfants et leur offrir enfin une vie décente.

			— En devenant propriétaire d’un club de strip-tease ? demandai-je en haussant la voix.

			Ses yeux s’étrécirent.

			— Eh ben, tu montrais à Lydia à quel point t’avais un balai profondément enfoncé dans le cul ?

			Eh bien !

			Jamais ! 

			— Monsieur Spear. Vous êtes le propriétaire d’un club de strip-tease, jappai-je.

			À cet instant, il se pencha vers moi et rugit : 

			— Jake !

			Il me mit hors de moi, ce qui était pourtant rare – je n’étais même pas sûre que cela se soit déjà produit –, avec son comportement et toute cette scène dès le matin. Je me penchai vers lui et criai un mot que je n’avais jamais utilisé de cette façon dans ma vie : 

			— Peu importe ! (Je me redressai.) Votre travail est d’assujettir les femmes.

			— Quoi ? s’insurgea-t-il.

			— Assujettir. Oppresser. Utiliser une femme qui traverse une mauvaise passe pour gagner de l’argent en la dégradant.

			— Ma belle, j’ai besoin d’une danseuse, je mets une pub sur un papier. Je sors pas dans la rue les kidnapper pour les ramener de force sur scène. 

			— Vous savez très bien ce que je veux dire ! sifflai-je.

			— Ah oui ? Je sais très bien ?

			Il se redressa avant de faire des gestes avec ses mains.

			— Eh bien, quel enculé je suis. Je suis un connard, je l’aurais jamais compris tout seul, vu que même la moins talentueuse de mes danseuses se fait cinq cents dollars lorsque c’est calme. Vraiment, mes pauvres filles, elles se retrouvent à rentrer jusqu’à leur Corvette avec des chaussures à sept cents balles, ironisa-t-il.

			Cinq cents dollars ?

			Une nuit calme ?

			J’étais ébahie. Ça faisait pas mal d’argent.

			— Mes protégées ne sont pas stupides. Un homme pense avec sa bite et lâche l’argent, tout ce qu’elles ont à faire c’est danser autour de lui et récupérer le blé. Elles nourrissent leurs enfants, décorent leur maison avec de beaux meubles, conduisent de belles voitures et habitent dans de bons quartiers. Elles mettent de l’argent de côté pour leur retraite et partent en vacances aux Bahamas. Je suis pas sûr que ce soit de l’oppression, mais mon petit doigt me dit qu’elles le voient pas ainsi. Mais bon, tu veux garder tes petits préjugés, fais-le, c’est pas à moi de changer ta façon de penser.

			J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais il n’en avait pas fini.

			— Et le corps d’une femme est magnifique, qu’il soit debout, assis, allongé, et encore plus en train de danser. Elles le savent, elles l’utilisent, et je ne vois pas le moindre problème à ça. En tout cas, ta façon hautaine de voir les choses en dit long sur toi.

			J’aurais vraiment voulu ne pas avoir à admettre qu’il avait raison. Le corps d’une femme est magnifique.

			Et je n’avais jamais vu le strip-tease de cette façon.

			Je refusai cependant de l’admettre à voix haute et changeai de sujet.

			— Ne trouvez-vous pas cela étrange que vous me connaissiez alors que je ne sais rien sur vous ?

			— Non.

			— Pourquoi cela ?

			— Je sais pas, railla-t-il. Ça a peut-être quelque chose à voir avec le fait que tu juges sans cesse, avec ton balai dans le cul. Lydia savait que tu réagirais exactement comme tu l’as fait il y a une minute.

			Je lui lançai un regard noir, pas exactement ravie ni par ses mots ni par son sarcasme.

			— Oui, peut-être que vous avez raison, j’aurais sûrement eu quelques préjugés si elle m’avait dit qu’elle prêtait de l’argent à un homme pour acheter un club de strip-tease, qui plus est quand l’homme a déjà été marié trois fois.

			Il croisa les bras sur sa poitrine. Son visage fermé trahissait sa colère.

			— T’as enquêté sur moi ?

			— Non. Un homme pas très gentleman m’a draguée hier à La Pointe du Vent. Je n’étais pas d’attaque pour me débarrasser de lui, alors je vous ai imprudemment utilisé comme prétendu amant pour qu’il me laisse tranquille. Ensuite, il m’a parlé de vous, et ce n’était guère élogieux. La bonne nouvelle, c’est que mon stratagème a fonctionné, il est parti. La mauvaise nouvelle, c’est qu’il a eu le temps de me parler de vous.

			La tension augmenta dans la pièce et je m’appuyai contre le comptoir.

			— Un abruti t’a draguée hier soir ?

			— Ce n’est pas important.

			— Et qu’est-ce qui est important ? Avec toute cette histoire, tu crois me connaître alors que non. Tu t’es fait ton idée alors que tu ne sais rien de moi. Tu veux que je me casse alors que ta grand-mère voulait que je fasse partie de ta vie. C’est ça qui est important pour toi ?

			— Je ne sais pas. Peut-être que je le saurais si vous n’étiez pas entré sans mon accord pour me fustiger dès le matin, avant même que je prenne mon café.

			— Te fustiger ?

			— Me faire des remontrances.

			Son visage se ferma encore un peu. Je compris que c’était un signe qu’il ne comprenait pas non plus.

			— Me gronder.

			— Tu sais, en temps normal, ce serait mignon de te voir parler comme ça, mais ça l’est encore plus avec cette chemise de nuit, dit-il en indiquant de la main mes vêtements.

			J’avais oublié que je portais cette tenue, ma robe de chambre ouverte. Je rectifiai aussitôt la chose en refermant le tissu de satin sur moi.

			— Toute cette arrogance, c’est mignon, oui. Par contre, le fait que tu te caches derrière tes manières hautaines pour te protéger de la vie, ça, c’est pas mignon. 

			J’écarquillai les yeux et sentis mon cœur se flétrir.

			— Vous ne me connaissez pas. Vous n’avez pas le droit de me dire ça, murmurai-je.

			Et c’était vrai.

			Il ne savait rien d’autre que ce que mamie lui avait dit.

			Était-ce là ce qu’elle pensait de moi ?

			— Ma belle, j’ai pas besoin de te connaître pour voir ton cirque. Et je te signale que je te connais. C’est toi qui ne te connais même pas.

			Là-dessus, il se tourna vers la porte, sortit et la claqua.

			Je restai là à fixer la porte pendant un moment avant de bouger enfin. Mes pieds m’amenèrent seuls jusqu’au salon où se trouvaient de nombreuses photos sur le haut de la cheminée. Des douzaines de cadres, de différentes tailles. Je les parcourus du regard même si je les connaissais déjà.

			Il y avait des photos de mon père et de mon oncle quand ils étaient bébés et jeunes garçons, rien après leurs neuf ans. Mamie m’avait expliqué par le passé « Vu comme ils ont tourné, mon bouton-d’or, je n’ai pas besoin d’avoir des souvenirs de ça ».

			Des photos de moi quand j’étais petite, jusqu’à l’âge adulte.

			Des photos de mes arrière-grands-parents et ma tante Julia, qui était morte en ville, renversée par une voiture quand elle avait onze ans.

			Je sortis de la pièce pour aller dans le séjour que l’on utilisait pour les grandes occasions, à l’avant de la maison. Deux canapés se faisaient face, séparés par deux longues tables fines. De nouveaux cadres tous argentés les décoraient. La plupart des photos étaient anciennes et en noir et blanc. Ma grand-mère. Tante Julia. Mes arrière-grands-parents. Leurs frères et sœurs et leurs enfants. Et d’autres photos encore plus vieilles de personnes de la famille qui avaient vécu dans la Villa des lavandes, mais étaient parties depuis longtemps.

			Y compris moi.

			La plus grande photo de toutes avait été prise par Henry au défilé Dolce & Gabbana des années auparavant. J’étais installée à côté du podium, les coudes sur les genoux, le menton dans mes mains, captivée par ce que je voyais.

			Ce cliché, de profil, c’était Henry qui l’avait offert à mamie le Noël suivant. Mamie l’avait mis là et ne l’avait jamais déplacé. Ainsi, quand on entrait dans la maison et tournait la tête à gauche, voilà ce que l’on voyait aussitôt.

			Moi.

			Le cœur battant la chamade, je sortis du salon pour entrer dans le vestibule, avant de m’enfoncer plus profondément dans la maison. Au fond de celle-ci, une pièce hantait mon esprit, je la repoussai, sans pour autant pouvoir empêcher mes pieds de m’y conduire.

			Le bureau de mamie. Elle y avait installé sa chambre, quand c’était devenu trop dur de monter les escaliers. 

			Depuis que j’étais rentrée, je n’y avais pas mis les pieds. 

			Je ne voulais pas y aller maintenant.

			Pourtant, j’ouvris quand même la porte, et la douleur du deuil me heurta de plein fouet quand je vis toutes ses affaires et sentis son parfum. 

			Je déglutis et je me rendis jusqu’au lit. Il était défait. L’infirmière qui venait vérifier qu’elle était debout, lavée, habillée et nourrie l’avait trouvée là. Ensuite, ils l’avaient emportée.

			Et elle était partie.

			Personne n’avait refait le lit depuis.

			Elle était morte ici, dans ces draps. C’était le dernier endroit où elle avait respiré. Avant de s’éteindre.

			Quand je me détournai, mon regard se posa sur la table de chevet. Sur une autre photo dans un cadre argenté. Mamie et moi. C’était l’été où j’avais tout lâché pour venir vivre chez elle. Nous étions dehors, au milieu de la lavande. C’était une photo en couleurs. Mamie était assise dans l’un de ses fauteuils en osier et j’étais penchée vers elle, les bras entourés autour de son cou, la joue contre la sienne. Nous regardions toutes les deux en souriant l’appareil photo qu’une de ses amies tenait.

			Je fermai les yeux et pris une longue inspiration.

			En les rouvrant, je tournai la tête vers l’autre table de chevet.

			Et voilà.

			Doucement, j’avançai jusqu’à elle et pris dans mes mains le grand cadre pour voir la photo de plus près.

			Jake Spear entouré de ses enfants et de lavande et, derrière eux, la mer. Elle avait été prise dehors.

			Sa fille était à ses côtés, collée à lui, son bras derrière son dos, la joue contre son torse. Ses yeux étaient rivés sur l’appareil et elle souriait.

			Son aîné était de l’autre côté, tout proche. Jake avait posé son bras sur ses épaules et l’on distinguait celui du jeune homme autour de la taille de son père. Lui aussi souriait.

			Devant la fille se trouvait le plus jeune des enfants de Jake. Il était appuyé contre elle. Lui aussi, il souriait.

			Tout comme Jake.

			Je m’assis sur le lit en observant la photo.

			Ils étaient tous plus jeunes. Pas de beaucoup, quelques années peut-être, mais les enfants changeaient énormément en quelques années.

			Elle les gardait tout près d’elle. À côté de son lit.

			Et pourtant, elle ne m’avait jamais parlé d’eux. J’avais été dans cette pièce plus d’une fois ces sept dernières années, sans jamais voir cette photo. Alors qu’elle était là, tout près d’elle. Jusqu’à sa mort.

			Ils avaient tous une clé de sa maison.

			Elle leur avait offert de grandes sommes d’argent.

			Elle m’avait léguée à cet homme.

			— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de lui, mamie ? murmurai-je à la photo.

			Par la fenêtre, on distinguait la lavande et, au-delà, la mer.

			— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? demandai-je à la fenêtre.

			Le soleil se reflétait sur la mer et la lavande ondulait doucement dans le vent.

			Je secouai la tête.

			— Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse avec moi ?

			La lavande, la mer, la chambre, rien ni personne ne pouvait me répondre.

			 

			 

			

			
				
					4	 1 dollar correspond à 0,80 € (2021).

				

			

		


		
			Chapitre 4

			Rien qu’ici

			 

			Je me garai dans la rue devant la Villa des lavandes, ouvris la portière et sortis en la claquant. J’avançai jusqu’au coffre où j’avais rangé les courses. Je ne comptais pas rester très longtemps à Magdalene, mais j’en aurais quand même pour un moment. Dans ma vie, je prenais la plupart de mes repas dans des restaurants ou des soirées et j’avais rarement l’occasion de cuisiner.

			Après le départ de Jake Spear et en l’absence de réponses aux questions qui me taraudaient, j’avais décidé que puisque j’étais là, j’allais en profiter. J’allais donc me faire un cadeau et cuisiner.

			Ainsi, je m’étais préparée pour la journée avant de me rendre au magasin, en ville. J’avais les bras pleins de petits sacs en papier marron quand un SUV remonta la rue.

			À travers mes lunettes de soleil, j’observai la Cadillac Escalade noire et brillante et surtout l’homme derrière le volant. Je ne l’avais encore jamais vu.

			Je le regardai s’approcher en me disant que je n’avais pas besoin de ça. J’avais un certain nombre de choses à faire, la priorité étant de rapporter les courses à la maison, et non de m’occuper d’un visiteur inconnu, d’autant plus que c’était très impoli d’arriver à l’improviste.

			Cela pouvait être quelqu’un qui voulait simplement présenter ses condoléances. Néanmoins, il aurait pu appeler comme l’avaient fait des douzaines de personnes depuis la mort de mamie. Pas besoin de venir jusqu’à la maison. Surtout étant donné que je n’avais aucune idée de qui il était.

			Sans me quitter des yeux avec ses lunettes de soleil, il sortit du véhicule. Il était grand, élancé, bien habillé dans un pantalon bleu foncé d’excellente qualité et une chemise bleu clair tout aussi bien taillée. Pas de cravate.

			Ses cheveux brun foncé étaient également bien coupés.

			D’un coup d’œil, je savais que ses lunettes coûtaient cinq cents dollars.

			— Je peux vous aider ? me cria-t-il une fois à une dizaine de mètres de moi.

			— Sans vouloir être impolie, je ne vous connais pas et j’ai bien peur de devoir refuser.

			Il hocha la tête, s’arrêta à cinq mètres et suggéra : 

			— Mieux vaut remédier à cela. Je suis Boston Stone.

			Mon visage dut trahir ma réponse à ce nom absurde, car il sourit, et ce n’était guère un sourire séduisant.

			— Ma mère dit qu’elle était influencée par les médicaments post-accouchement, expliqua-t-il.

			Je savais qu’il avait dû prononcer cette phrase souvent dans sa vie. Avec un nom pareil, pas le choix.

			Je hochai la tête avant de demander : 

			— Comment puis-je vous aider, monsieur Stone ?

			Il pencha légèrement la tête sur le côté avant de répondre : 

			— Je suis Boston Stone, PDG de l’entreprise Stone Investissements.

			Je ne dis rien.

			— Terry doit vous avoir parlé de moi, non ?

			— Terry ? répétai-je.

			— Terry Baginski. L’avocate à Weaver & Schuller qui vous a lu le testament de votre grand-mère hier.

			Je me raidis et sentis une onde de malaise me traverser. Stone Investissements. Avec tout ce qui s’était passé, j’avais oublié. Une autre chose que mamie ne m’avait jamais dite. Cet homme voulait acheter la Villa des lavandes.

			— Oui, confirmai-je, Mme Baginski m’a parlé de vous. 

			— Comme vous êtes occupée, répondit-il en montrant mes sacs, je ne vous retiendrai pas plus longtemps. J’aimerais juste savoir si vous voudriez bien dîner avec moi demain pour discuter de vos projets au sujet de la Villa.

			Mon malaise grandit. Boston Stone de Stone Investissements.

			Un homme et une entreprise. Pas une famille avec des enfants, pas de femme qui couperait la lavande pour la mettre dans le salon, sur la table de la cuisine. Pas d’enfants qui joueraient au frisbee dans le jardin autour de la tonnelle pendant que des pétales de glycines voleraient autour d’eux. Pas d’homme qui réparerait l’évier et garderait la maison en état, la chouchouterait avec attention… pour toujours.

			J’avais un goût de bile dans la bouche, que j’essayai de ravaler.

			— Monsieur Stone, je ne voudrais pas être malpolie, mais comme vous pouvez le voir, je suis occupée. Et comme vous le savez, cela fait cinq jours que ma grand-mère est morte. J’ai plein de choses en tête, aucune d’elles n’étant de dîner avec quelqu’un pour discuter de l’avenir de la Villa des lavandes.

			Ce n’était pas totalement vrai. J’y avais vaguement pensé.

			Juste vaguement.

			Là, avec cet homme devant moi, c’était du concret et je n’aimais pas vraiment ce que cette idée provoquait en moi.

			— Bien sûr, toutes mes excuses. C’est trop tôt, murmura-t-il.

			— Oui.

			— Alors je vais répéter ma proposition, uniquement dans l’idée de vous offrir un bon repas et peut-être de vous changer les idées, après votre récente perte.

			Je l’étudiai et repassai ses mots dans ma tête. Avec du retard, je compris. Mon Dieu, je venais de rencontrer cet homme dans la rue de ma grand-mère et il me proposait de sortir avec lui.

			Même s’il était plutôt beau et que la proposition était bien amenée, sur un ton gentil et avec respect, je n’en croyais pas mes yeux.

			— Monsieur Stone…

			— Mademoiselle Malone, juste un repas, sans parler affaires. Histoire de prendre de la distance avec tous ces souvenirs que vous avez, et de vous aérer la tête. Je connais un endroit qui propose des moules extraordinaires. Si vous aimez les fruits de mer, ça me ferait plaisir de vous le faire découvrir.

			Il était plutôt gentil et j’adorais les moules et tous les fruits de mer, mais je n’avais aucune envie de dîner avec lui.

			— C’est très gentil de votre part, monsieur Stone. Mais j’ai bien peur que vos efforts soient vains. J’ai beaucoup à penser et encore plus de choses à faire.

			Il hocha la tête, leva et baissa immédiatement sa main.

			— Bien sûr. Si vous changez d’avis, le numéro de contact que vous a donné Terry correspond à ma ligne directe. Appelez-moi et on s’organisera ça.

			— Si je change d’avis, je le ferai.

			C’était très peu probable. Il ajouta d’une voix plus basse et plus douce encore : 

			— Toutes mes condoléances pour votre perte, Joséphine. Lydia était beaucoup aimée ici, pour de nombreuses raisons. Sachez que je ne minimalise pas votre douleur.

			Ma gorge se serra, alors je me contentai d’acquiescer. 

			— J’espère que vous appellerez.

			— J’y réfléchirai, promis-je. Bonne journée, monsieur Stone.

			Il me regarda avant de baisser le menton, puis il se retourna et monta en voiture. 

			De mon côté, je marchai jusqu’à la Villa. Une fois entrée, je refermai la porte derrière moi avec mon pied et m’arrêtai net.

			D’un coup, tout ce que je voyais, expérimentais et ressentais me frappa de plein fouet.

			Les rayons de lumière qui perçaient les ténèbres, les particules de poussière qui volaient dans l’air, conférant une atmosphère magique à la maison.

			Les très nombreux meubles qui s’entassaient dans les grandes pièces visibles depuis l’entrée. Tout était vieux, luxueux, confortable. La profusion de babioles, dont la plupart étaient inutiles, certaines peut-être hors de prix. Toutes étaient précieuses. Le bois brillant des vieilles tables. Les photographies encadrées qui étaient accrochées au mur depuis des décennies et même peut-être plus d’un siècle.

			Une image me vint à l’esprit, celle des alentours de la maison. Les pierres grises et rugueuses de la côte. La plage rocailleuse et sa longue jetée. Les buissons imposants de lavande qui chatouillaient tous les murs de la maison. La pelouse bien verte et tondue. La tonnelle couverte de glycine et, en dessous, le fauteuil en osier, tourné vers la mer. La serre rectangulaire menant au patio pavé de mosaïque, également orienté en direction de l’eau. Le petit potager, entouré d’une petite clôture blanche.

			Ma famille avait vécu dans cette maison pendant plus de cent cinquante ans. Ma grand-mère avait grandi ici. Elle y avait perdu sa sœur. Elle s’y était enfuie après avoir été utilisée et abusée par son mari. Elle m’avait aidée à m’y réfugier quand, à son tour, son fils m’utilisait et m’abusait.

			Il n’y avait qu’ici que j’avais réellement été heureuse.

			Rien qu’ici.

			Ici.

			Hébétée, je me rendis dans la cuisine et y posai mes sacs sur le plan de travail. Je relevai mes lunettes de soleil sur ma tête avant d’étudier la montagne d’objets autour de moi.

			Le four qui restait tout le temps chaud et créait des plats merveilleux. Le sol en ardoise. L’évier profond, comme à la campagne. L’excès de meubles de rangement vitrés fixés au mur, couleur crème. Les portes à rainures des placards en dessous, au sol. La serre voisine, où les herbes poussaient dans des pots sur des étagères, que l’on voyait par la fenêtre. L’énorme plan de travail, usé, coupé et déformé, qui s’étendait au milieu sur toute la longueur de la pièce.

			Je retirai mon sac à main de mon épaule et le posai à côté des sacs. Puis je retournai à ma voiture de location récupérer les derniers sacs avant de fermer la porte et de les apporter à l’intérieur.

			Quand j’eus posé le dernier avec le reste des courses, j’avais l’esprit clair. J’y voyais parfaitement clair. J’étais animée par une chaleur fiévreuse.

			Je ne me sentais plus mal à l’aise.

			Je me sentais quand même toujours mal. Quelque chose n’allait pas.

			En fait, rien n’allait.

			Après tout, un monde sans Lydia Joséphine Malone ne pouvait aller bien.

			Je ne connaissais qu’une façon d’arranger tout.

			Je déballai les sacs et rangeai les affaires dans le garde-manger. Puis je me rendis directement auprès du téléphone.

			Mamie y gardait son carnet d’adresses.

			Je l’ouvris et fis tourner les pages jusqu’à tomber sur les M. De nombreuses pages y étaient remplies de noms commençant par cette lettre. Je n’y étais pas.

			Je revins en arrière, jusqu’aux J. Je m’apaisai en voyant son écriture incurvée.

			Josie.

			Elle n’écrivait pas sur les lignes. Elle griffonnait sur toute la page comme elle l’entendait. Un faible sourire se dessina sur mes lèvres, tandis que mes yeux s’humidifiaient.

			Sur la page, il y avait mon numéro de téléphone portable, rayé plusieurs fois, au fur et à mesure des changements. Elle avait inscrit le portable d’Henry. L’adresse de ce dernier à Los Angeles, accompagnée de la mention « Pool house » en gros. Un détail si peu important, qui prenait pourtant presque toute la page.

			J’inspirai profondément pour me calmer et fermai les yeux.

			Quand je les rouvris, j’avançai jusqu’à la fin du carnet. J’y trouvai le numéro que je voulais et me saisis du téléphone. C’était un ancien modèle, avec un vieux câble qui le rattachait à son socle au mur. Le fil était assez long pour pouvoir aller jusqu’à l’évier, le plan de travail, mais pas le four. Mamie avait l’habitude de parler tout en se déplaçant dans la pièce.
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