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Avant-propos





Le présent recueil de poèmes a été construit à partir de l’ouvrage que Charles de Foucauld a achevé trois jours avant sa mort, et dont les deux tomes ont paru en 1925 et 1930 sous le titre Poésies touarègues. L’auteur livrait dans cet ouvrage le texte touareg, la traduction mot à mot et la traduction en français courant de près de six mille vers recueillis en 1907 et traduits au prix d’un labeur épuisant au cours des neuf années suivantes. Presque chaque poème y était précédé d’une introduction présentant les circonstances de sa composition ainsi que des détails sur la vie du poète. L’ensemble était enrichi d’un abondant appareil critique fournissant les informations ethnographiques et linguistiques nécessaires à la compréhension du texte touareg.

Pour cette édition, il a fallu se résoudre à faire des coupes, car certains des poèmes recueillis n’avaient guère qu’un intérêt linguistique, qui ne justifiait pas une seconde publication. Sur les cinq cent soixante-seize poèmes de l’édition initiale, deux cent dix ont été retenus pour le présent volume. Dans l’ensemble, la préférence a été donnée aux poètes que l’auteur lui-même, sans doute sur la foi de ses collaborateurs touaregs, considérait comme les meilleurs ; quelques pièces de moindre valeur littéraire ont cependant été reproduites lorsqu’elles faisaient ressortir des traits intéressants de la vie touarègue. Il ne pouvait être question de publier ni le texte touareg ni la traduction mot à mot, et seule la traduction finale est ici rééditée. J’ai également conservé dans une large mesure les notes (signalées C.F.) ainsi que les introductions minutieuses que l’auteur avait rédigées pour la plupart des poèmes ; s’il s’y laisse quelquefois aller à des jugements un peu datés, elles ont au moins l’intérêt de montrer l’extrême précision des renseignements historiques et ethnographiques qu’il avait recueillis. Des notes supplémentaires ont été ajoutées lorsque le besoin s’en faisait sentir, mais j’ai rédigé l’introduction qui suit de façon que leur nombre ne soit pas excessif. Ainsi composé, le présent livre peut constituer une introduction au monde touareg aussi bien qu’à l’œuvre scientifique de Charles de Foucauld.

Le fonds Basset de la bibliothèque des Langues orientales conserve une partie – à peu près la moitié – du manuscrit des Poésies touarègues, le reste ayant disparu. Mme Nathalie Rodriguez, responsable du fonds, a obligeamment mis ce document à ma disposition. La collation du texte publié avec le manuscrit a révélé quelques différences. Hormis pour quatre passages signalés en note, j’ai suivi la leçon du manuscrit. Par contre, j’ai préféré m’en tenir à la ponctuation du texte publié, celle du manuscrit manquant parfois de cohérence.



D. C.








Introduction






L’œuvre scientifique de Charles de Foucauld

Le nom de Charles de Foucauld nous est familier. Mais derrière l’image du pécheur repenti que ses hagiographes offrent à la vénération des fidèles, l’homme garde son mystère, où se retranche une part inapprivoisée d’intransigeante démesure que l’imagerie sulpicienne ne parvient pas à affadir. Chaque génération l’a peint selon ses idéaux, lesquels ont varié avec le temps, de sorte que les portraits contradictoires et souvent anachroniques qu’on a brossés de lui depuis sa mort ont épaissi plus qu’ils ne l’ont éclaircie l’énigme d’une vie qu’on devine habitée par le tourment. Il fut pour ses premiers biographes celui dont le martyre sanctifiait et magnifiait une entreprise coloniale dont ils oubliaient qu’il en avait critiqué les mesquineries, s’il ne l’avait pas désapprouvée dans son principeI. À l’heure où s’effondrait un empire à l’édification duquel il avait pris sa part, il est devenu pour d’autres l’homme parti à la rencontre du prolétariat colonialII. Lorsque la suffisance de l’Occident s’est transmuée en mauvaise conscience, les laudateurs ont fait place aux procureursIII, dont le zèle à rendre leurs sentences trahissait en eux les apologistes déçus ; car si son crime est d’avoir sous-estimé l’injustice du colonialisme, il fallait vraiment que l’homme fut hors du commun pour qu’on lui refusât une prescription accordée sans discussion à un Lyautey ou un LaperrineIV.

Lors même qu’ils se contredisaient, la plupart des biographes se sont longtemps accordés à minimiser, quand ils ne le passaient pas sous silence, un trait du personnage qui, quelque issue que trouve un jour la cause engagée pour sa béatification, le fera peut-être passer à la postéritéV. Explorateur du Maroc, éminence grise des officiers sahariensVI, prêtre et ermite, saint aux yeux de certains, Charles de Foucauld fut assurément tout cela ; mais il aura aussi été un savant, dont les travaux sur la langue et la littérature des Touaregs font aujourd’hui encore autorité. Silence d’autant plus surprenant que, durant tout son séjour à Tamanrasset, son travail scientifique a dû représenter l’essentiel de son temps de veille.

Sa correspondance et ses écrits personnels montrent assurément que le savant était avant tout un prêtre soucieux de préparer la tâche des missionnaires futurs. À la date du 1er novembre 1905, on lit ainsi dans son diaireVII cette injonction qu’il se donne à lui-même : « Pour le bien général des âmes, tu dois parler facilement la langue des Touaregs et en faciliter l’étude à ceux que Jésus leur enverra. » Le 7 mars 1916 encore, il écrit au médecin militaire Louis-Joseph de BalthasarVIII : « À quoi je passe mon temps ? à prier le bon Dieu ; à apprivoiser et à faire progresser moralement, matériellement, intellectuellement, mes voisins ; à faire des dictionnaires, des grammaires, des collections de textes de langue touarègue qui permettront aux Français, missionnaires, militaires, civils, laïcs, d’entretenir des rapports faciles avec la population touarègue. » Il est vrai aussi que son activité scientifique n’était aux yeux de l’ancien trappiste qu’une forme imparfaite du « saint travail des mains », mais le fait est bien là : bon gré mal gré, il a produit une œuvre dont l’ampleur et la rigueur impressionnent aujourd’hui encore les spécialistes, et qui prend son sens, comme le souligne avec raison André BourgeotIX, indépendamment des visées missionnaires de son auteur. Il ne s’agit pas ici de substituer un portrait de Charles de Foucauld en savant à ceux qu’on a déjà dressés de lui, mais d’insister sur un aspect du personnage auquel la biographie sereine et lucide qui est encore à écrire devra faire sa placeX.

C’est en février 1904 que Charles rencontre pour la première fois les Touaregs – ou tout au moins des hommes parlant leur langue. Le 13 janvier, il a quitté Béni-Abbès où il vivait depuis l’automne 1901, sentinelle sur la route d’un Maroc où il s’était illustré comme explorateur et où il brûlait de revenir en missionnaire. Le Maroc lui restant obstinément fermé, il a peu à peu tourné ses regards vers le territoire des Oasis sahariennes, dont son ami Henri Laperrine a pris le commandement en 1901. Lorsque, en 1903, celui-ci lui a proposé de se joindre à une tournée d’« apprivoisement » (euphémisme par lequel le commandant désignait ce qu’on appellerait peut-être mieux de l’intimidation débonnaire) dans le territoire des Touaregs du Nord, il s’est laissé convaincre. Le 1er février, les deux amis se retrouvent à Adrar, la capitale du Touat. Entre le militaire qui se soucie d’abord de l’apprivoisement de populations à peine soumises et le prêtre qui vise à plus long terme à leur évangélisation, il y a peut-être un malentendu, mais leurs desseins se complètent. Avant que la colonne française ne se mette en route vers l’Ähaggar, ce massif montagneux que les Français appellent le Hoggar, Charles s’installe pour trois semaines dans l’oasis d’Akabli, où il commence à apprendre la langue touarègue auprès d’un homme qui a voyagé en pays touareg.

L’étudiant ne perd pas de temps puisque, le 6 septembre, alors que s’achève cette première tournée, il écrit à sa cousine Marie de Bondy qu’il vient de finir la traduction des Évangiles en touareg, et ajoute : « … les Touaregs ont une langue et une écriture à eux ; mais ils n’ont pas de livres ; leur écriture – peu commode – ne sert qu’à de courtes inscriptions, tout au plus à de petites lettres ; il n’y a aucun livre en cette langue : ce m’est une grande consolation que leur premier livre soit les saints Évangiles »XI. Il est dommage que cette traduction soit restée inédite car, même si son auteur l’a par la suite jugée sans valeur, sa publication jetterait une intéressante lumière sur un apprentissage dont la rapidité ne laisse pas d’étonner.

Le pays étant encore peu sûr, les militaires ont jugé prématuré, à la fin de cette première tournée, de lui accorder l’autorisation de s’installer durablement parmi les Touaregs. Lorsqu’il revient à Béni-Abbès, c’est, écrit-il à sa cousine le 31 janvier 1905, « sans intention de nouvelle absence, avec grand désir surtout de ne pas en faire de nouvelles ». Mais dès le 3 mai, à la demande instante de Laperrine, il se remet en route vers l’Ähaggar pour se joindre à une tournée dirigée par le capitaine Dinaux. La situation a évolué depuis l’année précédente puisque l’ämenoûkat*XII Moûsa ägg ÄmâstanXIII, venu le 25 juin à la rencontre de la colonne française, donne son accord pour son installation et se porte garant de sa sécurité. Le site choisi est Tamanrasset, qui est atteint le 11 août 1905. Dans son diaire, on lit à cette date : « Je choisis TamenghassetXIV, village de 20 feux en pleine montagne, au cœur du Hoggar et des Dag-Ghali sa principale tribu, à l’écart de tous les centres importants : il ne semble pas que jamais il doive y avoir garnison, ni télégraphe, ni Européen, et que de longtemps il n y aura pas de mission : je choisis ce lieu délaissé [souligné par C.F.] et je m’y fixe, en suppliant Jésus de bénir cet établissement où je veux dans ma vie prendre pour seul exemple sa vie de Nazareth : qu’il daigne, dans Son amour, me convertir, me rendre tel qu’il me veut, me faire l’aimer de tout mon cœur… »

Ce « délaissement » où sont, à ses yeux, les Touaregs, il en parlera plus d’une fois encore. « Cette partie du royaume de Jésus, écrira-t-il par exemple à l’abbé Caron en 1908, reste douloureusement abandonnée, délaisséeXV. » Sait-il qu’il retrouve ici un thème déjà classique chez les anciens auteurs arabes ? Dès le Moyen Âge, déplorant leur peu de zèle à suivre les enseignements du Prophète, ceux-ci ont appelé les Touaregs « les abandonnés de Dieu ». Le missionnaire chrétien marche à son insu sur les pas d’autres missionnaires, qui l’ont précédé de dix siècles dans ces lieux désolés.

Les lignes qui précèdent montrent bien que l’aventure qu’il veut vivre est d’abord intérieure, mais cela n’empêche pas le travail linguistique d’occuper l’essentiel de son temps. Dans une lettre à sa cousine datée du 16 septembre 1905, il se dit « accablé de travail, voulant achever le plus vite possible un dictionnaire touareg-français et français-touareg ». Et d’ajouter : « J’ai soif d’avoir fini ces travaux d’écriture pour prendre l’outil de Jésus et de Joseph. » Il ne prendra jamais les outils du charpentier, car ces travaux d’écriture, il ne le sait pas encore, l’occuperont jusqu’à sa mort. À cette époque, on en trouve la trace jusque dans les dépenses qu’il note scrupuleusement dans son diaire, où il mentionne chaque mois ce qu’il a dépensé pour les leçons de touareg.

Sentant l’insuffisance des instruments dont il dispose, et souffrant peut-être de la solitude, il invite son ami Alexandre de Calassanti-Motylinski, officier interprète devenu professeur d’arabe et de berbère, à venir le rejoindre. Motylinski vient à Tamanrasset le 3 juin 1906 et travaille avec lui jusqu’au 12 septembre. Il remonte ensuite vers le nord, rapportant la matière d’un lexique et d’une grammaire, une collection de textes en prose et quelques poésies, mais – et l’événement sera déterminant pour Charles – il meurt du typhus peu après son retour. À la demande de René Basset, doyen de la faculté des lettres d’Alger, Charles se charge de la mise au point nécessaire pour la publication des notes de son ami. Une première livraison paraît à Alger en 1908 sous le titre Grammaire et dictionnaire français-touareg. Charles ayant refusé que son nom soit mentionné, l’ouvrage est présenté comme publié par les soins de René Basset.

Conscient de l’imperfection de cette première ébauche, il décide de tout reprendre à la base, de sorte que l’œuvre finale ne devra pratiquement plus rien à Motylinski. Du 18 mars au 6 juillet 1907, au cours d’une tournée dirigée à nouveau par le capitaine Dinaux, il recueille plusieurs milliers de vers, travail immense dont, là encore, sa méticuleuse comptabilité garde la trace. Dans la colonne des dépenses effectuées durant ce voyage, mêlée à la mention du pourboire versé à l’un ou des gages donnés à l’autre, on trouve la rubrique : « Vers touaregs : 100 [francs]. » C’est qu’il a décidé de donner un sou par vers recueilli, ce qui, en ces temps de famine, a rempli sa tente pendant un mois. Son collaborateur d’alors est Mokhammed äg Ghëli, un homme de père arabe et de mère touarègue, et son principal informateur est Charnach, un serviteur de Moûsa ägg Ämâstan. Revenu à Tamanrasset, il s’emploie, du 1er octobre 1907 au 29 novembre 1908, à traduire les vers recueillis, en même temps qu’il travaille à l’élaboration d’un lexique touareg-français. Son collaborateur sera désormais Ba-Hammou, un Arabe installé dans l’Ähaggar depuis 1881, où il a été le secrétaire de tous les ämenoûkal qui se sont succédé. Une lettre à sa cousine, datée du 24 juin 1908, donne une idée de son ardeur à la tâche : « Le Touareg [Ba-Hammou] avec lequel je travaille vient chaque jour, sauf les dimanches, de 5 heures du matin à midi et de 3 heures à 7 heures du soir. Je voudrais finir cette année les travaux de lexique et de grammaire pour me mettre l’année prochaine à la traduction d’une partie des Livres Saints. » Nous sommes loin des huit heures quotidiennes de la règle cistercienne ; l’ancien trappiste ne s’épargne pas, et n’épargne pas ses collaborateurs : Ba-Hammou aura parfois du mal à suivre ce rythme.

S’il n’a pas renoncé à la traduction des Saintes Écritures, il a remis cette tâche à plus tard, comme si sa collaboration avec Motylinski et le devoir qu’il s’impose de compléter les travaux du défunt avaient donné une nouvelle orientation à son travail. La lettre qu’il écrit à Louis Massignon le 8 septembre 1909 pour tenter de le convaincre de venir auprès de lui afin d’« entreprendre la reconnaissance linguistique, archéologique, sociologique, historique des pays touaregs » témoigne d’ailleurs d’un intérêt authentiquement scientifique : « Scientifiquement, lui dit-il, ce serait d’un extrême intérêt. Un peuple antéislamique (car sa légère teinture d’islam a peu modifié les mœurs antiques) à prendre sur le vif ; une littérature (30 ou 40 mille vers) antéislamique, si l’on peut dire, à recueillir, avant qu’elle n’ait disparu des mémoires où elle existe uniquement ; un passé antique à reconstituer par la fouille de sépultures préhistoriques innombrables et l’examen d’inscriptions et de dessins rupestres ; une société féodale, très particulière comme mœurs, dont les lois et les caractères sont à fixer avant qu’elle ne disparaisse sous nos institutions ; une langue bien plus belle et plus vaste qu’on ne croyait, à reconnaîtreXVI. » Qu’il éprouve réellement cet enthousiasme ou qu’il veuille le faire naître chez son ami, il conçoit en tout cas que la matière sur laquelle il travaille est à même de le provoquer.

Si l’on en juge par sa correspondance avec René BassetXVII, il croyait en avoir fini en quelques mois. En fait, au fur et à mesure que le travail avance, il comprend qu’il sera plus long, beaucoup plus long que prévu. Il ne cesse de s’en plaindre et d’en gémir, mais il accepte de porter le fardeau dont il s’est chargé, comme on le voit dans cette lettre à sa cousine du 22 septembre 1911 : « Je vais bien ; ma vie est très simple, très monotone, très occupée, trop occupée – non trop puisque c’est le bon Dieu qui le veut ainsi –, mais plus qu’il ne le faudrait d’une manière habituelle – pour quelque temps, ce travail continuel de langue étrangère peut passer : il faut faire cela pour le moment ; mais j’ai hâte d’achever pour donner plus de temps à la prière et aux âmes. »

Il devra travailler avec Ba-Hammou jusqu’au 5 octobre 1912, et consacrer les années suivantes à la mise au net. Le 10 février 1914, une lettre écrite à sa sœur Marie de Blic montre qu’il possède à cette date les grandes lignes de son œuvre.

« Mes travaux de langues touarègues marchent bon train.

« J’ai sur la planche :

« 1° Dictionnaire abrégé touareg-français,

« 2° Dictionnaire noms propres touareg-français,

« 3° Dictionnaire abrégé français-touareg

« 4° Dictionnaire touareg-français (plus complet),

« 5° Recueil de poésies et proverbes touaregs.

« 6° Recueil de textes touaregs en prose,

« 7° Grammaire touarègue.

« Le n° 1 est fini et son impression commence dans quelques jours ; le n° 2 et le n° 4 seront, j’espère, finis dans le courant de 1914 et imprimés dès qu’ils seront terminés ; les n° 3, 5 et 6 seront pour 1916 et 1917 ; le n° 7 pour 1918… si Dieu me prête vie, santé…XVIII »

Il finit effectivement le dictionnaire des noms propres quelques semaines plus tard. La mise au net du dictionnaire complet l’occupe du 8 mai 1914 au 25 juillet 1915 ; dès le 26 juillet, il entreprend la mise au net du recueil des poésies, et ce sera la dernière tâche qu’il pourra accomplir. Que l’achèvement de ses deux derniers livres ait été harassant, on le sent à la lecture de son diaire, sur lequel, à la fin de chaque mois, il note avec une méticulosité de bon élève le nombre de pages écrites. Le 28 novembre 1916, il peut enfin écrire : « Fini poésies touarègues. »

Le même jour, il commence par ces mots une lettre au colonel de Susbielle : « Mon coin de Sahara reste calme. Les oasis Gourara, Touat, Tidikelt ainsi que l’Ähaggar gardent une paix profonde et une excellente attitude. » En réalité, il sait qu’il n’en est rien, car la révolte gronde depuis plusieurs mois dans cette partie du Sahara. Le 1er décembre, l’ermitage fortifié qu’il occupe à Tamanrasset est investi par des insurgés venus de l’est. Charles est ligoté par les assaillants, qui se disposent probablement à l’emmener en otage, quand, dans la panique provoquée par l’apparition de deux méharistes châ’anbaXIX, le jeune homme à qui l’on a confié sa garde tire…

Charles pensait encore à ses travaux le jour de sa mort puisqu’il écrivait à Laperrine, alors au front : « Vous ai-je dit que j’ai achevé la copie pour l’impression des Poésies et des Proverbes ? C’est complètement fini et bon à imprimer. – Il reste la revue des Textes en prose de Motylinski, qui est peu de chose, et enfin la Grammaire, qui m’effraie d’avance, mais qu’il faudra pourtant tâcher de mettre tant bien que mal sur piedXX. »

Arrivé à Tamanrasset le 21 décembre, le capitaine de La Roche, commandant le secteur Hoggar, note dans son rapport :

« Toute la bibliothèque et tous les papiers avaient été éparpillés dans la pièce qui servait de chapelle et de chambre.

« Ci-dessous les objets divers retrouvés :

« – quelques objets de culte : objets de piété, livres de piété,

« – manuscrits personnels du Révérend Père (les 4 volumes du dictionnaire et les 2 volumes de poésies ont pu être reconstitués intégralement)… »

André Basset, le fils de René, a publié en 1925 et 1930 les deux volumes des poésies. Il a fallu attendre 1951 et 1952 pour que paraisse le fac-similé des quatre volumes du dictionnaire ; avec leurs deux mille vingt-huit pages couvertes d’une écriture fine et régulière, ils font l’admiration des spécialistes et la convoitise des bibliophiles. Les textes touaregs en prose, seul travail où la part de Motylinski est encore importante, ont été édités par René Basset en 1922 ; Charles n’avait cessé jusqu’à sa mort d’en retoucher la transcription et en avait écrit une traduction littérale restée inédite, à partir de laquelle une équipe de chercheurs a élaboré récemment une traduction en français courant. Inachevées, les Notes pour servir à un essai de grammaire touarègue ont été publiées en 1920. En 1969, Jean-Marie Cortade a publié un essai de grammaire touarègue qui constitue une version complétée et modernisée de ces notes. En 1967, Jean-Marie Cortade avait également livré le dictionnaire français que Charles n’avait pas eu le temps d’achever. Le linguiste danois Karl Prasse a repris la tâche à nouveaux frais et a fait paraître en 1973 et 1974 une monumentale grammaire touarègue. L’immense programme décrit dans la lettre du 10 février 1914 aura donc été réalisé.

Lui qui, partageant les préjugés d’un temps où des ethnologues reçus depuis au panthéon de l’Université parlaient avec componction de sociétés « primitives » ou « inférieures », mettait les Touaregs au nombre des « peuples mineurs, inférieurs à nous par leur ignorance et leur barbarieXXI », aura consacré à l’étude de leur culture et de leur littérature plus d’efforts que personne avant lui, ni probablement après lui. Ce n’est pas le moindre paradoxe d’une personnalité qui en présente tant. Comment les Touaregs l’ont-ils perçu ? Ont-ils fait la différence entre le prêtre qu’il était et les soldats qui l’entouraient, comme il l’espérait sans trop y croire ? Quelques-uns peut-êtreXXII… Un homme en tout cas a versé sur lui des larmes que je crois sincères. Le 13 décembre 1916, Moûsa ägg Ämâstan écrivait à Marie de Blic : « Dès que j’ai appris la mort de notre ami, votre frère Charles, mes yeux se sont fermés ; tout est sombre pour moi ; j’ai pleuré et j’ai versé beaucoup de larmes, et je suis en grand deuil. Sa mort m’a fait beaucoup de peine. […] Charles le marabout n’est pas mort que pour vous autres seuls, il est mort aussi pour nous tous. Que Dieu lui donne la miséricorde, et que nous nous rencontrions avec lui en paradisXXIII ! »

Le prince touareg aura trouvé dans son chagrin des accents dignes de ses poésies, lesquelles comptent parmi les plus belles de ce recueil.




Le monde touareg

Parler du peuple à qui nous devons les textes rassemblés dans ce recueil oblige d’emblée à poser la question : de qui parlons-nous quand nous parlons des Touaregs ? Car ceux que nous appelons en français les Touaregs ne s’appellent pas eux-mêmes ainsi. « Touareg » n’est pas un mot de leur langue, mais provient du pluriel tewâreg qu’on trouve dans le dialecte de certains Bédouins arabophones du SaharaXXIV ; le singulier targui est l’ethnique du terme Targa dont ces Bédouins, et les auteurs arabes à leur suite, désignaient des peuples vivant autour de l’actuel Fezzan. Les Targa des classiques arabes ne représentaient en fait qu’une partie des ancêtres probables des actuels TouaregsXXV. Ibn Khaldoun, qui écrivit son Histoire des Berbères à la fin du XIVe siècle, ne semble pas avoir considéré comme une nation unique les populations vivant sur les territoires occupés aujourd’hui par les Touaregs, alors qu’on a des raisons de penser que les groupes constituant aujourd’hui le monde touareg avaient déjà à peu près atteint à l’époque leur lieu de séjour actuel. Il divise en effet ceux qu’il appelle les Moletthemîn, les « porteurs du litham », en plusieurs groupes, « les Guedala, les Lemtouna, les Messoufa, les Outzîla, les Targa, les Zegaoua et les Lamta »XXVI. On le voit, Targa n’apparaît dans cette liste que parmi bien d’autres noms, dont certains se rapprochent de ceux de populations proches aujourd’hui des TouaregsXXVII. Au XVIe et au XVIIe siècle encore, des cartes européennes font voisiner les Targa avec les Lamta sur les actuelles terres de parcours des TouaregsXXVIII. Lorsque nous appelons certains hommes les Touaregs, nous leur donnons donc un nom qui n’appartient pas à leur langue et qui de surcroît ne s’appliquait à l’origine qu’à une partie d’entre eux, et nous posons sur eux un regard extérieur, comme déjà le faisaient les Bédouins arabophones qui nous ont légué ce vocable. Il n’est donc pas absurde de se demander si ces hommes forment bien une entité et, le cas échéant, s’ils en ont eux-mêmes conscience.


Les Touaregs et leur langue

Je pense que la réponse à ces deux questions doit être positive. Ceux qu’on appelle les Touaregs se répartissent en plusieurs groupes situés dans le Sud algérien, le Niger, le Mali, le Burkina-Faso et quelques oasis de Libye. Ils parlent une même langue, appartenant à la famille des langues berbères, et appelée selon les dialectes tämâjeq, tämâcheq, tämâziq ou tämâhaq. Les spécialistes, suivant la transcription française de l’un de ces mots, ont pris l’habitude de l’appeler la tama-cheq. Quant au nom qu’ils se donnent, c’est le mot dont la forme féminine désigne leur langue, c’est-à-dire, selon les dialectes, ä mâjegh, ämâchegh, ämâzigh ou ä mâhagh. Ce mot se retrouve, sous la forme amazigh, dans d’autres parlers berbères ; et il n’est pas impossible qu’il ait quelque rapport avec le mazix, ou mazices, que les auteurs antiques utilisaient – en concurrence avec des termes comme Numides, Maures, ou Libyens – pour désigner certaines des populations non puniques de l’Afrique du Nord.

La langue est donc, parmi les traits culturels que les Touaregs partagent, celui qui s’impose le premier à l’observation. On n’épuise pas avec elle ce qu’ils ont en commun, mais elle semble être ce qui définit leur identité avant tout ; un Touareg sait bien qu’il est d’autres traits par lesquels il diffère des étrangers qu’il peut côtoyer : il se vêt ou se nourrit d’une certaine manière, professe la religion musulmane, vit – ou vivait encore il y a peu – dans la steppe et non dans les villes ; mais ce qui le fait se sentir touareg et non haoussa, djerma, peul, kanouri, toubou, arabe ou européen est en dernier ressort la conscience d’appartenir à une communauté linguistique. Ce sentiment apparaît par exemple dans le fait que certains d’entre eux se désignent comme les Kel-tämâ-cheq, « ceux [qui parlent la] tamacheq », locution dont la forme au singulier (aw-tämâcheq) se traduirait littéralement par « fils de la tamacheq ». À l’est du Mali, c’est même la seule manière dont ils se désignent, le terme àmâchegh s’appliquant seulement aux Touaregs nobles. Les Touaregs de l’ouest du Niger emploient en concurrence avec Kel-tämâcheq la locution Kel-awal, « ceux de la parole », « ceux qui véritablement possèdent la parole » ; dans cette appellation, « parler véritablement » revient à parler la langue touarègue, un peu comme si toute autre langue n’était qu’un baragouin. Il n’y a là rien d’autre que l’ethnocentrisme propre à tous les peuples, mais il est remarquable qu’il s’exprime ici sous la forme de l’affirmation d’une supériorité linguistique.

Le monde touareg est donc un ensemble linguistique et non une entité politique. C’est dire combien la langue et la littérature des Touaregs sont précieuses à qui veut comprendre leur identité et leur culture.





La parole voilée

Les convenances privilégient une manière particulière d’utiliser la tamacheq, jugée, tout autant que la langue elle-même, caractéristique de l’être touareg. Il n’est pas convenable de dire les choses trop abruptement, et l’on aime à faire aller son propos en le dissimulant à demi sous un lacis serré de métaphores, de litotes et de sous-entendus. La rhétorique touarègue ne répartit pas les tropes de la même manière que nous. Une figure, quelle qu’elle soit, sera appelée sämal lorsque l’intention du locuteur est d’expliciter son propos, de lui donner un tour plus parlant, et tângalt lorsque son intention est au contraire d’en atténuer la clarté. Et s’il n’est pas interdit d’user de sämal à l’occasion, c’est sous le régime de la tângalt que le Touareg bien-né se doit de s’exprimer.

La racine NGL qu’on trouve dans tângalt évoque la pénombre. On la trouve aussi dans un verbe signifiant notamment « être noircie par le koheul (en parlant d’une paupière) », et dans un nom servant à désigner un animal au pelage gris. Le gris n’est pas le noir, ni la pénombre l’obscurité ; il existe une autre parole, appelée par les Touaregs tägennegenty mot qu’on peut traduire par « l’obscure » : c’est le verlan ou le javanais que les jeunes gens s’amusent à utiliser lorsqu’ils veulent rester incompris d’un tiers. Mais la tângalt n’est pas la tägennegent ; elle voile tout en laissant deviner, comme l’élégante qui n’ourle sa paupière d’une ombre de koheul que pour mieux en souligner le contour. Peut-être cette obligation d’user de la tângalt explique-t-elle d’ailleurs pourquoi les Touaregs aiment à appuyer leur conversation de vigoureux « Tîdet ghâs ! [Je ne dis] rien d’autre que la vérité ! » qui frappent si souvent les observateurs. Comme si un propos qui se dérobe en même temps qu’il s’expose devait être ponctué de loin en loin de ces jalons destinés à marquer que sa sinuosité n’est pas signe de fausseté.

Il y a mille manières, parfois très subtiles, d’assombrir sa parole. Charles de Foucauld, à l’article tângalt de son dictionnaire, en donne quelques exemples.

« Si X., recevant, dans la matinée, la visite de Z., lui dit, au courant de la conversation : “je travaille toute la matinée sans relâche ; je ne me repose que l’après-midi”, Z. lui répond : “est-ce une tângalt que tu me fais pour que je m’en aille ?”. Si X., parlant à Z. d’Y., lui dit : “mets-lui un collier rouge”, il fait une tângalt qui signifie “fais-lui couper la tête”. Si X., parlant à Z. d’Y., lui dit : “j’ai acheté une bonne corde”, il fait une tângalt qui signifie “fais-le garrotter”. Si X., serviteur d’Y. qui fait de grandes aumônes et beaucoup de cadeaux à des étrangers, dit à Z. : “le palmier, ceux qui sont à son pied n’ont pas d’ombre, ceux qui sont loin de son pied en ont”, il fait à Z. une tângalt qui signifie : “mon maître donne beaucoup aux étrangers ; ceux qui le touchent de près, comme moi, il ne leur donne rien”XXIX. »

De même, lorsque Mokhammed äg Mekhiia (173)XXX, dont les griefs à l’encontre du vieux Bajeloud äg Mekhiia sont très graves, fait mine, par égard pour le grand âge du destinataire de son poème, d’adresser ses admonestations non pas à Bajeloud lui-même mais à son fils Boûsîf, il s’agit encore d’une tângalt.

Si la maîtrise de la parole que suppose le recours à la tângalt doit pouvoir se manifester à chaque instant, jusque dans la conversation la plus banale, l’occasion la plus éminente d’en faire montre est la composition de poèmes. Et les textes de ce recueil baignent assurément dans la pénombre de la tângalt. C’est malheureusement un trait que la traduction a du mal à rendre : Charles de Foucauld a souvent été contraint de rendre explicite ce qui ne l’était guère, et tous ceux qui ont eu à traduire de la poésie touarègue ont dû se résoudre à en faire autant. Malgré cela, derrière la trop vive lumière de la traduction, je crois qu’on peut sentir combien l’original touareg était pénombreux.

N’est touareg, ne sait la tamacheq que celui qui, jouant et se jouant avec élégance de la tângalt, s’exprime avec la discrétion convenable et sait comprendre à demi-mot. Les Touaregs tendent à considérer que leur langue appelle assez naturellement la parole obscure, au point que « parler tamacheq » peut signifier en fait « user de tângalt », et que la question « comprends-tu cette tamacheq ? » équivaut à « comprends-tu ma tângalt ? ». Pour dire d’un homme, même touareg, qu’il n’est pas capable de cette élégance verbale, on peut se contenter de dire qu’« il n’est pas touareg ». Être touareg, parler la tamacheq, user de la tângalt apparaissent bien ici comme des faits s’impliquant les uns les autres.




Les hommes voilés

Tout cela nous permet d’aborder un usage que les Touaregs citent volontiers, à côté de la langue, comme caractéristique de leur société : le port du voile masculin, le litham. À côté des autres appellations qu’ils se donnent, ils utilisent à l’occasion celle de Kel-tädjoûlmoust, « ceux du litham », et s’opposent comme tels à leurs voisins haoussas qu’ils appellent les Kel-täkebbout, « ceux du bonnet ». Ibn Khaldoun, nous l’avons vu, donnait le nom de Moletthemîn, « porteurs du litham », à des nomades berbères du Sahara vraisemblablement apparentés aux Touaregs modernes. Mais s’appeler « ceux de la tamacheq » ou « ceux du litham » revient un peu au même puisque, pour un homme adulte, porter le voile, c’est marquer qu’il sait parler avec mesure et discernement. Le Touareg voile sa bouche en signe qu’il sait voiler son propos, et les paupières que son voile laisse seules apparaître sont aussi sombres – car les hommes aussi usent du koheul – que ses paroles parcimonieusement proférées. Et comme la tângalt elle-même, le voile laisse entrevoir en même temps qu’il dissimule : il est une manière de le manipuler, d’abaisser ou d’élever ses pans, qui permet d’exprimer ses sentiments dans le moment même où on dérobe son visage aux regards (18/1-2).

Il est vrai que seuls les hommes se voilent le visage, alors que les femmes tout autant que les hommes sont astreintes à une certaine réserve langagière. Mais peut-être un autre trait du port du litham est-il ici à considérer. Il me faut, pour l’évoquer, en passer par une digression dont on verra plus loin qu’elle n’est qu’apparente. Dans cette société de nomades, la tente appartient à la femme. Lorsqu’une femme marie sa fille, elle fait confectionner une tente pour elle et lui donne parfois quelques éléments de la sienne. La jeune épousée vient après son mariage installer sa tente dans le campement de sa belle-famille et réintègre avec sa tente le campement des siens en cas de divorce ou de veuvage. Les enfants grandissent dans la tente de leur mère, mais dès que les garçons atteignent l’adolescence, ils la désertent et doivent se contenter, jusqu’à leur mariage, d’abris sommaires qu’ils partagent avec des compagnons d’âge. Un homme ne retrouve une tente que lorsqu’il se marie, mais il n’y sera plus jamais chez lui comme il l’était, petit garçon, dans la tente de sa mère, car le divorce ou le veuvage le ramèneront à la position précaire des adolescents qui vont sans tente. Les hommes sont donc en quelque sorte un peu extérieurs à la tente, tandis qu’à l’inverse toutes sortes d’usages, à commencer par la cérémonie du mariage, marquent que la tente est un domaine féminin. Cet aspect de la condition masculine – dont on trouve d’ailleurs des équivalents dans d’autres sociétés de pasteurs – connaît à travers le monde touareg des variations et des accommodements, en particulier parmi les nobles, où l’on fait en sorte d’éviter qu’un homme se voie totalement privé de tente ; mais il y est partout présent à des degrés divers. Et il semble bien que le voile derrière lequel les hommes dissimulent leur visage, ce voile qu’ils commencent à porter lorsqu’ils s’éloignent de la tente maternelle et qu’ils portent au plus haut le jour où les épousailles les font entrer dans la tente d’une étrangère, soit le signe de leur extériorité par rapport à ce domaine féminin qu’est la tente. Ce n’est pas ici le lieu de développer cette interprétation, mais le fait que les hommes sont parfois appelés « les voiles », tandis que les femmes sont appelées « celles des tentes » semble la corroborer. Elle ne rend certes pas totalement raison du port du voile masculin, mais peut-être cette institution si spécifiquement touarègue doit-elle garder une part de son énigme.





Une société hiérarchisée

La communauté linguistique que les Touaregs ont conscience de former n’est pas vue par eux comme homogène. Elle est, de fait, formée de groupes dont les parlers diffèrent sensiblement les uns des autres et que j’appellerai, suivant l’usage, des confédérations. Les poèmes de ce recueil proviennent des trois confédérations les plus septentrionales du monde touareg : les Kel-Ähaggar, « ceux de l’Ähaggar », les Kel-Äjjer, « ceux de l’Äjjer », et les Kel-Ädghagh, « ceux de l’Ädghagh ». Ähaggar, Äjjer et Ädghagh sont les noms de trois massifs montagneux situés respectivement au sud de l’Algérie, sur les confins algéro-libyens et à l’est du Mali. Deux autres groupes apparaissent dans ce recueil : les Kel-Äir, ensemble de confédérations qui occupent ou ont occupé le massif de l’Äir et son piémont, au nord de l’actuel Niger ; les Ioullemmeden, dont une fraction séjourne au Mali, le long de la boucle du fleuve Niger, et une autre a émigré dans l’Äzaouagh, la plaine qui s’étend au sud-ouest de l’Äir.

Or, si le mot tämâjeq (ou tämâhaq, ou tâmâcheq) est le nom de la langue touarègue, dans ses divers dialectes, par opposition aux langues étrangères comme le haoussa, l’arabe ou le français, il peut aussi désigner le dialecte de la confédération du locuteur par opposition aux autres dialectes touaregs, qui tendent alors à ne plus être considérés comme étant vraiment du touareg. Si les divers dialectes touaregs sont mutuellement compréhensibles, tout au moins pour les vieillards, et si les locuteurs peuvent donc admettre à certains moments que tous les Touaregs parlent la même langue, il suffit d’une très légère différence de vocabulaire ou de syntaxe pour que l’auditeur s’exclame aussitôt que ce qu’il entend n’est pas du touareg.

De plus, à l’intérieur même des confédérations, l’appartenance à la communauté targophone n’est réputée acquise qu’à des degrés variables ; et cela m’amène à parler de l’existence d’ordres dans les sociétés touarègues. Une confédération est formée de plusieurs tribus. Täousit (ou täoushit), terme touareg qu’on traduit par « tribu », désigne un ensemble d’une ou de plusieurs centaines de personnes nomadisant sur les mêmes terres et se disant parentes. On appelle aussi täousit la touffe de cheveux qui, dans certaines régions, sort en éventail du voile des hommes, ou bien encore la palme du doum, ou enfin la paume de la main ou la plante des pieds. Tout cela suggère l’idée d’un ensemble dont les éléments se déploient à partir d’une origine commune et, de fait, chaque tribu se donne comme issue soit d’un ancêtre mythique – souvent une femme –, soit d’un petit groupe d’individus, dont des récits mi-historiques, mi-légendaires conservent le souvenir. La tribu peut absorber les Touaregs étrangers venus s’installer sur son territoire et dont les descendants sont peu à peu intégrés au bout de deux ou trois générations, de sorte que ses membres ne sont pas tous réellement apparentés même s’ils se considèrent comme tels.

Chaque confédération est dominée par une tribu considérée comme noble, qui partage parfois une partie de ses prérogatives avec d’autres tribus nobles de moindre dignité. Ainsi, les Kel-Ghela, qui sont depuis le milieu du XVIIIe siècle la tribu prédominante des Kel-Ähaggar, exercent sur leurs voisins Täitoq et Tédjehé-mellet, nobles comme eux, une autorité dont plusieurs poèmes du recueil montrent qu’elle n’allait pas sans contestation. De même, les Oûraghen, dont la suprématie semble plus ancienne encore, ne sont pas les seuls nobles des Äjjer. Hormis dans certaines confédérations des Kel-Äir, où toutes les tribus sont considérées comme nobles quoique certaines y jouissent d’un statut supérieur, les nobles sont entourés de tribus d’imghad (pl. de ä meghid). Dans son dictionnaire et dans ses traductions, Charles de Foucauld rend ce mot par « plébéien », que j’utiliserai ici, ou « vassal ». À ces plébéiens s’ajoutent dans certaines confédérations, notamment celles des Ioullemmeden, des tribus d’ines-lemen. Ce mot signifie d’abord « musulman » et peut donc s’appliquer à n’importe quel Touareg. Mais lorsqu’il est employé à propos de ces tribus particulières, il désigne des hommes qui font profession de lire l’arabe et de présider aux actes rituels de la vie religieuse. Ces ineslemen affectent une piété plus sourcilleuse que celle des autres Touaregs. Si certains d’entre eux déchiffrent avec peine quelques versets du Coran, d’autres sont extrêmement érudits. Dans les confédérations ne comprenant pas de telles tribus, les ineslemen peuvent soit être des individus de toute condition qui ont décidé d’apprendre à lire l’arabe et de s’astreindre à une observation rigoureuse des commandements de l’islam, soit appartenir à de vieilles familles où l’on maintient une tradition d’érudition.

Il existait aussi d’autres catégories dépendantes non groupées en tribus. C’est le cas des artisans (éned), qui forment, aujourd’hui encore, un groupe endogame et méprisé ; c’est aussi le cas des esclaves (akli) et des affranchis (éghâwel), qui représentent parfois, dans les confédérations méridionales, l’immense majorité de la population. Bien entendu, il n’existe plus à proprement parler d’esclaves depuis que les pays où vivent les Touaregs ont accédé à l’indépendance (car le pouvoir colonial a fermé les yeux sur certains usages), mais on continue à appeler de deux noms différents ceux dont les pères ont été affranchis au temps où la société touarègue était maîtresse d’elle-même et ceux qui ne l’ont été que du fait des pressions extérieures. Et ceux-ci, encore appelés « esclaves », sont regardés avec hauteur par les autres Touaregs. Mépris intermittent auquel répond l’humilité de ceux qui en sont l’objet : les vieux esclaves se précipitent d’eux-mêmes pour aider un homme libre dès qu’il semble en difficulté dans son travail ; certains d’entre eux entretiennent le souvenir de la famille aujourd’hui ruinée à laquelle ils ont jadis appartenu et parlent avec fierté de la grandeur passée de leurs maîtres, s’associant en quelque sorte à cette grandeur, à la manière des domestiques de l’Ancien Régime. Il existe, tant parmi les esclaves que les plébéiens, un grand nombre de catégories intermédiaires que je ne peux détailler ici. Mentionnons simplement, puisqu’il en est question dans ce recueil, les iseqqe-mâren et les ẖartâni. Les premiers, d’origine arabe, constituent un ordre intermédiaire entre nobles et plébéiens. Les seconds, à peine mieux considérés que les esclaves, sont des cultivateurs installés dans l’Ähaggar depuis le milieu du XIXe siècle, et ont été, jusqu’à l’indépendance de l’Algérie, employés comme métayers par les Touaregs. Les voisins de Charles de Foucauld à Tamanrasset étaient, pour l’essentiel, des ẖartâni.

Dans beaucoup de parlers, le terme qu’on applique au Touareg noble est le même que celui qui sert à désigner les Touaregs en général (l’est du Mali, évoqué plus haut, et le Sud algérien, où le noble s’appelle ähaggar, faisant exception à cette règle). Dans ces parlers, dire de quelqu’un qu’il n’est pas un ämâjegh peut donc signifier, selon le contexte, qu’il n’est pas noble ou qu’il n’est pas touareg. De sorte que, dans la langue au moins, le Touareg par excellence, l’ämâjegh au sens plein du terme, est le Touareg noble.

Une tribu noble était dirigée par un homme qui, dans une grande partie du monde touareg, s’appelait l’eṯṯebel. Dérivé d’un mot arabe signifiant « tambour », eṯṯebel. est tout d’abord le nom du tambour que ce dignitaire faisait battre autrefois pour appeler ses gens à la guerre, et qui ne résonne plus guère aujourd’hui qu’aux veilles des fêtes religieuses, où il appelle les Croyants à la prière. Par extension, le mot désigne tout à la fois le détenteur du tambour, l’autorité dont il est investi, et ceux sur lesquels elle s’exerce. Dans le cas d’une confédération comprenant plusieurs tribus nobles, comme celles des Kel-Ähaggar et des Kel-Äjjer, l’eṯṯebel. de la tribu dominante recevait le titre spécifique d’ämenoûkal. La succession au titre d’eṯṯebel. suivait selon les régions la ligne masculine ou la ligne féminine, mais l’ordre n’en était pas rigidement fixé, de sorte que les querelles éclataient parfois entre héritiers. Les prérogatives de ces chefs de tribus étaient loin d’être définies avec précision, et, avant que la colonisation ne les ait figées et renforcées, elles dépendaient beaucoup de leur bravoure et de leur talent politique.





La parole et la noblesse

Les propos que les Touaregs tiennent sur l’ordonnance hiérarchique de leur société sont de deux sortes. À les entendre parfois, elle est issue des luttes passées des hommes et rien ne la fonde sinon l’arbitraire de la force. Certains vont jusqu’à refuser toute légitimité transcendante à cette hiérarchisation engendrée par les hasards de l’histoire. C’est ce qu’a exprimé la forte parole d’un vieux plébéien que j’interrogeais en 1976 sur l’origine des ordres dans la société touarègue : « Les nobles et les plébéiens, répondit-il, ne sont pas dans le Livre. » Mais, en même temps qu’on le sait produit par l’histoire et peut-être éphémère, on attribue à l’ordre social une permanence semblable à celle qui règne dans le monde animal ou végétal, comme le montre ce proverbe souvent cité chez les Ioullemmeden : « La queue reste là où elle est, elle suit toujours les pattesXXXI. » De même, un Touareg du nord du Niger à qui je demandais d’où provenaient les tribus nobles et les tribus plébéiennes me répondit : « Les arbres ne sont-ils pas de plusieurs sortes ? » De la même manière encore, si l’on sait bien que les esclaves sont le fruit de la razzia et de la conquête et que, comme on me l’a dit plusieurs fois, « c’est le Touareg qui fait l’esclave », on voit dans la couleur de leur peau la marque de l’indignité qui les destine à un rôle misérable. Éghâwel, terme habituellement traduit par « affranchi », signifie en fait « de couleur brune », comme si l’homme noir ne pouvait être au mieux qu’un esclave émancipé. C’est d’un tel sentiment que témoigne Äkhenna âgg Ilbâk, lorsqu’il proclame (192) :


Ämma, dans ce peuple, fixe à chacun sa part :

les artisans avec les artisanes ; les plébéiens avec les plébéiennes ; (…)

Que l’esclave reste avec les chameaux.



La position dans la hiérarchie sociale serait donc vue tantôt comme le produit de l’histoire, tantôt comme la manifestation d’une essence dont les accidents de l’histoire seraient plus la confirmation que l’origine. On pourrait parler de discours contradictoires s’il y avait vraiment là des discours construits. Mais il ne s’agit que de propos épars, où affleurent des sentiments diffus qui n’ont pas en général à s’affronter parce qu’ils ne s’explicitent jamais en une conception cohérente du monde et de la société. On a d’un côté le sentiment, trop bien confirmé par l’expérience récente, de l’imperma-nence des choses et de la fragilité de l’ordre social ; et de l’autre, celui que les hommes sont ce qu’ils sont dans la société par l’effet d’une essence inaltérable et cachée. La persistance de ce second sentiment permet d’expliquer que la vision que la société touarègue a d’elle-même – le prestige dont jouissent les uns et l’indignité dont les autres sont frappés – ait largement survécu à l’effondrement presque complet de l’ancienne organisation sociale.

Pour l’homme noble, il existe dans certains parlers un mot qui désigne cette essence, cette qualité qu’il posséderait indépendamment du (ou antérieurement au) fait que ses pères ont été autrefois favorisés par les armes. C’est temmoûjegha, un mot lié à ä mâjegh, dont il reprend les deux acceptions, de sorte que, si on peut le traduire par « noblesse », il signifie aussi « fait d’être touareg, targuité ». Là encore, le Touareg par excellence, l’ä mâjegh au sens plein du terme, est le Touareg noble. C’est lui qui est censé incarner au mieux les qualités définissant l’être touareg et qui sont connotées par temmoûjegha. La retenue, la générosité, une certaine distinction sont le plus souvent citées comme de telles qualités. Mais la plus éminente est l’élégance langagière évoquée plus haut. Elle est celle à travers laquelle toutes les autres trouvent à s’exprimer. Être distingué, c’est d’abord parler avec distinction et notamment savoir user de la tângalt ; être généreux envers autrui, c’est l’être d’abord par ses paroles ou ses silences, car l’homme magnanime sait ne pas répliquer à l’ami qui l’a offensé dans un mouvement d’humeur. Faire preuve de retenue enfin, c’est d’abord savoir mesurer ses propos.

Les plébéiens, à l’inverse, se caractériseraient par une bassesse d’âme qui seule expliquerait leur statut politique subordonné. On m’a conté un jour qu’ils étaient nés de la semence du Diable. De même, Charles de Foucauld mentionne que dans l’Ähaggar, le terme ämeghid est dédaigneux et que les plébéiens préfèrent qu’on les appelle kel-oulli « ceux des chèvres ». Les artisans, que leur situation très basse dans la hiérarchie sociale pousse, par l’effet d’une sorte de surenchère, à affecter envers les plébéiens un mépris que ceux-ci leur rendent bien, désignent le plébéien, dans l’argot qui leur est propre, par un mot qui signifie « le siffleur », parce que, m’ont dit certains d’entre eux, le plébéien est réputé « siffler » sans cesse des mensonges.

On admet certes qu’un Touareg de petite naissance peut avoir part à cette noblesse et un Touareg noble en manquer. C’est par exemple ce qu’affirme la femme de Bakhkhi, l’esclave stigmatisé par Äkhenna ägg Ilbâk, lorsqu’elle réplique à ce dernier (192) :


C’est pour ces actes que j’aime Bakhkhi,

eux qui font de l’esclave un homme libre.



Mais on ne considère pas que ce soit là la pente naturelle : plus on descend la hiérarchie sociale, moins on doit s’attendre à rencontrer cette noblesse. Un dicton exprime bien cet état d’esprit : « L’homme bien né, parle-lui obscurément [par tângalt], l’esclave, parle-lui clairement. » Si les hommes libres ont perdu leur superbe et les esclaves leurs chaînes, les premiers doutent encore, on le voit, que les seconds puissent avoir part à cette maîtrise de la tângalt par laquelle l’homme bien né est censé se signaler. Bref, dès qu’un Touareg parle ou qu’il entend parler son semblable, qu’il s’agisse du membre d’une confédération étrangère que trahit son accent ou de l’esclave qu’il affecte de trouver balourd, les contours aujourd’hui bien estompés de sa société lui reviennent en mémoire. En ce sens, il n’a assurément pas tort d’identifier l’appartenance à cette société et la possession d’un idiome.

On pourrait penser que les faits de langage n’ont pris aujourd’hui une telle importance que dans la mesure où la société touarègue a partout ailleurs perdu de sa vigueur et de sa spécificité. En fait, les documents que Charles de Foucauld a rassemblés avec Motylinski montrent qu’il n’en est rien. On trouve parmi les Textes touaregs en prose plusieurs portraits des grands personnages de ce temps. Or, dans le portrait de Sîdi ägg Äkeraji, chef des Täitoq, l’une des premières qualités mentionnées, avant même la bravoure à la guerre, est le fait qu’« il savait quels propos tenir quand il était en compagnie ». Quant à Dassin, cousine de Moûsa ägg Ämâstan, la douceur de sa conversation lui est comptée à l’égal de sa beauté et de sa conduite pleine d’honneurXXXII. Enfin, les poèmes présentés ici, dont beaucoup sont des épigrammes, des réponses à des bons mots, des commentaires sur des incidents quotidiens, témoignent de ce que tout était prétexte à des causeries tendres ou brillantes, à des traits d’esprit ou à des reparties cinglantes. Il faut lire ce recueil en songeant à tout ce qu’il nous fait percevoir de l’art de la conversation dans cette société. Chez des hommes qui se définissent par leur langue et par la façon dont ils la parlent, il n’y a rien d’étonnant à ce que le bien-parler ait eu tant de prix.




Les guerres de conquête

La mémoire orale des confédérations garde le souvenir de déplacements anciens qui les auraient conduites sur leurs territoires actuels. On raconte dans l’Ähaggar comment deux femmes quittèrent un jour leur pays natal, l’oasis marocaine de Tafilalet, et vinrent s’installer dans la palmeraie de Sîlet, où chacune d’elles prit époux parmi les indigènes. L’une, nommée Ti-n-hînân, « celle des tentes », était noble et serait l’ancêtre des Kel-Ghela ; l’autre, Täkäma, était plébéienne et aurait donné naissance à certaines tribus plébéiennes et à une tribu de statut intermédiaireXXXIII. De la même manière, les Kel-Ferouân (une confédération des Kel-Äir) donnent pour ancêtres à leurs tribus trois sœurs qu’un long voyage conduisit de l’oasis libyenne d’Awjila jusqu’au nord du Niger. Des récits comparables ont été recueillis à travers tout le monde touareg, et il s’en forge encore aujourd’hui sur le même modèle : pour un vieil esclave des Kel-Ferouân, dont je crois qu’il savait gré aux officiers français de lui avoir démontré une estime à laquelle sa basse naissance ne l’avait guère accoutumé de la part de ses contribules, l’une des trois sœurs venues d’Awjila était la mère des Français… Il serait illusoire de voir dans ces légendes davantage que l’indistinct souvenir d’anciennes migrations, et même des noms comme Tafilalet ou Awjila, qui n’évoquent guère aux narrateurs qu’une contrée vaguement septentrionale, ne sont vraisemblablement que la trace de l’intervention des lettrés dans ces traditions populaires. Mais, lorsqu’on peut les confronter à des documents écrits, ces récits fournissent des témoignages assez fiables sur le déplacement des confédérations. On peut, par exemple, tenir pour acquis que des groupes berbères connus des classiques sous le nom de Hawwara ont quitté la Tripolitaine ou le Fezzan pour s’installer dans le Sahara central, aux alentours du XIe siècle. Ces immigrants auraient donné leur nom à leur terre d’accueil, et Hawwara aurait évolué en Ähaggar, selon un phénomène phonétique attesté ailleurs. Mais rien ne dit que ces Hawwara soient les ancêtres directs de tous les Kel-Ähaggar actuels car nous allons voir qu’il y a peut-être eu plusieurs vagues migratoires dans le Hoggar.

C’était là des déplacements importants et parfois dramatiques, où des confédérations entières se mettaient en mouvement, et qui aboutissaient à des modifications profondes de la carte politique du pays touareg. Il en existait de plus modestes, ne concernant qu’une tribu, ou même quelques individus dont les descendants finissaient par former après plusieurs générations une tribu distincte. N’imaginons pas cependant les Touaregs emportés par le flux d’un mouvement sans répit. Si, à l’échelle des siècles, on peut parler d’un irrépressible mouvement des tribus vers le sud, parfois brutal, insensible souvent, ce qu’on pouvait vivre l’espace d’une génération devait plutôt être une situation de relative immobilité, où chacun bornait son horizon aux limites du terroir sur lequel sa confédération était venue s’installer. Une immobilité qui n’était certes pas paisible. Ce territoire qu’elle avait fait sien, il fallait que la confédération le défende contre les prétentions des étrangers, et les tribus s’y répartissaient parfois selon des nécessités stratégiques. Ainsi, au milieu du XVIIIe siècle, lorsque les Touaregs de l’Ähaggar adoptèrent la configuration politique qu’ils ont conservée depuis, les Kel-Ghela disposèrent les Tédjehé-mellet et les Tïitoq de chaque côté de leurs propres terres de parcours, les premiers à l’ouest, face aux Arabes Kounta, et les seconds à l’est, face aux Kel-Äjjer, à la fois pour les empêcher de s’unir contre eux et pour défendre les marches de l’Ähaggar. Plus récemment, toujours pour protéger la frontière occidentale de leur territoire, ils déplacèrent de gré ou de force plusieurs tribus plébéiennes qu’ils installèrent au sud-ouest de leur territoireXXXIV.

Lors même que le lieu de séjour des tribus plébéiennes n’était pas dicté par des impératifs stratégiques, il était choisi par leurs suzerains. De sorte que la répartition des tribus sur le territoire de la confédération, où les tribus nobles se déplaçaient à leur guise tandis que les tribus plébéiennes se voyaient confinées dans un petit canton parfois exposé, était une image presque tangible de la hiérarchie selon laquelle elles s’ordonnaient. Comme signe de la maîtrise que les nobles avaient sur la terre, l’un des droits que les tributaires devaient leur payer s’appelait, chez les Kel-Ähaggar, le « prix du sol ». Les nouveaux venus devaient reconnaître cette hiérarchie et ne pouvaient s’installer sur le territoire d’une confédération qu’à condition d’accepter la suzeraineté des dominants et de leur payer tribut. On lisait aussi cette hiérarchie dans les règles régissant les razzias qu’on lançait contre le territoire des confédérations voisines, même dans les périodes de paix relative qui s’écoulaient entre les guerres ouvertes. Un grand nombre de poèmes du présent recueil évoquent de telles razzias, qui se prolongèrent après le début de l’ère coloniale, d’autant plus que les autorités françaises permettaient que les tribus soumises razzient les groupes dissidents. Les règles de partage du butin montrent que, là encore, les nobles seuls avaient l’initiative : ils répartissaient les dépouilles en prenant la meilleure part et ne permettaient pas aux plébéiens de razzier pour leur propre compte. On voit ici que le seul Touareg ayant droit plénier à faire face au monde étranger – qu’il s’agisse de se protéger des menaces toujours prêtes à en surgir ou de le défier par d’habiles et fructueux coups de main – est le Touareg noble. Face à l’extérieur, il est le véritable Touareg, de sorte que, dans ce contexte au moins, les deux acceptions du mot ämâjegh se confondent.

L’image immobile de ces tribus attachées à leurs territoires, chacune selon son rang, est assez semblable à celle que certains Touaregs donnent de leur société, lorsqu’ils en figent les hiérarchies dans des essences aussi immuables que la nature des espèces animales ou végétales. Mais ces tribus se déplaçaient, et on peut se demander si les bouleversements nécessairement impliqués par ces mouvements ne donneraient pas plutôt raison à ceux qui voient dans l’ordre social le sédiment de l’histoire. En fait, pour autant qu’on puisse la connaître, la vérité semble être un peu de chaque côté.

Certaines familles de l’Ähaggar, appartenant à la vieille tribu plébéienne des Däg-Ghâli, disent en effet descendre des Isebeten, un peuple réputé avoir vécu dans la région avant que ses actuels occupants ne s’y installent et ne les assujettissent. Quoique les récits concernant ces Isebeten soient empreints de légendes et s’entremêlent avec ceux, nettement mythiques, qui mettent en scène Ti-n-hînân et sa servante, l’existence d’une population anciennement installée dans la région et vassalisée par des envahisseurs, les Hawwara ou d’autres, paraît vraisemblable. Voilà donc une population conquise par des envahisseurs et dont certains plébéiens se reconnaissent encore comme les descendants. Mais les Kel-Ähaggar ne semblent pas considérer que la roture de ces derniers soit la conséquence de la seule conquête. Tout d’abord, ils s’accordent à présenter les Isebeten comme des demi-barbares. « Les Isebeten, rapporte Charles de Foucauld, étaient courts d’esprit, ils parlaient la langue touarègue mais en un dialecte spécial et grossier ; un de leurs rois, Äkkar, est enterré au pied du mont Äsekrem, au cœur de l’Ätakôr, dans un tombeau monumental qu’on voit encore. À l’arrivée de Ti-n-hînân, les derniers restes des Isebeten vivaient dans les cavernes des monts Täèssa ; ils voyaient de loin la plaine blanche d’Ädjanar, la regardaient comme une divinité, et la redoutaientXXXV. » L’insistance est mise ici sur la grossièreté des Isebeten, et notamment leur grossièreté langagière, comme si la raison du statut subordonné de leurs descendants se trouvait là plutôt que dans leur défaite militaire.

De plus, il existe dans l’Ähaggar une tribu tenue pour aussi ancienne que les Isebeten et assujettie en même temps qu’eux. Il s’agit des Ikadeien, un groupe très peu nombreux, au statut indécis, et sur le passé duquel, contrairement aux Isebeten, aucun récit dépréciatif ne circule. Selon Johannes NicolaisenXXXVI, certaines familles däg-ghâli ont coutume de leur faire des présents lorsqu’elles célèbrent des mariages, comme les plébéiens ont le devoir de le faire vis-à-vis de leurs seigneurs. Cet auteur en tire la très plausible conclusion qu’ils étaient des nobles dominant le pays avant l’arrivée d’une autre population, peut-être les Hawwara. L’invasion hawwara n’aurait donc pas abouti à l’assujettissement de tous les anciens occupants de l’Ähaggar : ceux qui étaient nobles ont été marginalisés sans devenir vraiment des plébéiens, ceux que leur sauvagerie désignait comme des plébéiens le sont restés. Les premiers n’ont pas oublié leur ancienne noblesse, et ont gardé une partie de leurs prérogatives vis-à-vis des seconds : quelques familles éparses, discrètes et misérables, restes anciens de ceux qui régnaient autrefois sur l’Ähaggar, entretiennent encore avec leurs voisins des rapports qui perpétuent, dans un paysage bouleversé, le souvenir d’une architecture politique sur les ruines de laquelle une autre s’est bâtie. Comme si, réduite à l’état de relique, l’ancienne structure de la vieille confédération avait survécu aux invasions et aux infortunes de l’histoire. À l’inverse, on trouve au Mali ou au Burkina-Faso des tribus pleinement autonomes et exerçant sur leurs voisines quelques prérogatives propres à la noblesse, mais qui cependant, parce qu’elles n’ont pu faire oublier un passé moins glorieux, ne sont pas véritablement considérées comme nobles.

La configuration politique du monde touareg n’a donc cessé de se modifier au cours du temps, mais les ordres sociaux qui la constituent ont résisté à la sanction de l’histoire. Des nobles déchus ont gardé un peu de leur ancienne noblesse, des plébéiens pourtant favorisés par la fortune font figure de parvenus. De sorte que la distribution des Touaregs en différents ordres sociaux n’est pas l’exact reflet de leur situation politique réelle, et que les événements historiques qui ont pu être à son origine se perdent dans un passé si reculé qu’ils échappent à la prise de l’historien.




La société touarègue au tournant du siècle

Ces poésies ont été composées dans un contexte historique auquel elles font sans cesse des allusions souvent précises, et qui les a parfois suscitées. C’est pourquoi il est utile de donner ici quelques informations sur l’histoire récente des populations auprès desquelles elles ont été recueillies. Selon la tradition orale, il fut une époque où l’ensemble des Touaregs de la région reconnaissaient la souveraineté d’une tribu dont les membres disaient descendre du Prophète : les Imenân. Au milieu du XVIIe siècle, les Oûraghen, qu’une migration récente avait fait quitter le Sahel et conduits dans l’Äjjer, se révoltèrent et mirent fin à l’hégémonie imenân. C’est, semble-t-il, à la suite de ces événements que Kel-Ähaggar et Kel-Äjjer, jusque-là réunis sous un joug commun, se séparèrent pour constituer progressivement les deux confédérations que nous connaissonsXXXVII.

La cohérence de ces confédérations n’était pas sans faille. Pour en rester aux événements dont nos poèmes gardent la trace, les turbulents Täitoq n’ont cessé tout au long du XIXe siècle de s’opposer à leurs suzerains kel-ghela. Le vers 22 du poème 87 fait même allusion à une humiliation infligée par eux à Äg-Mâma, qui fut ämenoûkal des Kel-Ähaggar de 1790 à 1830 ; les poèmes 51, 119, 125 et 126 retracent de graves querelles remontant à 1864 ; les poèmes 87, 163, 164 et 167 font état de démêlés survenus en 1899.

La guerre qui opposa les Kel-Ähaggar aux Kel-Äjjer entre 1874 et 1878 aura peut-être été le seul moment où les Kel-Ghela parvinrent à faire l’unité de leur confédération autour d’eux. Il faut mettre à l’origine de cette guerre des ressentiments remontant à l’époque de l’ancienne grandeur des Ime-nân. Au XIXe siècle, ceux-ci se réduisaient à quelques familles sans aucun pouvoir politique mais qui gardaient de leur gloire passée un certain prestige. On donnait encore le titre d’ämenoûkal, « prince », aux membres de cette tribu, et on continua d’ailleurs à le faire jusqu’au milieu du XXe siècle, bien qu’ils fussent depuis longtemps des princes sans pouvoir et sans terre. Tout au plus avaient-ils gardé, misérables vestiges d’une gloire évanouie, quelques menus privilèges. Mais c’était encore trop pour les Oûraghen qui, ayant pris ombrage de ces souvenirs d’un passé abhorré, se mirent à les persécuter. Les Imenân fuirent dans l’Ähaggar pour implorer la protection d’Elkhaj-Äkhmed, neveu utérin et successeur d’Äg-Mâma. Après avoir tenté de négocier, celui-ci dut envoyer une armée contre les Kel-Äjjer. Déjà âgé à l’époque, il en confia le commandement à son cousin Ähitaghel äg Biska (auteur du poème 10), qui devait lui succéder au cours de l’année 1877. Äkhnoukhen, le destinataire du poème 10 (dont le nom apparaît aussi en 6/40 et en 17/14), était à l’époque l’ämenoûkal des Kel-Äjjer. La rencontre eut lieu en 1874 devant l’oasis de Ghât et, après l’échec d’une ultime négociation, le combat aboutit à la défaite des Kel-Äjjer (52). Par la suite, les Kel-Äjjer unis à des Arabes du Fezzan envahirent l’Ähaggar et prirent leur revanche au cours d’une bataille qui se déroula en novembre ou décembre 1875, dans les deux vallées voisines de Tañhart et de Mesmesé (12, 16, 193). Mais ils furent défaits sur le mont Oudjmîden, en février ou mars 1877 – dans un combat dont les péripéties, évoquées dans les poèmes 10, 25, 26, 27 et 66, sont décrites dans les notes du poème 17 –, puis à I-n-ëleggi en 1878 (48). La paix fut alors conclue. Les Imenân, déjà bien peu nombreux avant 1874, avaient été presque anéantis durant la guerre, mais les Kel-Ähaggar obtinrent le maintien de leurs vieux privilèges. Ce long conflit avait profondément meurtri les deux confédérations et elles étaient bien affaiblies quand elles eurent à faire face à un nouveau danger : l’avancée française au Sahara central.

Bien reçu par les Kel-Äjjer en 1859, l’explorateur Henri Duveyrier avait, à son retour en France, dépeint les Touaregs comme un peuple pacifique. C’était certainement là une partie de la réalité, mais les choses ne pouvaient que changer dès lors que les Français chercheraient à s’enfoncer plus avant dans le pays touareg. On rêvait alors de construire un chemin de fer transsaharien, projet dont la démesure échappait à ses concepteurs. Une mission chargée d’une étude préparatoire quitta Laghouat en novembre 1880 et entreprit de traverser l’Ähaggar sous la direction d’un homme qui n’avait ni le tact ni la clairvoyance souhaitables, le colonel Flatters ; l’expédition fut massacrée au début de l’année 1881. Les Français ont tenu Ähitaghel pour responsable du massacre mais c’était lui attribuer plus de pouvoir qu’il n’en avait en réalité. Les principaux dirigeants kel-ähaggar étaient d’ailleurs divisés sur la conduite à tenir vis-à-vis de la mission Flatters. L’inspirateur du massacre semble avoir été Ätîsi ägg Ämellal, le fils d’une sœur cadette d’Ähitaghel et, à ce titre, l’un des prétendants au titre d’ämenoûkal. Khiiâr äg Hedjîer, qui avait également des prétentions au titre d’ämenoûkal et était dès cette époque partisan d’une attitude conciliante vis-à-vis des Français, l’a par contre désapprouvé (Khiiâr est mentionné, à un autre sujet, dans le poème 33). Le résultat de cette affaire fut en tout cas que les Français renoncèrent pour une décennie à toute visée sur l’Ähaggar. La tactique qu’ils choisirent fut d’occuper les oasis septentrionales où les Touaregs échangeaient les produits de leur élevage contre dattes et cotonnades, afin de les priver de leurs débouchés. En 1900, toutes les oasis du Tidikelt étaient occupées.

C’est dans ces circonstances que mourut Ähitaghel, en octobre 1900. Son successeur naturel aurait dû être Mokhammed ägg Ourzîg (dont il est question au vers 45 du poème 19), le fils aîné de sa sœur aînée, mais c’était un homme faible auquel une partie des Kel-Ähaggar préféra Ätîsi ägg Âmellal. Il y eut pour un temps deux ämenoûkal, ce qui était beaucoup pour des plébéiens qui n’en étaient que davantage pressurés. Et si Ätîsi s’imposa rapidement face à son rival, la situation resta troublée. En cette période d’anarchie, commença à monter l’influence d’un homme appartenant lui aussi à la lignée des ämenoûkal, mais n’ayant pas un droit plénier au titre, Moûsa ägg Ämâstan. Moûsa s’était illustré durant toute sa jeunesse dans d’incessantes expéditions guerrières contre les tribus de l’Ädghagh et de l’Äzaouagh. Vers 1867, alors qu’il atteignait l’âge de trente ans, il renonça aux pillages et « ne tira plus l’épée que pour sa défense et celle de ses alliésXXXVIII ». Charles de Foucauld attribue ce changement aux conseils de Bai, lettré des Kounta vivant dans l’Adghagh et dont l’influence s’étendait sur tout le Sahara central. À l’égard des Français, Moûsa reprit la politique de conciliation de son oncle Khiiâr. Deux partis s’opposèrent donc dans l’Ähaggar : un parti favorable à la négociation dont le principal inspirateur était Moûsa et un parti favorable à la résistance dirigé par Ätîsi.

En 1902, Bajeloud äg Mekhiia fit sa soumission aux Français au nom d’une tribu plébéienne des Täitoq, bientôt suivi par un groupe de Täitoq nobles dirigés par Ézêiouel ägg Äg-Seghâda (auteur des poèmes 132 et 133). Cela n’alla pas sans résistance, comme le montrent les blâmes adressés à Bajeloud dans les poèmes 172 et 173. Le tour n’allait pas tarder à venir pour les Kel-Ghela. En mars 1902, Mokhammed äg Ghëli, l’homme qui devait plusieurs années plus tard assister Charles de Foucauld dans son travail linguistique, fut attaqué et dévalisé par plusieurs Kel-Ghela (204). Il alla à In Salah se plaindre aux autorités françaises, au service desquelles il s’était mis depuis plusieurs années. Les militaires, qui, depuis le massacre de la mission Flatters, brûlaient de remettre les pieds dans l’Ähaggar, prirent ce prétexte pour organiser une vaste tournée de police dont la direction fut confiée au lieutenant Cottenest. À Tit, le 7 mai 1902, plus de cent Kel-Ähaggar périrent sous le feu des fusils à tir rapide des tirailleurs châ’anba (100, 101, 102, 205, 206, 207). Mokhammed äg Ghëli, qui avait définitivement choisi son camp, avait pris part à la bataille du côté français. C’en était fini de l’invincibilité des Kel-Ähaggar, qui restèrent deux ans atterrés.

En 1904, après plusieurs échanges d’émissaires avec les Français, Moûsa ägg Ämâstan, dont l’influence n’avait cessé de croître après le désastre de Tit, se rendit à In Salah pour faire sa soumission aux Français (108). Ceux-ci lui décernèrent le titre d’ämenoûkal, ce qui n’aurait pas suffi à le faire reconnaître comme tel par les siens ; mais à son retour, lassés des querelles entre Ätîsi et Mokhammed ägg Ourzîg et soulagés de savoir les marchés du Tidikelt à nouveau ouverts, les Kel-Ähaggar se rallièrent rapidement à lui. Sîdi ägg Äkeraji (auteur des poèmes 125 et suivants), le chef des Täitoq, qui avait toujours refusé cette éventualité jusque-là, se soumit à son tour en avril 1905. Les nobles Kel-Äjjer et les Imenân opposèrent par contre une farouche résistance à la pénétration française. Un homme devait s’y illustrer particulièrement : Ämoud ägg Elmekhtar (dont il est question au vers 57 du poème 27, au vers 14 du poème 47, et dans le poème 146).

Mais, en 1916, la combinaison de plusieurs facteurs conduisit une grande partie des Touaregs à se souleverXXXIX : la botte de l’occupant était lourde, les réquisitions de bétail incessantes, difficilement supportables surtout après la sécheresse de 1913. Charles de Foucauld – c’est à mettre à son crédit – s’est élevé à plusieurs reprises contre ce que ces réquisitions avaient d’excessif, et ne cessait d’insister pour que les propriétaires des chameaux réquisitionnés soient honnêtement indemnisés. Les succès de la confrérie senoussiste en Tripolitaine suscitaient de grandes espérances parmi les Touaregs, qui savaient par ailleurs la France en difficulté en Europe. Les Ioullemmeden se soulevèrent les premiers, sous la direction de Firhoun, et furent défaits en 1916 par les Français aidés de Moûsa ägg Ämâstan ; puis les Touaregs du nord du Niger firent de même, sous la direction d’un homme qui est aujourd’hui considéré au Niger comme un héros national, Kaosen. Les Kel-Äjjer et la plupart des plébéiens de l’Ähaggar entrèrent à leur tour en dissidence, les premiers dès le début de 1916 et les seconds à la fin. C’est à cette époque que se situe l’assassinat de Charles de Foucauld. Au début de 1917, Moûsa ägg Ämâstan lui-même semble avoir hésité sur l’attitude à prendre, et il est au moins entré en contact avec Kaosen. Quoi qu’il en soit, s’il l’a jamais quitté, il réintégra finalement le camp français et participa à la répression, sanglante, qui dura jusqu’en 1918. Mais nous sortons ici de la période couverte par ces poèmes.
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