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À Hélène Grimaud


            « Piano, la musique, je vous prie.

            Fermez les yeux, messieurs. »

            James Joyce, Ulysse
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                En amour, le premier plaisir est de gagner ; le second, de perdre.

                C’est ce que je me répétais devant le cadavre d’Hérode. Il était exposé dans la chapelle ardente du cimetière de Montmartre, étendu dans son cercueil, les mâchoires fermées, les traits maquillés. Pour un beau mort, c’en était un. Lui, tel quel ; et déjà ce n’était plus lui : un corps qui avouait l’indiscrétion de sa condition. Je ne sais qui avait eu l’idée saugrenue de mettre de la musique flamenco. Rien ne jurait plus avec le sanglot de la foule que le rythme des trilles. Hérode ! Le plus railleur des histrions ! Hérode, si gros, si gras, si lourd, toujours à pouffer, mangeant, buvant, ivre du matin au soir, sautant au cou de toutes les serveuses. Je me souvins de ce dîner où il avait lancé à l’hôtesse : « Y a-t-il longtemps, Madame, que Madame votre belle-mère n’a pas été violée ? Ah, que ne l’avez-vous emmenée avec vous ce soir ? »

                Dans la pénombre de ce petit matin, je regardais fixement ses orbites : deux trous noirs ; ses joues : si creusées. J’étais seul avec lui, hormis une religieuse qui lui susurrait des mots à l’oreille. En eût-il été heureux ? Qui sait s’il ne l’entendait pas ? La sœur qui m’avait ouvert la porte de la chapelle quelques minutes auparavant, étonnée que j’arrive si tôt, m’assura que c’était le cas. Elle me parlait comme à un membre de la famille. Elle avait sans doute déduit de mon arrivée matinale que j’étais un proche parent. Pourquoi pas ? Hérode n’aimait-il pas ricaner, entre deux verres, que j’étais son fils « spirituel » ? La religieuse continuait ses litanies. Elle me chuchota, en rallumant un cierge défaillant, qu’elle récitait toujours des prières devant le corps de ceux qu’elle avait veillés. Elle était certaine qu’ils seraient enterrés avec sa voix en guise de viatique. Hérode en aurait ri haut et fort. Une telle dévotion l’aurait exaspéré, lui qui me répétait : « La femme fidèle, cher ami, est celle qui s’acharne sur un seul homme ! » Elle me dit encore qu’elle l’avait connu, quelques années auparavant, à l’hôpital où on lui avait ôté la prostate. Il lui avait alors parlé de la théorie de la réversibilité des mérites. Elle avait d’ailleurs pris des notes. Elle ajouta que depuis, elle écrivait un essai et qu’elle me l’enverrait. Je compris qu’elle me prenait pour son fils. Mais non, je ne voulais rien, et surtout pas lui donner mon adresse. J’étais venu incognito. Je voulais éviter tous ceux qui l’avaient connu, et que j’avais connus avec lui. Les revoir me faisait horreur. Le saut dans le passé, même proche, qu’impliquaient ces retrouvailles ne pouvait que dérégler la belle mécanique qui me maintenait en vie, après tout ce qui s’était passé.

                Je pensais à Hérode. Après beaucoup d’hésitations, j’avais décidé de venir lui faire mes adieux, malgré tout ce qui s’était passé. Sans doute pour m’obliger à tourner la page. Quelques mois auparavant, j’avais même voulu lui cracher au visage et je m’étais retenu. Ça n’aurait que flatté sa réputation. Je pensai à l’amour qu’il avait détruit avec toute sa science. Pourquoi ? Lui-même, avait-il aimé ? Avait-il rendu autrui heureux ? Avait-il été aimé ? Avait-il été heureux ? Difficile de trancher. Son rire continu était le plus souvent sans joie.

                « “Il n’a vécu que pour l’esprit et la luxure” : ce sera mon épitaphe ! Tout le monde ne peut pas rivaliser avec celle d’Alphonse Allais ! Tiens, savez-vous ce qu’il avait fait graver ? Ci-gît Allais / Sans retour ! » m’avait-il dit un jour. Avec le recul, devant son cadavre, devant lui enfin inoffensif, devais-je rire à mon tour ? Après tout, Chateaubriand était revenu des obsèques de sa femme en s’esclaffant. La religieuse m’invita à réciter un Notre-Père avec elle. Je ne pus feindre à ce point. Je déclinai avec une moue désolée, qui pouvait lui donner à croire que je n’étais pas catholique, et je m’écartai du cercueil. De toute façon, il me fallait partir. La foule des proches et des curieux venus lui faire leurs adieux ne tarderait pas, avec au premier rang ceux que je ne voulais surtout pas revoir. Perdu dans mes pensées, et captif de l’éclat de ces moments, je sortis pour marcher dans les allées défoncées du cimetière. Le soleil était encore très bas, presque autant que les nuages étaient lourds. La noirceur de l’orage menaçait. Je faillis partir, mais je revins sur mes pas. Pourquoi manquerais-je ce spectacle si mondain ? L’enterrement d’un pape de la littérature que le Tout-Paris feindrait de pleurer, avec le plaisir exquis de le voir enfin enterré. Moi qui, enfant, aimais sortir de la maison en catimini, à la nuit tombée, pour regarder depuis le jardin les saynètes que découpait chaque fenêtre éclairée, résisterais-je au défilé d’une partie de ma vie ? Ceux qui commençaient à traverser le cimetière avaient été les acteurs des événements qui m’avaient brisé. Ceux que j’avais aimés et ceux qui m’avaient berné. Ceux que j’avais admirés et ceux que je considérais comme des modèles, des demi-dieux de la littérature et de la critique et qui s’étaient révélés juste des humains, avec leur lot de compromissions et de lâchetés, de mesquineries et d’affections, et somme toute, paradoxalement, de profonde naïveté. Et pour chacun, ce même désir d’être le préféré…

                Ils arrivaient de plus en plus nombreux. Je fis un grand tour par-derrière les stèles. Le bruit de la ville débordait les murs et profanait les tombes. Sirènes de police, circulation automobile, rugissement d’une moto, conversations et rires. Je vis des photographes, une équipe de la télévision. Évidemment. Avec Hérode, une page de Saint-Germain-des-Prés se tournait. Homme d’influence, penseur politique, chaman de l’actualité, lanceur d’écoles et d’anathèmes, Hérode avait été celui-là et plus encore – une figure. Je vis le cortège s’ébranler enfin vers le caveau où son cercueil serait enseveli. Dans quelques minutes, il passerait à quelques mètres de moi, glissé entre deux tombes, invisible. Je vis des académiciens et, parmi eux, je reconnus Los Montes, centenaire que l’hécatombe de ses contemporains reverdissait. Il marchait, appuyé sur l’une de ses cannes de dandy, bien droit, à croire qu’il était réellement immortel. Je fus surpris d’apercevoir Anténor. Surpris ? Étais-je idiot ? L’enterrement de ceux dont on a toujours souhaité la mort console de tous les autres. Pouvait-il manquer ce plaisir ? Derrière la voiture funéraire, les gens marchaient en grappes. Hérode serait inhumé non loin des cendres du danseur Vestris et de sa femme, « qui jouait les princesses de tragédie en 1780 », selon le biographe du marquis de Sade et du danseur fou Nijinski.

                Je vis des écrivains, des personnalités télévisuelles, des éditeurs et, au milieu d’eux, tout en noir, comme une veuve sicilienne, la chroniqueuse Mylène Peyrac, décidée à incarner la douleur et la respectabilité dues aux victimes de deuils foudroyants. Deux jeunes éphèbes la soutenaient. Enfin, ce fut, frêle et dansante, chargée de mystère, la silhouette d’Asma. Son apparition me mordit le cœur. Je dus résister au mouvement qui me portait vers elle. Elle était si pâle ! J’étais certain de son chagrin et de la sincérité de sa tristesse. Je me souvins de ses confidences, de son appel à la compassion. Ma détermination ramollissait. Il était temps que je m’en aille. Je tournai les talons et filai en sens inverse, retrouver les vivants. C’est alors que je la revis.

                Nul doute. C’était bien Sonia Biasetti. Comment aurais-je pu oublier ce corps que j’avais possédé ? Elle aurait pu être cette femme qu’évoquait Jean Cocteau dans Thomas l’Imposteur : « Elle jouait de la vie comme un virtuose du piano, et tirait de tout l’effet que ces musiciens tirent des musiques médiocres comme des plus belles. » Oui, elle aurait pu… Pianiste, Sonia Biasetti l’était, certes, mais sans génie. Elle n’avait pas réussi à faire la carrière qu’elle ambitionnait et j’avais appris que depuis peu, elle s’était résolue à devenir professeur particulier. Quand nous vivions ensemble, elle jurait qu’elle serait la nouvelle Sophie Baxter ou rien. Ce fut rien. Que faisait-elle aujourd’hui en face de moi ?

                Il n’y a pas pire que d’enterrer un ennemi et de voir revenir des amours mortes. À la mort se juxtapose la pire des résurrections : celle de personnes que vous auriez préféré ne jamais retrouver et qui s’imposent à vous. Adieu Hérode ! Adieu Sonia ! Il y avait longtemps que je l’avais quittée. Dans une autre vie. Avant que je rencontre l’autre. Avant le désastre.

                – Que fiches-tu ici ? lui demandai-je en marchant à grands pas vers la sortie, sans lui accorder de pause.

                On entendait des gospels entonnés non loin à pleins poumons par les filles du pasteur qu’Hérode avait choisi, « justement parce que je crois en rien », m’avait-il avoué, un jour qu’il était lancé dans l’art des funérailles et des épitaphes. « Une cérémonie religieuse laissera planer le doute sur mon ultime pensée. Serais-je devenu croyant ? Moi, le thuriféraire du diable, aurais-je cédé à la superstition ? Ou à la peur ? Et pourquoi pas non plus – qui sait ? – à la farce ? »

                – J’ai appris la nouvelle, me dit Sonia en m’emboîtant le pas. Je cherche à te joindre depuis longtemps. C’était l’occasion. Je me suis souvenue que tu étais ami avec ce bouffon. Triste fin. Mais c’est la vie ! Enfin, si l’on veut. Il devait mourir tôt ou tard : dans la peau d’un révolutionnaire ou d’un réactionnaire.

                – Ce ne fut ni l’un, ni l’autre, répondis-je, trouvant Sonia belle comme elle l’avait toujours été – belle et sans charme, malgré ses traits de médaille, ses yeux tristes et sa chevelure de jais.

                Ah, qu’il était loin le temps où elle me citait Baudelaire pour qui « seule la brute bande bien » !

                Sonia avait appris la nouvelle de la mort, mais sans en connaître les circonstances. Rongé par une maladie du foie et des intestins, Hérode s’était écroulé dans la rue. Il avait été transporté à l’hôpital. Et là, ignoré de tous, dans l’anonymat d’un alcoolique, il avait rendu l’âme. Sa dernière parole avait été un râle. Il n’avait pas de papiers sur lui et il avait été prévu que sa dépouille crasseuse serait transportée à la salle de nécropsie, pour être envoyée dans les amphithéâtres de dissection. Un étudiant qui avait un jour rencontré Hérode à la terrasse de La Rotonde crut reconnaître le cadavre. Il fallut encore chercher son vrai nom – Hérode était un pseudonyme. Son éditeur fut prévenu. C’est ainsi que le corps de l’écrivain ne fut pas livré au scalpel.

                Sonia avait lu la nécrologie qu’avait publiée, la veille, Mylène Peyrac, dans le Gil Blas dont elle était la rédactrice en chef. Elle concluait par ces mots : « Hérode suivait simplement ses instincts qu’il ne croyait au fond ni bons ni mauvais ; seulement il les suivait malgré tout, et jusqu’au bout, dussent-ils, comme ils le faisaient constamment, l’entraîner d’un extrême à l’autre. Sachons saluer avec sa mort celle du dernier combattant de la transmutation des valeurs ! »

                J’avais lu l’article avec consternation. C’était trop, sans l’être assez. Si elle avait une tête de bois, Mylène Peyrac n’avait pas reçu le don de la foudre.

                Le ciel se déchira. La pluie dispersait le cortège. Il était devenu urgent de se séparer, et surtout à tout jamais. Que cet enterrement ne soit pas seulement celui de l’auteur du Journal de Lolito et des Mémoires du diable, qu’il soit aussi celui des amours défuntes. D’autant que si j’étais affecté, ce n’était plus par la rancune ni par la colère, mais par une sorte de compassion attristée.

                – Adieu, Sonia.

                – Pourquoi « adieu », cher Volodia ?

                – Oui, adieu. Aujourd’hui, que te dire d’autre ? Que te dire, sinon qu’il s’agit d’être heureux, mais chacun pour soi, chacun à sa manière, et pour moi, loin de toi ?
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                J’avais connu Sonia grâce à la police.

                Elle avait déposé une main courante contre moi.

                Tout avait commencé dans le métro, alors que je me rendais à la bibliothèque. J’étais maître de conférences à Paris-IV en histoire et, à trente-quatre ans, je m’étais décidé à publier un livre sur l’éducation des jeunes filles au XVIIe et au XVIIIe siècle. Il me fallait lire les œuvres de Mlle de Meulan, alias Mme Guizot, que je préférais continuer à appeler Mlle de Meulan, tant le souvenir de Guizot et de sa fameuse formule – « Enrichissez-vous ! » – me semblait haïssable. Dans la rame, je m’étais assis en face d’elle. J’ai renoncé depuis longtemps à lire au milieu de la cohue, du bruit et des mères de famille genre BCBG qui, assises contre les jeunes célibataires, se frottent le plus possible les jambes et les bras, avec l’air de déesses offusquées. Je m’amuse toujours à regarder ce que les femmes lisent : de plus en plus des romans pornographiques à l’eau de rose. Sonia, elle, tenait des partitions. Je pouvais déchiffrer le B de Bach ou de Brahms. Elle était belle. Grande, brune, les cheveux à la sicilienne, elle était d’autant plus remarquable qu’elle semblait habillée de musique. Je la scrutai avec curiosité. Puis, lorsqu’elle descendit, je la suivis. Rue de Madrid, elle entra dans le Conservatoire. Attendrais-je qu’elle ressorte ? Plutôt que de me laisser emporter, j’ai toujours préféré avoir la barre sur ma vie. C’est l’un des impératifs que j’ai retenus de mes lectures de Flaubert. Qui dira jamais le génie de L’Éducation sentimentale ? Ce roman n’est pas la narration de l’échec du héros : il est le miroir tendu au lecteur, une manière de lui exposer en toute clarté ce qui l’attend s’il agit comme Frédéric Moreau, un idiot réjoui qui se sera contenté de rêver à l’amour au lieu de tout tenter pour le vivre.

                Je rebroussai chemin mais, dès le lendemain, je déposai une affichette sur le mur du Conservatoire :

                
                    « Je vous ai vue dans le métro. J’étais assis en face de vous. Vous aviez une partition sous le bras. Vous êtes descendue à Saint-Lazare à midi. Vous avez salué un ami avec une contrebasse. Vous vous êtes retournée sur moi. C’était merveilleux. Votre regard était noir. Vous êtes grande, brune, portant bel air. Je veux vous revoir à tout prix. Ma vie en dépend. »

                

                J’avais forcé le trait, mais cela faisait partie du jeu – il s’agissait d’être crédible. Sonia, affolée, était allée porter plainte contre moi. Évidemment, j’avais noté mon téléphone au bas de mon annonce. Évidemment encore, les policiers purent me joindre. Ils me prièrent de passer les voir le lendemain à dix heures, ce que je fis en ce jour neigeux de février 2011.

                 

                En sortant du commissariat, où j’avais eu à convaincre de ma bonne foi et où j’avais écopé d’un avertissement doublé d’une leçon de morale, je tombai nez à nez avec Sonia. Elle m’attendait, grelottante, sur le trottoir d’en face.

                – Aviez-vous vraiment besoin de me faire venir ici pour que nous nous parlions ? lui dis-je sur un ton sec. Il aurait été plus simple de me fixer un rendez-vous. Je rêvais de vous revoir. Mais maintenant…

                – Maintenant que vous avez vu les policiers, nous pouvons dialoguer. Vous êtes prévenu. Vous voyez de quoi je suis capable, répondit-elle.

                – En effet. Merci !

                Et je lançai, par bravade :

                – Et si je vous embrasse ? Me ferez-vous mettre en prison ? Pire : si je couche avec vous ?

                Sonia ouvrit grand les yeux. Son teint rouge qu’elle devait au froid vira à l’écarlate.

                – Rassurez-vous, je plaisantais, ajoutai-je. Je ne voulais rien. Juste vous revoir. Pour rien. Non, d’ailleurs, j’exagère : pour le plaisir.

                – Très bien, reprit sèchement Sonia. Je voulais vous dire de ne pas me harceler. Vous n’avez pas l’air d’un fou, mais vous ne m’intéressez pas. Prenons un café si vous avez cinq minutes. Nous serons quittes pour le commissariat.

                – J’accepte si vous venez pour le plaisir.

                – Je me méfie de ce que ces mots peuvent sous-entendre.

                – Je connais une histoire japonaise qui vous éclairera : Un bonze demanda un jour au bonze Sozan Daishi : « Qu’est-ce qui est le plus précieux au monde ? – N’importe quoi. Une charogne, la tête d’un chat mort, répondit Sozan Daishi. – Pourquoi ? – Parce qu’on ne peut l’évaluer. »

                – Curieux, fit-elle.

                – Vous comprenez ? Je voulais vous revoir pour rien du tout : il n’y a pas de plus grand plaisir.

                Nous dépassâmes la gare Saint-Lazare, puis le lycée Condorcet où j’avais été élève : de longues années perdues. Mes camarades avaient pourtant tous du génie. Mais tous s’étaient éparpillés sur les routes, même Karine, une gentille fille qui s’était suicidée, à ce qu’on m’en avait dit – elle s’était jetée dans un fleuve telle Ophélie, elle qui en avait le masque blond et les grands cernes. Mais pourquoi ? À cause d’un garçon ? d’une tromperie ? L’amour en valait-il seulement la peine ?

                Nous prîmes place l’un en face de l’autre sur des banquettes défoncées. Le temps de commander deux chocolats chauds, je hasardai :

                – Puisque nous sommes là, croyez-vous qu’on puisse mourir d’aimer ?

                Sonia dut imaginer que ma question lui était destinée, et qu’il s’agissait d’une invitation détournée. Comment aurait-elle pu savoir qu’à cet instant précis, je pensais à mon amie Karine ?

                – J’ai envie de vous répondre : allez au diable et ne mourez surtout pas pour moi !

                – C’était une question.

                – On voit que Monsieur est ignorant des choses de l’amour, répondit-elle avec l’air de la femme sûre de régner sur le désir qu’elle excite.

                – Qui les connaît ? Je suis sûr que vous les redoutez. À preuve, votre déposition au commissariat ! Si je vous revois un jour, je vous parlerai de Flaubert et j’en serai content. Votre allure dans le métro m’a frappé. Vos partitions sous le bras…

                – Et alors ?

                – Alors ? Je voyais la musique passer sur votre visage.

                – Gardez vos boniments.

                – Pour moi, l’amour, que voulez-vous, c’est la vie : elle est simple comme bonjour et riche comme Crésus. C’est le mouvement lancé du métro où je vous ai vue, comme celui de la musique qui va vers son but, sans qu’on sache trop lequel. Mourir par amour n’est pas la preuve de l’amour. Je disais cela en pensant à une ancienne camarade dont j’ai appris le suicide.

                – Oh ! Huit cent mille personnes se donnent la mort chaque année dans le monde, soit une toutes les quarante secondes : davantage que les victimes de guerre ou de catastrophes naturelles. Si c’est par amour, alors il tue plus que tout.

                Je feignis d’être insensible à sa démonstration. D’ailleurs, le suicide n’est beau et grand que lorsqu’il est représenté dans des œuvres d’art. Et encore, seulement parce que les œuvres en question sont des suicides inaboutis.

                – J’imagine que votre intérêt pour le suicide vous pousse vers les compositeurs romantiques.

                Sonia protesta, l’air fatigué, comme si ma question était la tarte à la crème que redoutent toutes les musiciennes, surtout lorsqu’elles portent une jupe et des cheveux longs. Je remarquai que depuis le début, elle restait sur une ligne opposée à la mienne, quoi que je dise.

                – Les compositeurs romanesques, oui. Romantiques, non.

                Elle le dit toutefois en riant, ce qui découvrit ses dents légèrement écartées et d’une blancheur étincelante. Sa bouche exprimait un bel appétit du monde.

                – En fait, je déteste les romantiques, continua-t-elle. Le sentiment au piano … c’est d’un vulgaire ! On peut le vérifier dans la vie courante. Les hommes qui se disent romantiques sont les pires. Ils ne cherchent pas à donner l’amour, seulement à le voler à de pauvres cruches qu’ils rabaissent au mieux au rang de mamans – ou de putains le plus souvent, et sans la poésie de la prostitution. Pour ne rien dire des grands maîtres qu’on croise pendant les études : à se demander si la grande majorité est pédophile par vocation ou par accident.

                – Merci ! Je suis maître de conférences à la Sorbonne ! Quant à trouver Chopin vulgaire…

                – Et comment ! Le plus vulgaire de tous ! Un poitrinaire qui se déguise en femme pour aller au bal et se pâmer au bras d’un cavalier : on voit bien à qui cette musique-là peut plaire. Ne me dites pas que vous y êtes sensible.

                C’était à elle que j’étais sensible. À sa façon de porter la contradiction. Je devinai que si elle cédait, elle serait encore plus libre, encore plus dégagée. Puis elle me raconta sa vie. Ses parents avaient divorcé, elle était venue à Paris avec sa mère, une Française. Son père était diplomate. Il travaillait à Genève. Il partageait son travail entre les factures des bouteilles de champagne et les règlements des guerres passées, en cours ou à venir. Jeune, elle avait dévoré toute la littérature pianistique pour complaire à ses parents qui l’exhibaient quand ils recevaient. Sa sœur jouait du violoncelle. Elle, elle voulait être concertiste. Elle avait de grands concours en vue.

                – Une véritable concertiste ! insista-t-elle. Pas un de ces phénomènes de foire à la mode, à la façon de Sophie Baxter ! Mon programme est celui d’Ivo Pogorelich, le pianiste croate. Il a eu un mot magnifique le jour où on l’a interrogé sur son génie, il a répondu : je suis un pianiste diplômé.

                – Sophie Baxter, Ivo Pogorelich… Je m’en fiche : c’est vous qui m’intéressez. Vous me jouerez du piano, un jour ?

                – Je ne joue pas pour exciter les hommes, contrairement à ce qu’ils pensent. L’écrivain Athanase Sainte-Marie, ce rahat loukoum, m’a même proposé d’aller chez lui pour « caresser la queue de son piano » ! Au prétexte qu’en japonais, écouter de la musique et ressentir un orgasme se disent de la même manière !

                – Et dites-moi, Sonia… Êtes-vous allée porter plainte contre lui ?

                Elle partit d’un grand rire. Et moi avec elle. Tout allait bien. C’était la première fois que je l’appelais par son prénom. Elle n’avait pas regimbé.

                Une demi-heure était passée, Sonia me donna finalement son téléphone et me dit au-revoir. Sa répétition allait commencer. Je compris qu’elle ne serait disposée à coucher avec moi que si je lui donnais l’impression de ne plus le vouloir. Il lui faudrait alors vérifier son pouvoir sur moi.

                Dans les jours qui suivirent, j’observai un silence total. Un père de l’Église a affirmé des femmes qu’il était toujours périlleux de vouloir les assouvir. Parti pour le désert, le saint homme savait de quoi il parlait.

                 

                Elle m’appela trois semaines plus tard. Elle voulait savoir si j’avais suivi une autre inconnue, puis elle me proposa un concert avec ses camarades du Conservatoire, elles aussi pianistes.

                J’écoutai ainsi une grande bringue suédoise à l’air chevalin. Les camarades de Sonia tournaient autour de nous. Je dus leur dire que, non, je n’étais pas musicien – seulement mélomane, et encore. Sonia récita ce que je lui avais appris :

                – Volodia est historien. Il est maître de conférences à la Sorbonne. Il achève un livre sur l’éducation des jeunes filles. Il est très engagé.

                Je compris qu’elle leur avait déjà tout raconté de notre rencontre et qu’elles la jalousaient d’avoir reçu une déclaration d’un inconnu, comme dans un film. Leur convoitise la rassura. C’est donc que je méritais ses faveurs. J’en eus la certitude quand la chanteuse suédoise se mit à entonner un air allemand odieux et inaudible. Le désagrément de l’audition fut contrebalancé par la main de Sonia – une main qui n’était pas grande, une main qui acceptait de se laisser frôler et de se laisser prendre. Parfois, pensai-je alors, on aimerait que la musique cesse pour entendre respirer les êtres à côté de nous et vérifier la marche de l’univers dans le rythme de leur souffle. Décidément, Sonia me plaisait beaucoup. Je ne le cache pas, j’étais sur le point de tomber amoureux.

            

        



            3

            
                « Bonjour, Good Monsieur Melancholy ! » Julien avait l’habitude de me saluer avec ces mots tirés d’une pièce célèbre. Pour le reste, il se moquait de mes travaux et du sérieux que j’y mettais : seuls valaient à ses yeux la réussite et l’argent. Il courait toujours après la gloriole et l’éphémère. Mais c’était mon meilleur ami depuis que nous avions courtisé la même fille en terminale. Ni lui ni moi n’avions reconnu notre défaite, tout le jeu étant de laisser l’autre penser qu’il avait préféré la lui laisser, voire qu’il aurait pu la lui prendre s’il l’avait voulu. Julien était séduisant avec la grossièreté insolente de ceux qui n’ont peur de rien. Il se débrouillait pour ressembler à la star à la mode. C’était toujours lui, mais avec des nuances saisonnières qui mettaient à nu la misère de sa quête. Dans la rue, on le confondait soit avec un sportif, soit avec un chanteur, parfois avec un présentateur ; jamais avec un écrivain. Il faut reconnaître qu’aucun n’était séduisant. Hérode, par exemple, le pape de Saint-Germain-des-Prés, était repoussant. Mais Julien était mon ami, même s’il m’expliquait qu’il était nul, avec l’espoir, s’il m’humiliait, de me prouver qu’il était le meilleur. J’acceptais le jeu, sûr de n’en être pas captif, y trouvant même un certain comique. Cette rivalité me ravissait.

                Julien faisait des piges dans un magazine à la mode, le Chubby Chubba. Depuis que je lui avais dit que je préparais un livre sur l’éducation des jeunes filles, il s’était mis en tête d’écrire à son tour, non pour discourir sur lesdites demoiselles, mais pour sauter dans leur lit. Plus j’observais ses conquêtes, plus j’étais intrigué. C’est sa bestialité qui lui valait du succès. Il ne prenait jamais de gants. Grande leçon s’il en fût, à cette nuance près que s’il plaisait, c’était toujours à celles qui le remplaçaient aussitôt. Julien s’en moquait, il ne cherchait ni le soleil de l’amour incorruptible ni les regrets éternels. Il se rassurait sur lui-même : s’il ne construisait rien, du moins avait-il des matins glorieux qui lui prouvaient que l’étude des femmes ne se faisait guère qu’à l’horizontale. Il les regardait de près, mais pour chercher son image en elles. Elles le perçaient si bien à jour qu’elles s’envolaient aussitôt avec l’espoir de rencontrer – enfin ? – l’amour, le vrai. L’amour qui ne trompe pas.

                Julien avait une passion pour le rock. Il ne supportait pas que je lui parle de « variétés » ou de « pop ». Non, le rock était « autre chose ».

                – Ce n’est pas de la musique. C’est davantage, une religion, assurait-il.

                – Celle du papy-boom !

                – Oh, ne blasphème pas, Volodia ! Un ignare qui mérite le fouet, et qui sera fouetté, a dit que le rock était la bande-son du nihilisme ! Le rock, c’était l’espérance de l’après-guerre !

                – Et pourquoi pas, puisque tu y es, le Te Deum de la victoire sur le nazisme ?

                – Mon pauvre ! Je te pardonne car tu ne sais pas ce que tu dis. Va donc en paix.

                Julien tenait la rubrique musique du Chubby Chubba, moyennant quoi il recevait des disques et allait souvent aux concerts où il se flattait de saluer les attachées de presse, parfois les artistes sur lesquels il avait eu à écrire, trouvant du talent à de pauvres garçons qu’on pressait comme des citrons. Un soir, il m’avait entraîné écouter l’ultime concert de Bashung, à l’Élysée Montmartre. J’avais été bouleversé, même si ce fut, en un sens, malgré la musique. Bashung avait tenu à être sur scène droit comme un I, en dépit de sa maladie qu’il conjurait avec une élégance qu’on ne voit guère qu’aux êtres les plus rares. Deux heures durant, ce fut plus qu’un concert : une présence d’ordre mystique qui tuait ce qui le tuait. Pas la moindre hésitation, ni le moindre mensonge ni d’à-peu-près : tout était parfaitement ajusté et de connivence avec un propos d’évidence, certes grave, mais sans aucune pesanteur. Ce qui m’avait alors le plus frappé, c’est que les chansons dessinaient un monde cohérent que sa maladie rendait encore plus émouvant, et qu’elle révélait dans une lumière venue du plus loin. Bashung a terminé, la voix nouée, en parlant d’une aventure périlleuse. Puis il chanta pour lui – non, pour le cosmos – Night in White Satin.

                 

                – Toi qui aimes tant la musique, sache que j’ai rencontré une pianiste, lançai-je à Julien, alors que nous dînions comme souvent dans un restaurant japonais du VIe arrondissement, où son plus grand plaisir était de pouvoir bâfrer avec les deux mains.

                Ce soir-là, il n’avait plus la tête de Ricky Martin ni de Robbie Williams, passés de mode. On aurait dit Jean Dujardin.

                – Tu veux dire une pianiste classique ?

                – Oui. Elle s’appelle Sonia. Elle doit bientôt présenter son concours. C’est autre chose que tes pouffes qui se dandinent sur des rythmes binaires !

                – D’abord, il y a pouffe et pouffe. Ne confonds pas Lady Gaga et Miley Cyrus. Ensuite, il faut tracer une ligne entre les filles du Sud et celles du Nord. Regarde La Tortura de Shakira. Les paroles sont impayables, surtout avec cette voix bien cassée : « Oh mi amor, j’ai les yeux secs, j’ai tant pleuré, tu me mets à terre, je ramperai devant toi », pour terminer dans une pichenette : « Mais maintenant, mon vieux, va te faire cuire un œuf, et fissa. Adios. » J’y vois la preuve de la supériorité des filles du Sud sur les pétasses Wasp, la preuve théologique de la supériorité écrasante du corps catholique, tout de suite sexuel, sur l’esprit protestant, lourd et groggy.

                – Là tu m’étonnes, mon vieux ! Tu me disais saliver à la voix de Lana Del Rey !

                – Elle incarne un cas limite. Son nom l’indique assez. J’aime son côté dévote et poissarde. Tu vois le genre : Bécassine trash ! La rencontre de la base et du sommet ! De l’alpha et de l’oméga ! Bref, l’artiste totale !

                – Tu es piqué !

                – Tout le monde se moque d’elle et de ses selfies façon duckface. Mais tu t’imagines te faire sucer par elle ? Une pipe de Lana Del Rey ? C’est ça, le rock ! Avec un peu de chance, je devrais pouvoir la rencontrer pour le Chubby Chubba.

                Julien me faisait rire, comme me faisait rire un autre ami, Pierre Anténor, un académicien qui signait des pamphlets bien enlevés, entre autres contre la chanson, sans doute par dépit d’avoir gagné plus d’argent en composant dans sa jeunesse un refrain pour Johnny qu’avec toute son œuvre. Anténor écrivait toujours le contraire de Julien, qui le méprisait, estimant qu’il était totalement analphabète en matière de rock. Julien n’avait pas supporté qu’Anténor écrive un jour que « les chansons que mâchent Janis Joplin, Patty Smith et Marianne Faithfull » sont « l’aliment de la goinfrerie sexuelle ». Julien répétait ces mots avec rage. C’est qu’Anténor avait de la verve, et tout le dandysme noir que requiert la méchanceté : « Je n’imagine rien de plus hideux que leur extase, rien de plus répugnant que le tangage de ces deux notes monotones entre le cri rauque et le soupir exténué qui murmure : Love. »

                – Dis-moi, qui est cette pianiste ? demanda Julien.

                – Une fille que j’ai suivie dans le métro. Je la trouve belle. C’est le contraire de Lana Del Rey. Je t’explique. Dans le rock, il y a une loi parallèle à celle de l’économie : la loi de maximisation des profits. Efforts faibles, effets maximums. Autrement dit, on peut faire carrière en chantant comme une casserole sur des musiques plagiées et des paroles stupides. Ne me dis pas le contraire, s’il te plaît. Dans le classique, il faut travailler comme une brute pour toucher de vrais sommets, inaccessibles au plus grand nombre ! Les musiciens classiques sont des héros modernes. Les héros du quotidien qui œuvrent pour la beauté dans l’humilité. Sonia est une héroïne discrète.

                – Tire ton coup, Volodia ! Tu m’emmerdes à la fin ! Ouvre les yeux ! Qu’est-ce qui est le plus dur ? Plaire à une élite sortie de Jurassik Park ou faire danser la planète entière et accessoirement permettre son repeuplement ? Qu’on le veuille ou non, Michael Jackson a plus de rapport avec Mozart, qui était le Michael Jackson de son époque, qu’un chef d’orchestre incapable de composer et qui vit aux crochets de mécènes. D’ailleurs, qui te dit que ce chef aurait plu à Mozart ? Mozart, c’était la vie, pas un fossile. Comme le chantait Falco : Rock me Amadeus !

                – Tu me poses une question, Julien, je te réponds : Sonia a toute la finesse qui te manque. Elle est hantée par l’absolu. Pour elle, personne n’est aussi désirable que Mozart. Elle a placé la barre plus haut qu’un macaque comme toi. Mais surtout, elle travaille. Elle ne voit pas devant seulement – elle voit au-dessus.

                – Tu te pignoles, vieille branche. Tu aimes les folasses de toute façon. À ce sujet, un copain du journal nous tanne pour faire un portrait de Sophie Baxter. Tu la connais ? Elle ne donne jamais d’interviews. C’est la pianiste à la mode. À défaut de Lana Del Rey, elle pourrait faire l’affaire !

                – Sonia en est jalouse, comme toutes les autres pianistes.

                – Il faut reconnaître que Baxter est belle. Un vrai canon.

                – Mais Sonia aussi est belle. À sa manière, certes. Mais belle aussi. Comment te dire…

                Julien m’interrompit pour passer à son sujet préféré, lui-même dans ses œuvres :

                – Tu sais que ton projet de livre m’a donné envie d’en écrire un moi-même. J’ai le début. Je te lis. En fait c’est un conte style Quatrième dimension. Je sors mon téléphone, je l’ai retranscrit sur le « brouillon », écoute bien : « Un Anglais qui vivait en Italie avait commandé à un mouleur le masque de cire le plus beau qui se puisse concevoir. Il avait ainsi à sa disposition le visage d’un jeune dieu. Il le posait sur le sien et parcourait lentement, en auto, les villes, les bourgs et les campagnes. Un arrangement de feutre noir, de foulard de couleur et de cape empêchait que l’on surprît la supercherie. On ne voyait que cette radieuse figure d’Apollon apparaître à la portière de la voiture comme un enseignement d’absolu. Mais une splendeur aussi intacte et aussi rayonnante déchaînait partout la panique. Au lieu d’admirer un tel miracle, la foule prenait la fuite. Le merveilleux étranger devenait pareil à un archange terrible. Cette beauté parfaite annonçait à tous la fin du monde. »

                – Sonia adorerait ! Tu m’avais caché ton talent !

                – Eh oui ! C’est autre chose que ton Pierre Anténor. Quel con, cet Anténor. Il a quand même un truc. Tu le vois toujours, lui aussi ? Il n’y a que toi pour fréquenter des académiciens. Moins glam’, je ne connais pas…

                – Je l’ai connu avant son entrée à l’Académie, lorsqu’il était au Collège de France. C’était simplement un professeur. C’est lui qui m’a suggéré de m’intéresser à l’éducation des jeunes filles.

                Il eut l’air inquiet.

                – Tu as terminé ?

                – Non. Mais j’ai bien avancé. Et, pour tout dire, oui, je pense être amoureux de Sonia.

                Julien me quitta en me disant qu’il prenait toujours du plaisir à dîner avec un poète – dans sa bouche, une insulte à peine voilée. Poète, il ne l’était certes pas et il en jouissait allègrement. Néanmoins, j’admirais son énergie joyeuse. Il avait une telle passion pour la réussite que son absence de lucidité sur l’essentiel, doublée de sa volonté de fer pour parvenir coûte que coûte, me fascinait. Julien était l’arriviste vertueux, celui dont la débauche était synonyme de sainteté. Il était prêt à tout pour réussir mais se trouvait rebelle, alors que je ne connaissais personne de plus fondu que lui dans le système. Il était obsédé par sa propre publicité. C’était l’homme du futur : celui qui baise vite et mal en écoutant de la soupe, réchauffée de surcroît ; bref, celui pour lequel l’étendue du rêve ne dépasse jamais un orgasme et cinq minutes de musique surgelée dans une boîte à rythme. De mon côté, il allait sans dire que je voulais l’amour, non la guimauve du sentiment, mais l’éclair et des horizons toujours plus larges. Julien se retourna une dernière fois et me lança, l’air de se foutre de moi :

                – Allez ! Au revoir, Good Monsieur Melancholy !
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                L’éducation des jeunes filles ? Effectivement, c’était Pierre Anténor qui m’en avait donné l’idée, mais c’était Guy Debord qui en était responsable. À l’époque où je découvrais les écrivains d’extrême gauche, mon appartement donnait sur les locaux de Radio libertaire. Je dois le dire : c’était l’enfer. Guy Debord et ses potes passaient le plus clair de leur temps à picoler, à chanter et à faire la nouba. J’avais d’emblée compris sa supériorité : qui aime le cardinal de Retz ne peut qu’être mon prochain. Retz est l’homme de la défaite transmuée. Ses Mémoires sont l’odyssée de la gabegie. Et puis Retz est un grand écrivain sans l’avoir voulu. Quel style supporte d’être comparé au sien ? « Il sied plus mal à un ministre de dire des sottises que d’en faire », ou : « Mme de Carigan disoit un jour, devant la Reine, que j’étois fort laid, et c’étoit peut-être l’unique fois de sa vie où elle n’avoit pas menti. » Guy Debord le plaçait haut ; et j’avais fait mienne sa règle d’écriture : « Ma méthode sera très simple. Je dirai ce que j’ai aimé. »

                Un jour, en descendant ma rue, je tombai sur lui. Guy Debord sortait de Radio libertaire. Je fus saisi. L’intransigeance de ses propos me sembla en contradiction totale avec son physique : il était replet, presque dodu, et il avait l’air mauvais. Je le pris dans mes yeux et je le regrettai aussitôt. Je travaillais alors sur la Fronde avec l’idée d’écrire un livre, mais de ce jour, l’image de Debord supplanta celle de Retz, et j’en fus stérilisé. C’est alors que je rencontrai Pierre Anténor, un cacique du Collège de France. Il accepta de me recevoir dans son vaste bureau où, dans le chemin entre le seuil et sa personne, j’eus l’impression d’être mis à nu et soupesé. Anténor me proposa un fauteuil à ras du sol avant de s’installer sur le sien, surélevé comme un trône.

                – Que voulez-vous de moi ? demanda-t-il, l’air faussement désabusé.

                – Je cherche un sujet de livre. N’importe lequel pourvu qu’il y ait un combat.

                – Je sais ce qu’il vous faut, répliqua-t-il, l’œil soudain allumé. C’est l’éducation des jeunes filles. Un beau combat, non ? Quoique inachevé.

                Anténor m’impressionnait. Il avait été poète. Il avait échoué à faire des vers, puis s’était tourné vers l’étude de l’histoire. Sa thèse voulait la réhabilitation de Gresset. Oui, Gresset, que personne ne connaît plus. Anténor en tirait d’ailleurs avantage : il faisait du ridicule de son sujet un prétexte à étaler son érudition. Gresset avait été l’un des modèles de Voltaire, et Napoléon s’en délectait à Sainte-Hélène. Ce piètre poète a laissé quelques paroles qu’on cite sans savoir qu’elles sont de lui : « L’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on a », et : « Elle a d’assez beaux yeux pour des yeux de province. » Le grand œuvre de Gresset est toutefois ailleurs, comme le soutenait Anténor – sans qu’on sache vraiment s’il y croyait ou s’il voulait, sinon en convaincre son auditoire, s’en convaincre lui-même. Anténor me raconta alors d’une voix veloutée l’histoire parue en 1734 de Vert-Vert, sous-titrée Le Voyage du perroquet de Nevers. Ce fut le best-seller européen des Lumières. Il racontait une affaire effarante : les visitandines de Nevers s’attachent à un beau perroquet qui a appris à la perfection toute la rhétorique de la dévotion. La maison mère des visitandines de Nantes convoite aussitôt ce perroquet mystique. Hélas ! il y a le voyage en bateau sur la Loire. Durant la traversée, le volatile entend le langage ordurier, obscène et blasphématoire d’une compagnie plutôt mêlée. C’est avec ces manières qu’il est présenté en grande pompe dans le chœur de la maison de Nantes. Il scandalise alors les religieuses par des jurons de charretier. Il est aussitôt renvoyé à Nevers, où il récidive. Mis en pénitence, il reprend peu à peu ses manières dévotes ; alors on le récompense, mais avec tant de sucreries qu’il crève d’indigestion.

                 

                 

                – Débilissime ! C’est débilissime ! s’exclama Alexeï, mon autre grand copain, lorsque je lui dis qu’Anténor écrivait sur Vert-Vert dont je lui racontai l’histoire.

                Alexeï était d’origine russe comme moi. Ce n’était certes pas un intellectuel, mais il était fin. Il partageait sa vie entre la prière et les putes, ce qui constituait, somme toute, une alternative idéale à l’université.

                – Tiens-toi bien, dis-je à Alexeï, Gresset était un ecclésiastique.

                – Ces gens-là ne sont bons à rien. Ils amènent l’athéisme avec eux. Nous autres orthodoxes, nous sommes peut-être de plus grands pécheurs – ah, certes ! –, mais nous sommes de plain-pied avec une foi plus forte, plus grande. Regarde-moi tous ces cathos ! Du stoïcisme pépère ! Du Marc Aurèle sans lions ni martyrs !

                En matière de mysticisme, nul doute qu’Alexeï s’y connaissait à la perfection. Une fois que nous avions bu plus que de raison chez un ami, il s’était mis à brailler sur la terrasse ; la grand-mère de notre hôte, qui vivait à l’étage du dessous, était sortie excédée pour lui demander de se taire. À notre plus grande surprise, Alexeï avait déboutonné sa braguette pour pisser sur elle ! Autant le dire : la situation dégénéra. L’ami voulut le frapper, puis sortit un pistolet. Alexeï protesta avec une parole à jamais énigmatique : « Plus tard, ta grand-mère nous remerciera ! » Le fait est que nous fûmes mis dehors à bout portant. Dans la rue, j’étais si saoul que je ne pus marcher. Alexeï me prit alors sur son dos et me porta jusqu’à chez moi. En partant, il fit un tel bruit que le concierge surgit en robe de chambre. « Je suis un anarchiste ! hurla Alexeï ! Radio libertaire, c’est moi ! » Et, décidément en forme, il défit une nouvelle fois sa braguette pour pisser cette fois contre le concierge. Je n’appris le scandale que le lendemain. « Vous rendez-vous compte ? me dit le concierge. Ces salauds de Radio libertaire ont essayé de forcer votre porte ! Il y en avait un parmi eux – car ils étaient au moins dix, peut-être plus ! – qui urinait dans le couloir ! Il a failli me frapper ! » Cette histoire eut une conséquence notable : le concierge obtint que Radio libertaire fût expulsée de l’immeuble. C’est ainsi que je ne revis plus jamais Guy Debord. 

                – Et cet Anténor, quel effet t’a-t-il fait ? me demanda Alexeï. Se spécialiser dans le perroquet n’est pas un gage de génie !

                – Détrompe-toi ! Vert-Vert est un condensé de la Révolution par anticipation. Même Offenbach en a fait une opérette. D’ailleurs, Anténor a écrit des centaines de pages sur le sujet. Et, pour tout te dire, il m’a plu. On ne peut pas prétendre qu’il est séduisant, mais sa laideur lui confère une forme de beauté.

                – Ton goût du paradoxe !

                – La beauté est exceptionnelle. Quelqu’un d’absolument laid est absolument beau. Je veux dire qu’Anténor est si laid qu’on reste saisi d’effroi, comme s’il était beau, surtout lorsqu’il est tiré à quatre épingles. Son élégance vestimentaire souligne alors le contraste avec son physique, au lieu de l’atténuer. Il n’est pas grand ; il a l’air chafouin ; ses cheveux tirent sur le mauve ou sur le pervenche. Il me rappelle Dominique de Villepin qui était assis en face de moi dans le TGV pour Vendôme. Villepin avait teint ses cheveux, ils n’étaient pas encore devenus blancs : ils viraient au violet. Les hommes qui se teignent les cheveux sont la plaie de l’époque.

                En ce temps, qui aurait pensé qu’Anténor serait élu à l’Académie française ? Pas même lui, qui trouvait l’institution aussi ridicule que ceux qui se battaient pour en être. Puis, avec l’âge, Anténor s’était ravisé. Il s’était souvenu de la parole de Ionesco à qui on avait demandé pourquoi il s’était fait élire. « Dorénavant, je suis sûr que je n’aurai plus jamais faim de ma vie ! » avait répondu le dramaturge qui avait tiré le diable par la queue. Ce n’était pas glorieux : c’était pratique. Pour la majorité des académiciens, l’immortalité est souvent une question de survie.

                Sans Anténor, aurais-je pensé à un tel sujet ? J’étais reconnaissant à ce prêtre de la culture qui vouait sa vie à si peu de chose : devenir le mémorialiste des perroquets à travers les âges. Il m’avait affirmé qu’il composerait un tombeau pour un perroquet décapité en 1794. Sa propriétaire, Françoise de Béthune, lui avait appris à répéter joyeusement « Vive le roi ! », crime inexpiable pour lequel l’oiseau, les ailes ligotées, fut envoyé derechef à la guillotine.

                Lorsque je fis part de mon idée de livre à Julien, il éclata de rire : je perdais mon temps. D’ailleurs, pour séduire les jeunes filles, il valait mieux miser sur le prestige du journal plutôt que sur celui du livre. Ce en quoi il avait raison. Mais plus j’y réfléchissais, plus ce sujet me captivait. Anténor avait su exciter mon intérêt avec ce constat : l’éducation des jeunes filles est toujours « inachevée ». Dans sa bouche, ce n’était nullement un propos machiste, bien au contraire. Il voulait dire que cette question était tardive, qu’elle n’était sans doute pas close et qu’il fallait aller au-delà de notre assurance d’avoir tout pensé et tout compris. Tous les jours je me scandalisais de voir des femmes supérieures rabaissées par des brutes, des caissières plus futées que leur chef de rayon, ou des vendeuses qui auraient pu faire des carrières. Ni la beauté ni la compétence n’étaient en cause. Souvent les femmes, quel que soit le soin qu’elles y apportent, sont les dernières à être assurées de leur beauté et à savoir en tirer le meilleur parti. Louise Brooks l’a reconnu : « J’ai toujours pensé que ma beauté était une calamité parce qu’on me considérait davantage comme une putain que comme une actrice. C’est seulement aujourd’hui que j’ai fini par comprendre que ma beauté était une bénédiction. C’est le fait de ne pas avoir compris comment en tirer profit qui était une calamité. » Aussi intelligentes que les hommes, mais à leur manière si spécifique, ou plus fine ou plus radicale, elles doutent souvent d’elles-mêmes simplement parce que leur père, leur mari ou leurs amants leur ont dit qu’elles n’étaient pas égales. Pour moi, je voulais croire que l’éducation était la clef – même si je savais qu’on pouvait être un grand érudit et le dévot d’un caporal.

            

        



            5

            
                Je vivais à Montmartre. J’aimais flâner rue Lepic, rue Ronsard ou rue des Trois-Frères et remonter, station après station, sans me presser, la théorie de réverbères qui fait tout le charme de l’escalier de la rue Foyatier. De même, j’aimais le Sacré-Cœur et le Moulin-Rouge, les ombres tutélaires de saint Denis et des communards tant vantées par Karl Marx ou encore Léon Bloy, le prophète du Paraclet, comme Toulouse-Lautrec, l’ami de la Goulue. D’un côté l’adoration, de l’autre la débauche et, d’un cabaret à l’autre, du Chat noir au Lapin agile, le persiflage élevé à la dignité d’un sermon pour miséreux – la chanson pour rire à l’infortune. Mais, sur le fond, ce que je préférais, c’est que Montmartre et la Révolution aient partie liée comme l’envers et l’endroit. Avant les exploits de 1870, n’est-ce pas rue Le Tac que saint Ignace de Loyola, le don Juan de la foi, fonda la Compagnie de Jésus ? Et aujourd’hui ? Chaque fois que je voyageais, je ne manquais pas de me répéter la question de la petite Jeanne qui accompagnait Cendrars en Russie, le pays d’où je venais moi-même : « Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

                Pour l’heure, j’y étais. J’allais dévaler la butte pour rejoindre Sonia.

                Je profitai de ce que Julien vivait non loin du Conservatoire pour passer le voir. L’apparition de Sonia dans ma vie avait raffiné mes habitudes. Le week-end, j’allais voir Julien et j’attendais, puis je retrouvais Sonia. Ou inversement, je retrouvais Sonia qui partait répéter chez elle, et je montais chez Julien. Le rendez-vous était toujours rue de Madrid.

                Vint le jour où je décidai de présenter Sonia à Julien, afin qu’il se rendît compte de son allure, ce qu’on appelle avoir du chien. Le rendez-vous avait été fixé le 4 mars 2011 à 11 h 30. Nous l’attendîmes à l’angle de la rue et il arriva, passablement énervé, raccrochant son téléphone portable.

                – Que t’arrive-t-il ? lui demandai-je.

                – C’est le rédacteur en chef du Chubby Chubba. Il me casse les couilles. Je dois repasser après lui et refaire le boulot. Il ne sait pas aligner trois mots, ni trois infos. Il dicte son gloubi-boulga à son ordinateur. Je dois remettre ses papiers en forme. Pour tout dire, je suis obligé de les lire à voix haute pour en comprendre le sens.

                – Mais ce n’est pas lui le rédacteur en chef, et toi le pigiste ?

                – Si, mais il m’emploie pour être son nègre. Le Chubby Chubba ne lui sert qu’à faire du fric. En fait, il a un restaurant. Il attire les clients en faisant venir des stars du show-biz. Il exerce sur eux une pression maximale pour qu’ils déjeunent ou dînent chez lui – même gratos. En échange de quoi, il écrit de grands papiers favorables. Sinon, il les rédige à charge. De toute façon, dans les deux cas, c’est moi qui m’y colle. Donc, désolé, mais je ne vais pas pouvoir rester. Le bouclage n’attend pas et je dois y aller : il faut que je rewrite un portrait de Nicki Minaj, pendant que Monsieur fera le joli cœur.

                – Nicki Minaj ? Tu la connais, Sonia ? dis-je.

                – Jamais entendu parler !

                – Laissez tomber, elle vend des millions de disques. Tu sais, je vous envie, tous les deux. Vous vivez sur Alpha du Centaure. En attendant, il va falloir remettre. Après Nicki Minaj, je dois boucler mon interview de Rihanna. Elle était totalement décalquée lorsqu’on s’est vus au bar du Mandarin. Imagine qu’on te passe un disque à l’envers et qu’il te reste à le transcrire à l’endroit. J’ai kiffé grave ! Mais bon, allez, hasta la vista !

                Et Julien s’éclipsa. Sonia était surprise. Oui, c’était mon meilleur ami. Oui, nous étions aux antipodes. Oui, il avait la passion du rock. Pour le reste, excepté ses conquêtes féminines, nous partagions l’essentiel : le rire, l’insolence et surtout des souvenirs – non qu’on s’entende sur tout, mais on sait que l’autre est le témoin de ce qu’on a vécu, comme on est le sien. Le lien, s’il dure, est alors ineffable et ne fait que se renforcer. L’amitié n’est souvent que le partage du temps enfui et le désir de le retenir au vol.

                Malgré ce que je lui en disais, Sonia restait réticente. Elle n’avait pas été très sensible aux références musicales de Julien.

                – Le journal lui a demandé d’interviewer Sophie Baxter, dis-je pour redorer son blason.

                – Parce qu’il fait dans le classique, en plus ?

                Et avec un petit rire méprisant :

                – Je suis curieuse de lire ce qu’il pourra en tirer. Je lui souhaite bon courage. Allez, je file répéter.

                Elle était agacée, je lui emboîtai le pas. Devant le Conservatoire, et contre toute attente, elle me proposa de la suivre dans la salle où elle travaillait. Ce fut la première fois que je pus l’entendre, et ce qu’elle fit me plut. Je ne dirais pas que je fus transporté. Elle avait du talent, sans rien de génial, mais je la trouvais belle et cette beauté me suffisait amplement. Sonia me joua un air de Bach, le prélude de la Deuxième suite anglaise – « sans faire la reprise », précisa-telle. Elle avait du mouvement, quoique rien d’ailé. Je trouvai un charme supplémentaire à son côté scolaire, d’autant qu’elle cherchait à l’excuser en disant qu’elle n’avait pas eu le temps de se chauffer et que ma présence l’intimidait. Je fus ému de découvrir qu’elle cherchait à me plaire.

                Sonia prit le temps de reprendre plusieurs fois le prélude parce que je l’aimais, puis elle ramassa ses partitions en toute hâte : elle devait retrouver un chanteur en vue d’un concert prévu le lendemain ; elle me retrouverait après. Je lui répondis que le mieux serait d’improviser, « comme en musique », ajoutai-je en la retenant par la main. Et enfin, je l’embrassai, là aussi pour la première fois. Ce fut bref, mais délicieux. J’aimais que ma jolie pianiste ait joué du Bach pour moi. Ce baiser tant espéré couronnait la répétition. Tout fut soudain rehaussé par ce baiser – rehaussé et magnifié.

                Dans la rue, la tête me tournait encore. Je contemplai le ciel. J’avais envie de danser. Je voulais fixer dans mon souvenir ce premier baiser et rêver aux autres, quand elle me retrouverait.

                Un appel d’Anténor m’arracha à ma délectation. Nous étions devenus amis depuis notre première rencontre et c’est en ami qu’il s’intéressait à la progression de mon livre. Il vivait avec sa mère, une Bretonne à l’œil iodé. Il était toujours disponible : ce n’était pas tant qu’il cherchait ma compagnie qu’il voulait fausser compagnie à la solitude. Je lui demandai des nouvelles de son dernier bouquin.

                – Avez-vous eu un bon article ?

                – Aucun. Un journaliste du Chubby Chubba a écrit que mon dernier livre est la preuve tant recherchée que les académiciens sont bel et bien immortels, sans quoi le ridicule m’aurait tué. Vous imaginez ? Le cochon ! Quand ces gens reculent, ils ne reculent devant rien !

                – Vous savez ce qu’avançait le cardinal de Retz : « À Rome, ne tombez jamais de cheval, on vous achèverait. » Il n’importe. Vous devez continuer.

                – Oh, je n’écrirai plus jamais.

                – Vous savez que c’est faux.

                – Je ne peux écrire que sous le coup de l’émotion. Je crains de ne plus jamais en avoir.

                – Ne préjugez pas de votre cœur. Voyez Lucien Jerphagnon, Yves Bonnefoy : ils vont avoir quatre-vingt-dix ans, ils sont toujours au travail.

                – Je n’atteindrai jamais un tel âge ! Je serai mort de chagrin avant !

                – Qu’est-ce que vous me racontez ! Soyez sérieux ! Exercez-vous plutôt à mourir de rire.

                – Comme vous êtes grand siècle ! s’exclama Anténor.

                – Il faudrait que vous rédigiez vos Mémoires, fis-je. Vous pourriez tout raconter. Qui fait quoi, qui touche quoi, qui couche avec qui, et qui trompe qui, en se faisant tromper sans le savoir. Vous pourriez exposer votre théorie du maquereau cocu. Vous seriez le Saint-Simon des mouches !

                – Je serais définitivement seul.

                – Non, vous auriez toute la jeunesse avec vous. Et tous ceux qui ne sont pas nés vous liront un jour.

                – Mais les autres ?

                – Les autres sont déjà morts. C’est la clef, cher Anténor. Il faut écrire comme si on était déjà mort.

                Cet argument, qui me parut irréfutable, ne rencontra aucun succès. Anténor me demanda alors où en était mon livre sur l’éducation des jeunes filles.

                – Je vous obtiendrai un prix à l’Académie, me promit-il.

                – C’est gentil, mais vous savez que je n’attends rien – et de l’Académie moins que de toute autre institution.

                – Je crains que vous ayez mille fois raison, répondit-il avec une pointe de jubilation où je crus deviner de la perfidie. Notez bien que je ne me suis pas senti visé !

                J’éclatai de rire, et j’allai raccrocher lorsqu’Anténor me rattrapa au vol :

                – Il faut que je vous annonce ma dernière découverte ! Je n’ai pas perdu ma journée ! Savez-vous donc ce qu’écrivait Victor Hugo en avril 1850 ?

                – Ne me dites pas que vous venez de trouver une nouvelle occurrence d’un perroquet célèbre ?

                – Victor Hugo écrit : « M. le comte d’Orsay appelle Louis Bonaparte le perroquet endormi. »

                – Grandiose !

                J’aurais dû retourner à mon livre mais l’air était léger, et mes lèvres encore doucies par le baiser de Sonia. Je remontai à petits pas vers le théâtre de l’Atelier par la rue des Martyrs. Je m’arrêtai chez le marchand de journaux. Sonia consommait beaucoup de presse féminine et elle était toujours heureuse que je lui apporte les derniers magazines. Rien de meilleur pour la divertir, me disait-elle. Leurs titres me laissèrent songeur : « Où faire l’amour ? 15 situations à vos risques et périls », « L’extase en 7 positions revisitées du Kama Sutra », « Êtes-vous une wineuse ou une looseuse sexuelle ? », « 69 conseils pour booster votre sexualité », « 20 tentations slim, saines et sun », « Les mots qui le font bander », « J’aime faire l’amour à plusieurs », ou encore : « J’ai des fantasmes, c’est normal ? » Des questions qui en cachaient d’autres, plus abyssales. Je travaillais sur l’émancipation des femmes, ce qu’étalait la presse féminine mettait en cause qu’elle ait jamais eu lieu. Tout était axé sur le désir des hommes. La libération des femmes avait-elle un autre but que de permettre à un Julien de triompher plus aisément que ses ancêtres ? Aux hommes d’exalter leurs pulsions et leur instinct, non plus celui de reproduction, mais l’instinct pour l’instinct ? Fallait-il faire la part des choses et lire ces titres avec humour ? Mais était-ce si drôle ? Il y avait un conflit à l’œuvre : un conflit entre les tendances contradictoires du désir (superficiel) et de la frivolité (profonde), et la nécessité de les exploiter pour en tirer de l’argent en culpabilisant le plus possible les lectrices, car celles-ci ne pouvaient qu’être en deçà du désir qu’elles se devaient d’exciter, quels que fussent leur âge, leur situation sociale et, même, leur désir propre. Sonia échappait à ce monde, me dis-je, et avec Sonia, toutes les jeunes filles sur lesquelles je me penchais amoureusement, elles qui s’étaient endormies aux XVIIIe et XIXe siècles en rêvant, nuit après nuit, à leur rencontre avec le prince charmant, sans pouvoir deviner ce qui les attendait.

                Devant le théâtre de l’Atelier, je tombai sur Alexeï.

                – L’après-midi ne fait que commencer, me lança-t-il. Que dirais-tu d’un tennis ? Rien de tel pour booster un dimanche.

                – Désolé, Alexeï. Je n’aurai pas le temps. Dans une heure, je dois retrouver ma belle.

                – Ce n’est pas grave, va ! J’ai de la lecture, et il y a des bistrots partout.

                – De la lecture ?

                – Le journal intime d’un exilé russe blanc des années 20. J’ai trouvé une belle phrase, une phrase que je crois incompréhensible pour les dégénérés qui se vantent d’aimer les perroquets. Je te la livre : « La haine est l’amour du Démon, et le seul amour qu’il connaisse. »
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