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    Présentation

    Dans de nombreuses démocraties ayant récemment succédé à des régimes autoritaires, bourreaux et victimes continuent de coexister. La haine est toujours présente malgré la mise en place de processus de "réconciliation" par les gouvernements actuels en Amérique du Sud comme en Afrique du Sud. Des réparations et l'établissement de la vérité sur les crimes commis devaient pallier l'absence de poursuites judiciaires, des lois d'amnistie devaient également représenter une première étape vers le pardon et la réconciliation.

Faut-il pardonner aux agents d'un régime autoritaire qui ont torturé et fait disparaître des opposants par milliers ? Un pardon politique est-il possible ?
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Introduction




Les plus grands criminels sont des hommes d’État. Ils peuvent le devenir dans les situations de guerre mais aussi, plus sûrement encore, lorsqu’ils répriment, dans leurs propres pays, des citoyens qui ont été distingués pour leurs choix politiques, leurs appartenances culturelles, leurs croyances religieuses, leurs modes de vie, ou pour des raisons économiques. Quoique le droit ne le permette pas toujours, le qualificatif de « crimes » s’applique lorsque la violence d’État prend la forme d’une répression organisée par un régime autoritaire (et parfois démocratique), d’une logique génocidaire, de massacres de masse, etc. Ce sont pourtant les crimes « privés » qui semblent aujourd’hui susciter les passions les plus vives, et une intolérance croissante qui s’exprime au travers d’un « sentiment d’insécurité » qui, alors même qu’il est rarement étayé par une augmentation statistique de la délinquance ou des crimes les plus graves sur le plan du droit ou d’une morale commune, semble pouvoir faire et défaire les carrières des hommes politiques, les destinées d’un gouvernement et celles d’un pays. Les affaires de corruption et de mœurs sont devenues, en France et ailleurs, plus que jamais visibles. L’exercice de la justice a gagné les concernant en inflexibilité, a fortiori lorsque ces délits et ces crimes brouillent la frontière du privé et du public, et notamment lorsqu’ils impliquent des hommes politiques. L’institution judiciaire semble faire droit aux représentations courantes du crime, en confortant la stigmatisation sociale du criminel de droit commun [1] .

La violence d’État paraît, en regard de ces crimes privés devenus impardonnables, faire l’objet d’une indulgence plus grande. Certains chefs d’État et hauts dirigeants politiques et militaires ont certes été amenés à comparaître devant des tribunaux, comme Slobodan Milosevic devant le tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, douze ministres et autant de militaires de haut rang rwandais devant le tribunal pénal international d’Arusha, ou certains responsables des juntes militaires argentines devant leurs tribunaux nationaux. Augusto Pinochet, s’il n’avait pas été épargné au nom d’une « démence d’ordre vasculaire », aurait pu connaître le même sort. Les responsables des régimes autoritaires ou nationalistes récemment déchus semblent condamnés à rejoindre la cohorte des responsables jugés, parfois très tardivement, pour les crimes de guerre ou les crimes contre l’humanité qu’ils avaient commis pendant la Deuxième Guerre mondiale. Et l’entrée en vigueur, le 1er juillet 2002, du statut instituant la Cour pénale internationale pourrait représenter une étape importante dans cette lutte contre l’impunité pour les crimes publics.

Les crimes de masse, les assassinats politiques, les génocides ordonnés par des autorités plus ou moins légitimes demeurent néanmoins encore largement hors de portée de la justice. Il n’y a pas, semble-t-il, de transition politique qui ne s’accompagne d’un recours à l’amnistie et à la grâce ; pas d’instauration d’un régime démocratique succédant à un régime autoritaire ayant érigé la violence en pratique ordinaire, ni d’« après-guerre » qui ne voient les gouvernants préférer la rémission des peines au « cours normal » de la justice, surtout lorsque les sanctions devraient toucher les agents de l’État. Toutes les « guerres civiles » françaises, le choix par le président Mandela d’un « pardon » qui a pris la forme d’une amnistie, ou les transitions vers la démocratie qui ont eu lieu dans les années 1980 dans plusieurs pays d’Amérique latine en sont autant d’exemples. La recension des cas dans lesquels des gouvernements et des populations ont dû « sortir de la terreur » [2]  pourrait être sans fin, même si l’on s’abstient de remonter jusqu’à l’édit de Nantes, voire jusqu’à l’amnistie de Thrasybule qui permit, dans l’Athènes antique, de mettre fin au règne des « tyrans ».

Des guerres ont, certes, parfois donné lieu à une « justice de l’État vainqueur », et des transitions vers la démocratie à des épurations administratives et judiciaires : ce fut le cas des procédures engagées dans les pays ayant connu, au cours de la Deuxième Guerre mondiale, l’occupation ou un gouvernement collaborant avec le IIIe Reich, mais aussi des processus de « décommunisation » en Europe de l’Est vers les années 1990. Dans les premiers, des tribunaux et des peines spécifiques ont souvent été créés, en contradiction avec les principes généraux du droit ; en République tchèque et en Albanie, par exemple, des purges importantes ont été organisées. Mais la sévérité a souvent rapidement laissé la place à l’indulgence. Alors que la France libérée avait connu une justice « sauvage » et une justice ad hoc rigoureuse, trois lois d’amnistie ont, à partir de 1947, bénéficié aux résistants et aux collaborateurs. Huit lois d’amnistie égrenées sur vingt ans ont pareillement semblé mettre un terme à l’« après-guerre d’Algérie », en France, en occultant la véritable nature de la répression : les « faits » ne correspondaient pas aux seules « opérations de maintien de l’ordre » ; la logique des confrontations armées s’était accommodée de tortures systématiques et d’exécutions sommaires [3] . De même, nombre de gouvernements des démocraties nouvelles ont d’emblée opté pour la clémence, à l’instar de l’Espagne de la fin des années 1970 et de beaucoup de pays latino-américains, africains ou asiatiques qui ont accédé à la démocratie vers les années 1980 et 1990.

Les responsables des gouvernements démocratiques installés après une période de violence d’État massive choisissent souvent de ne pas poursuivre leurs prédécesseurs. Ils ont recours à des lois d’amnistie, à des décrets de grâce présidentiels et à des mécanismes spécifiques, comme les réparations matérielles qui sont octroyées plus souvent par les gouvernements que par les tribunaux, des mesures symboliques qui visent à restaurer la « dignité » des victimes, et les « commissions de vérité et de réconciliation » chargées à la fois de formuler un récit historique tenant lieu de « vérité » et de déterminer les circonstances des crimes commis. De semblables politiques de justice, parfois novatrices, ont été expérimentées en Argentine, en Uruguay, au Chili et en Afrique du Sud, où des gouvernements démocratiquement élus succédèrent, vers les années 1980 et 1990, à des régimes autoritaires plus ou moins anciens. Aucun de ces quatre pays, dont les trajectoires sont au cœur de ce livre, n’a vu l’exercice systématique d’une justice punitive à l’encontre des agents des régimes autoritaires. Quelques procès ont eu lieu, mais ils ne concernaient qu’une petite partie des responsables de la répression ; même le récent regain des procédures pénales, en Argentine et au Chili, a une portée limitée en regard des faits qui peuvent être incriminés. Les lois d’amnistie qui ont été adoptées n’ont pas seulement mis fin à l’exercice de la justice ; elles ont aussi rendu impossible l’établissement des faits au cas par cas qui incombe aux instances judiciaires. Des commissions de vérité et de réconciliation ont donc été chargées, en Argentine, au Chili et en Afrique du Sud, d’élaborer un récit tenant lieu de « vérité ». La Commission de vérité et de réconciliation sud-africaine aurait même permis, aux yeux d’un grand nombre d’analystes, une catharsis collective [4] . Des réparations matérielles et symboliques ont, enfin, été octroyées aux victimes et à leurs familles. Les commissions de vérité chilienne et sud-africaine ont à cet égard été les plus audacieuses, en recommandant des réparations à la fois symboliques et matérielles. En Afrique du Sud, néanmoins, ces réparations se font encore attendre, quatre ans après la remise du rapport de la Commission.

Ces politiques de justice, qui bien souvent consistent en fait en une « in-justice » (les poursuites pénales n’ayant pas lieu), ont été mises en œuvre par les responsables des gouvernements et ont été approuvées par les assemblées législatives. Les victimes, les organisations de défense des droits de l’homme, certains partis politiques les ont le plus souvent rejetées ; mais la majorité des populations des pays concernés les a acceptées, silencieusement ou, en Uruguay, au travers d’un référendum. La justice, telle qu’elle s’exerce au travers de poursuites pénales contre des individus ou d’épurations administratives, s’efface ici, et devient une affaire de « réconciliation » à l’échelle d’une société. Lorsque la violence d’État a fait de très nombreuses victimes, lorsque les coupables, eux aussi très nombreux, étaient dotés d’une autorité « légitime », l’exercice de la justice devient difficile, qu’on l’entende comme une condamnation, comme l’activité d’une instance judiciaire ou comme une réécriture de l’Histoire. Comment mettre à l’écart, et a fortiori enfermer, une large part de la communauté nationale lorsqu’il faut bien continuer à vivre ensemble ? Comment prononcer l’illégitimité d’un État lorsque la continuité de l’appareil administratif et des moyens de la sécurité conditionne, semble-t-il, la survie d’une communauté politique ? Comment le faire, de surcroît, lorsque cela implique que la justice se prononce sur la culpabilité de l’institution dont elle fait partie ? Comment, enfin, construire un récit distinguant des coupables et des victimes lorsque le propre des histoires nationales est, traditionnellement, de mettre en avant une union, sinon une unanimité ?

Ces questions se posent dans tous les pays qui tentent de renouer avec une « concorde civile ». Il est souvent difficile d’y répondre longtemps après que la paix a été rétablie, y compris dans les démocraties les mieux installées, comme le montre le cas de l’« après-guerre d’Algérie » en France. Il est encore plus difficile d’y répondre lorsqu’un changement politique est en cours. L’installation d’un régime démocratique ne consiste en effet pas seulement en l’établissement de mécanismes susceptibles de prévenir tout risque de retour au pouvoir des tenants de l’ancien régime. Le travail qui incombe aux gouvernements démocratiques est d’instaurer les mécanismes propres à la démocratie libérale et à l’État de droit, tout en élaborant un principe de légitimité. Or, c’est bien souvent un compromis qui, au travers des négociations entre sortants et opposants démocrates, autorise la transition démocratique. À l’issue d’une négociation entre responsables du régime autoritaire et opposants, ces derniers sont contraints, une fois installés au pouvoir, de respecter des clauses proscrivant toutes poursuites criminelles, du fait des atouts encore détenus par les tenants de l’ancien régime : maintien d’« enclaves » autoritaires, puissance économique, détention du monopole de la violence physique par les forces armées, menaces de déstabilisation, voire reliquat de légitimité. La force comme la raison semblent donc imposer aux démocrates le respect de leurs prédécesseurs ainsi que le choix de la stabilisation du régime démocratique (et de la sauvegarde de leurs intérêts propres) au détriment des exigences des victimes et des principes de la démocratie que sont l’État de droit, l’égalité devant la loi et le caractère systématique de l’administration équitable de la justice.

À cet égard, la question de la justice s’apparente à un dilemme sans issue : « On ne connaît dans l’histoire aucun exemple de solution correcte à ce problème. » [5]  Consolider le cadre démocratique peut impliquer pour les gouvernants de faire quelques concessions à des tenants de l’ancien régime susceptibles d’en menacer, par un putsch ou une obstruction constante, la stabilité. Ces concessions peuvent avoir une traduction directe dans les politiques de justice : ne pas intenter de poursuites judiciaires, ou seulement des poursuites sélectives, à leur encontre. Mais cette « impunité » elle-même est susceptible d’avoir des effets en retour : en enfreignant le principe démocratique d’égalité devant la loi, elle peut miner la légitimité de la démocratie nouvelle en renforçant l’animosité des partisans des poursuites judiciaires, ou en confortant les sortants dans la certitude qu’ils peuvent librement remettre en question le cadre institutionnel. Les objectifs de stabilité et de légitimité semblent par conséquent contradictoires. De la même manière, le respect du principe de justice peut avoir des effets pervers : en s’affranchissant des normes du droit positif, une justice ad hoc soucieuse surtout de faire droit à l’indignation des victimes est susceptible de miner le caractère juste et démocratique de l’exercice de la justice, voire de participer d’une stigmatisation des coupables qui pourrait les amener à renouer avec la violence politique. L’objectif de justice peut par conséquent nuire à l’établissement d’un principe de justice, ou ne pas permettre de rompre avec la violence passée.

Cette apparente indisponibilité de la justice lorsqu’il est question de « sortir » de la violence d’État explique la prégnance d’une rhétorique du pardon et de la réconciliation nationale dans les débats sur la justice que provoque le passage à la démocratie. Introduite par les responsables des premiers gouvernements démocratiquement élus, cette rhétorique pourrait apparaître comme une tentative de légitimation a posteriori du compromis de transition. Elle constituerait le noyau de ce qui serait une « fausse moralité » [6] . Si l’on considère que la mobilisation de la figure du pardon est d’ordre purement stratégique, ce qui est vraisemblable, la question semble résolue. Si l’on prend en compte l’apparente absurdité d’un projet de transposition de la figure du pardon, généralement considérée comme d’ordre religieux ou moral, dans la sphère politique, la boucle semble bouclée.

Néanmoins, considérer la rhétorique du pardon et de la réconciliation nationale pour ce qu’elle est en partie, un moyen employé par les gouvernants pour légitimer leurs politiques d’in-justice, ne permet pas de comprendre pourquoi tous les acteurs, tenants de l’ancien régime et représentants des victimes compris, l’emploient, fût-ce pour la disqualifier. Alors même que la figure du pardon est a priori étrangère à l’ordre politique, elle devient l’un des fils directeurs des discours tenus sur la justice de transition. Ce recours est fréquent dans ses occurrences. S’il n’est pas généralisé, il est commun à tous les « camps », bien que les acceptions du pardon et les usages qui en sont faits soient très divers et bien distincts [7] . « Ni oubli, ni pardon ! », disent les Mères de la Place de Mai, qui rejettent tout aussi vigoureusement le motif de la réconciliation. D’autres victimes, ou leurs proches, préfèrent à ce refus radical la mise en avant explicite des conditions du pardon (la reconnaissance de la victime, la demande de pardon par les coupables, etc.) et du thème de la réconciliation « authentique ». Le pardon peut même d’emblée être octroyé (quoique l’on ne puisse en juger la sincérité, et donc l’effectivité), au nom d’une foi chrétienne ou d’une forme de fatalisme justifié par l’impossibilité d’une justice bénéficiant à ceux qui sont démunis de tout pouvoir politique. Ceux des tenants de l’ancien régime qui ne se « repentent » pas – parmi lesquels les plus hauts responsables du régime autoritaire – exigent l’amnistie, l’oubli… mais rejettent la perspective d’une demande de pardon qui suppose la reconnaissance d’une culpabilité. De surcroît, le pardon est à leurs yeux une affaire privée, relation intime à Dieu dont ils disent souvent être les plus fidèles serviteurs. D’autres, anciens tortionnaires, admettent la reformulation en des termes jugés par tous moraux ou religieux, esquissent une reconnaissance de leur responsabilité et optent pour l’expression d’un repentir individuel ou d’une déclaration de repentance institutionnelle. Les responsables des gouvernements démocratiques multiplient, eux, les appels à la demande et à l’octroi du pardon, voire le demandent ou l’octroient au nom de la nation.

Parfois acceptée, d’autres fois rejetée, la figure du pardon prend place dans l’ensemble des discours qui sont tenus sur les justices de transition. Elle est d’ailleurs un motif classique des politiques de sortie de la violence : rares sont, par exemple, les lois d’amnistie relatives, en France, à la Deuxième Guerre mondiale et à la guerre d’Algérie, qui ne se revendiquent pas du pardon. L’existence d’un tel motif dans les discours des trois groupes directement concernés par les politiques de justice ne garantit toutefois pas qu’il s’agisse là d’usages autres que « rhétoriques », au sens d’une métaphore qui ne dirait rien sur le fond des discours et des représentations, sinon le masquerait.

Pourquoi, alors, décider de prendre pour clé de lecture ce qui pourrait bien n’être qu’un outil stratégique sans caractère explicatif, quand même les représentations courantes de la figure ainsi outillée semblent en décourager l’exploration ? Pour trois raisons au moins. D’abord, parce que ce « langage » du pardon existe : sauf à décréter a priori son caractère métaphorique (au sens courant du terme) et vain, il faut en examiner le sens, la nature et les usages avant que de se prononcer sur son impuissance. Ensuite, parce que ce langage s’inscrit dans l’architecture légale des justices de transition et dans la formalisation des relations entre protagonistes qui se construisent dans ce contexte. Il s’intègre à ces dispositifs et semble en retour les informer : les textes de lois de rémission juridique, les réactions des associations de victimes, et notamment les plaintes qu’elles déposent auprès des tribunaux, les menaces proférées ou les « confessions » offertes par certains tenants de l’ancien régime, ne sont pas compréhensibles sans une prise en compte de ce qui est dit, et de la façon dont ces choses sont dites. Participant à la mise en forme des débats politiques, à la légitimation de certains choix et situations, la figure du pardon a pu, par ailleurs, jouer un rôle dans l’invention de modalités inédites de sortie de la violence, parmi lesquelles les commissions de vérité et de réconciliation.

C’est sur ce plan notamment qu’une comparaison avec l’« après-guerre d’Algérie » est possible : si l’amnistie a été banalisée en France, aucune politique de « réparation » au sens strict n’a été mise en œuvre. Les rapatriés et les harkis ont, certes, obtenu divers avantages, mais dissociés de la portée de reconnaissance aujourd’hui donnée à la réparation. La guerre d’Algérie ne se prêtait d’ailleurs sans doute pas à une politique de réparation, faute de permettre une désignation certaine de la « victime ». Elle ne permettait pas davantage la mise en place d’organismes du type de ceux qui sont aujourd’hui appelés commissions de vérité et de réconciliation : la guerre n’avait pas de nom ; les actes criminels ne pouvaient être qualifiés comme tels ; il n’y avait pas de coexistence à rendre à nouveau possible, puisque les groupes qui s’étaient affrontés vivaient pour la plupart sur deux territoires distincts. Il n’existait de surcroît, au sortir de la guerre, pas le moindre point d’accord qui permette l’élaboration d’un récit acceptable par tous, et aucune volonté de la part des gouvernements d’engager un travail de réécriture de l’Histoire. Des versions de l’Histoire divergentes ont continué de s’affronter. L’Histoire a progressivement été réécrite, autant par des témoins (militaires, pieds-noirs, appelés, etc.) que par des historiens, lorsqu’ils parvenaient à accéder aux archives. Le Parlement a même autorisé l’emploi du nom de « guerre » en 1999. Mais entre l’Histoire écrite par les historiens et celle écrite par les lois demeure un écart, qui rend impossible toute justice, fût-elle « rétroactive ». C’est ce « non-lieu » de justice, imposé hors de tout consentement démocratique, qui explique les résurgences récentes de la question de la guerre d’Algérie. Les prises de parole des « victimes » et des « bourreaux », les demandes formulées par certains d’une initiative de la part de l’État prenant par exemple la forme d’une « déclaration de repentance », montrent que le temps ne suffit pas à apporter l’« oubli » et « le pardon » de la violence d’État. Les mécanismes expérimentés dans les démocraties nouvelles peuvent donc permettre d’éclairer sous un nouveau jour la situation française.

Outil de légitimation, la rhétorique du pardon ne se réduit pas pour autant à un « voile de pudeur » ou à un « tissu de mensonges » qu’il s’agirait de soulever pour opérer un dévoilement critique. S’il faut soulever le voile, c’est non pas tant pour affirmer la vanité de ce qui est rhétorique et la lisibilité certaine d’affaires politiques ramenées à des jeux d’intérêts, que pour prendre les paroles en tant que telles, voir où elles s’alimentent et quels sont leurs effets (attendus ou observés) sur la situation politique. Le langage du pardon s’impose comme une « grammaire » qui structure les débats sur la justice et amène les protagonistes, même les plus réticents, à modifier leurs argumentaires. Il faut donc prendre au sérieux la « force des mots » [8] , et ici l’utilisation de la notion de pardon, d’autant plus qu’elle relève d’un registre d’analyse « exotique » – théologique ou moral – et semble impliquer un répertoire d’action inédit. Dans la mesure ou les acteurs prennent rarement le temps de définir ce qu’ils entendent par là, et se contentent de renvoyer à un sens implicite, fondé sur sa signification chrétienne, on passera par un moment intermédiaire qui délaisse provisoirement les discours contextualisés au profit des élaborations conceptuelles. La notion de pardon n’est cependant pas un outil d’explication étranger aux débats, forgé depuis un « ciel des idées » sinon depuis le « ciel » tout court (puisque le pardon est jugé divin). Il s’agit de rechercher dans les réflexions philosophiques et sociologiques formulées au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale une définition de la figure du pardon susceptible d’éclairer les usages qui en sont faits au moment du passage à la démocratie, et non un sens fixe et « vrai » qui permettrait de mettre en ordre ces usages. On montrera, en effet, qu’il est très difficile d’identifier un tel sens définitif : l’indétermination de la notion éclaire, au contraire, l’ambivalence des politiques du pardon.

Prendre au sérieux les mots employés par les acteurs ne revient donc pas à présupposer qu’il existe quelque chose comme un « pardon politique » susceptible de représenter une pragmatique de la sortie du régime autoritaire et de la violence ; il s’agit de voir quels sont les effets produits, dans les contextes étudiés, par l’idée d’une « expérience politique du pardon » [9] . Si le pardon est un motif prégnant des débats sur la justice de transition, c’est parce que les acteurs, comme les philosophes qui ont réfléchi à cette notion après la Shoah, sont confrontés à l’impardonnable. Les victimes sont mortes, souvent. Les crimes semblent inexpiables puisqu’ils sont imputables à des hommes qui agissaient en tant qu’agents de l’État. Qui devrait alors demander le pardon, et qui pourrait l’octroyer ? Victimes directes et indirectes, coupables et indifférents vivent dans des mondes distincts, et ne sont que rarement en mesure de délibérer ensemble sur la justice. « La haine » est, aux yeux de la présidente des Mères de la Place de Mai, « une émotion nécessaire ». Dans le cône sud latino-américain, en Afrique du Sud, mais aussi dans la France contemporaine et dans de très nombreux autres pays, la question qui est posée est celle d’une violence d’État dont la justice « telle qu’elle existe » ne semble pouvoir rendre compte. Cette répression illégitime fait porter un doute non seulement sur la possibilité de toute coexistence, au sein de sociétés qui ont toutes connu, ou pourraient toutes connaître, la violence, mais aussi sur la légitimité de toute forme de gouvernement, toujours susceptible d’outrepasser la règle démocratique d’un usage modéré de la violence. La question du pardon est ainsi placée au cœur du politique. Comment des sociétés qui ont vu s’affronter des ennemis, et qui semblent longtemps garder la mémoire de ces affrontements, peuvent-elles, si elles le peuvent, se réconcilier ? Comment le peuvent-elles lorsque justice n’est pas faite, et qu’il n’est pas certain que la justice y suffise ?








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Violaine Roussel a cependant montré, concernant les scandales politico-financiers des années 1990, que l’implication croissante des magistrats français s’expliquait moins par un changement des mentalités que par les mutations qu’ont connues le corps de la magistrature et ses rapports avec d’autres groupes sociaux, Affaires de juges. Les magistrats dans les scandales politiques en France, Paris, La Découverte, 2002.

[2] ↑ Pour reprendre l’expression de Bronislaw Baczko, Sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 1989.

[3] ↑ Cf. Raphaëlle Branche, La torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962, Paris, Gallimard, 2001. Outre la clause des accords d’Évian qui permettait la libération immédiate des combattants et détenus politiques, ces huit lois ont bénéficié successivement à trois principaux types de faits : ceux commis par les indépendantistes algériens (que la justice française ne pouvait plus juger, compte tenu de l’indépendance de l’Algérie) ; les « faits commis dans le cadre du maintien de l’ordre » ou « en réplique à l’insurrection » ; les faits dits de « subversion » commis par les membres de l’OAS (jusqu’à l’effacement des sanctions disciplinaires en 1981 et l’amnistie des faits « oubliés » en 1982). Les Français de métropole partisans de l’indépendance, ainsi que les faits d’insoumission et de désertion n’ont été amnistiés qu’en 1966.

[4] ↑ « Du côté des victimes, le bénéfice est indéniable en termes indivisément thérapeutiques, moraux et politiques […]. En offrant un espace public à la plainte et au récit des souffrances, la commission a certainement suscité une katharsis partagée » (Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 627-628).

[5] ↑ Manuel Antonio Garretón, « Amérique latine : la démocratie entre deux époques », La pensée politique, 1, 1993, p. 140.

[6] ↑ À la fois transparente et condamnable. « Pour comprendre ce qui se passe dans une affaire, il faut accepter comme telle l’incertitude qui l’habite et renoncer à en donner une “explication” pour suivre les différentes interprétations fournies par les protagonistes eux-mêmes […] L’indignation n’est pas forcément une mauvaise passion pour le chercheur. Elle constitue souvent un moteur très efficace en conduisant à voir et à mettre au premier plan des aspects de la réalité sociale ignorés ou sous-estimés par les discours d’ordre. Mais s’il y a quelque chose que l’indignation ne permet pas de faire, c’est précisément la sociologie de l’indignation » (Luc Boltanski, « La cause de la critique (I). Entretien avec Luc Boltanski », Raisons politiques, 3, 2000, p. 178-179).

[7] ↑ On pourrait expliquer cette intrusion du langage du pardon sur la scène politique par le poids inédit, dans les pays étudiés, des acteurs religieux, lesquels apparaissent a priori plus qualifiés pour recourir à la figure du pardon, ou des représentants d’une opposition « morale » aux régimes autoritaire et démocratique, rassemblés dans les organisations de défense des droits de l’homme et les associations de victimes. Néanmoins, cela reviendrait à déformer les situations empiriques étudiées : ces « agents de moralité » sont, certes, importants, mais pas prédominants.

[8] ↑ Reinhart Koselleck, « Histoire des concepts et histoire sociale », p. 99, in R. Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1990 (1979). « Si l’on en croit un mot célèbre d’Épictète, ce ne sont pas les actions qui ébranlent les hommes, mais ce que l’on dit à propos des actions » (ibid.).

[9] ↑ Selon l’expression de Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983 (1961), p. 304.




        Première partie. Sortir des régimes autoritaires


        Les politiques de justice et leurs enjeux


Chapitre I. Politiques de justice





L’Argentine, l’Uruguay, le Chili et l’Afrique du Sud ont successivement été confrontés, vers les années 1980 et 1990, à une question née du passage à la démocratie : que faire des responsables et des agents du régime autoritaire coupables de nombreux crimes perpétrés contre les opposants politiques et de larges secteurs de la population ? Les premiers gouvernements démocratiques de ces pays ont tenté de répondre à cette question par des politiques de justice comportant des enjeux communs : faire « justice », tout en prenant acte du pouvoir encore détenu par les tenants des régimes autoritaires ; satisfaire une demande de « vérité », tant pour ce qui est du sort des victimes de l’ancien régime que pour une reconnaissance plus globale des événements historiques passés ; et réparer les torts subis par les victimes.

Ces politiques de justice ont néanmoins rapidement divergé, du fait notamment de contextes politiques très différents. Les dictatures du cône sud latino-américain étaient des régimes militaires souvent installés à la suite de coups d’État, alors que le régime d’apartheid est plus difficilement classable : il s’agissait à la fois d’une « démocratie » restreinte à la minorité blanche et d’un régime autoritaire ayant connu une militarisation tardive. Les uns peuvent être perçus comme des tentatives de préservation de la domination d’une oligarchie sociale, l’autre fut, plus clairement, un mécanisme voué à la seule conservation d’une exclusion à fondement culturel ou « racial ». Les militaires latino-américains sont restés en place entre huit et dix-sept ans, les dirigeants du Parti national sud-africain plus de cinquante ans.

L’autoritarisme militaire du cône sud latino-américain ne constitue pas lui-même un phénomène homogène. Alors que les juntes argentine et chilienne ont accédé au pouvoir par un coup d’État, le système politique uruguayen a connu une militarisation progressive au cours des années 1970, jusqu’à la suppression des instances représentatives en 1976. Les juntes argentine et uruguayenne exerçaient le pouvoir de manière collégiale ; le gouvernement chilien a connu une personnalisation croissante, jusqu’à être associé au seul nom d’A. Pinochet, celui-ci bénéficiant de surcroît d’une légitimité populaire relative qui faisait défaut aux autres.

Le régime argentin, qui a déposé, le 24 mars 1976, le gouvernement d’Isabel Perón, dernière épouse de Juan Domingo Perón, n’était que le dernier en date d’une longue série de régimes militaires. Il doit être replacé dans le contexte d’une polarisation politique ancienne, bien qu’accentuée par l’émergence des guérillas d’extrême gauche (dont les Montoneros péronistes) vers les années 1970. De 1930 à 1989, aucun président élu conformément aux règles constitutionnelles et dans le cadre d’une succession normale n’est parvenu à la fin de son mandat. Onze des seize présidents qui ont exercé leurs fonctions au cours de ces soixante années étaient des militaires. Les relations d’hostilité extrême qu’ont entretenues les principaux acteurs politiques et militaires et des pratiques politiques peu conformes à l’idéal démocratique de la citoyenneté contribuent à expliquer une instabilité politique endémique.

Les systèmes politiques des pays voisins avaient au contraire bénéficié d’une stabilité politique relative et d’un faible interventionnisme militaire. La stabilité institutionnelle de l’Uruguay est imputable pour partie à la configuration particulière du système partisan. Les partis blanco et colorado se sont réparti la plupart des suffrages, même si ce dernier est resté au gouvernement de 1865 à 1958 et de 1966 jusqu’au « coup d’État » de 1976. La fragilisation de l’État-providence établi au début du siècle a cependant remis en cause cette stabilité au cours des années 1970, dans un contexte de crise économique, d’essoufflement du système partisan caractérisé par la forte division interne des deux partis traditionnels, et alors que se multipliaient les offensives des Tupamaros, guérilla d’extrême gauche. Le régime militaire uruguayen a été le produit d’une emprise croissante des militaires sur les gouvernements civils à partir des années 1960 : en juin 1973, lorsque l’Assemblée nationale refusa de suspendre l’immunité d’un sénateur poursuivi pour des liens présumés avec les guérillas d’extrême gauche, elle fut dissoute. Le président Bordaberry fut finalement déposé en juin 1976.

L’histoire politique chilienne se caractérise elle aussi par la stabilité d’un régime démocratique ancien et la faible implication des militaires dans la vie politique. L’adoption de réformes économiques et sociales favorables à une redistribution plus large sous le gouvernement démocrate-chrétien d’Eduardo Frei Montalva (1964-1970), encore radicalisées par le gouvernement Allende, remit cependant en question une stabilité permise par la préservation de la domination des oligarchies chiliennes. Affaibli par la crise économique, la campagne de stigmatisation de la droite (confortée par le retrait de l’aide américaine) et la prise de distance de ses alliés modérés et radicaux, le gouvernement Allende fut renversé le 11 septembre 1973 et la plupart de ses partisans tués, arrêtés ou contraints à l’exil.

Très différents si l’on considère les caractéristiques du système politique et le contexte politique, les régimes autoritaires du cône sud latino-américain et d’Afrique du Sud semblent pouvoir être rapprochés sur le plan des principes idéologiques auxquels ont adhéré leurs responsables. La doctrine de la sécurité nationale (DSN), plus ou moins respectée par les régimes militaires latino-américains, était une doctrine militaire, politique et sociale qui visait à légitimer le rôle croissant des forces armées, dans le cadre d’une alliance avec les secteurs conservateurs se donnant pour double objectif la « sécurité » et un « développement » économique fondé sur des principes ultra-libéraux mais assuré par la reconstruction d’un État fort. La répression devait restaurer l’ordre politique et social au moyen de l’éradication de la « subversion » marxiste, sur tous les fronts et avec toutes les armes : les modalités de répression et de contrôle politique et social se sont adaptées à une conception extensive du « subversif », ne se limitant pas aux guérillas terroristes mais incluant une large partie des acteurs politiques et de nombreux acteurs sociaux suspectés, comme certains universitaires, d’être des agents au moins potentiels de l’« infiltration » communiste. La doctrine de l’apartheid, formulée en Afrique du Sud à partir des années 1930, se fondait sur un principe d’autodétermination des peuples et des « libertés » séparées, qui permit la mise en place d’un agencement institutionnel, d’une « ingénierie sociale » (proscrivant les contacts interraciaux pour préserver la « pureté » de chaque « peuple », défini par la majorité blanche) et d’une politique économique spécifiques [1] . Les dispositifs établis étaient très complexes et changeaient à mesure que les politiques échouaient à contrôler les mouvements de la population noire. Le déclin démographique relatif de la population blanche, qui imposa l’ouverture aux Noirs d’emplois auxquels ils n’avaient auparavant pas accès, l’opposition croissante des mouvements de libération (l’ANC passant à la lutte armée en 1960), la crise économique et les pressions internationales, contraignirent les gouvernements à mettre en œuvre une politique associant réformes et répression accrue. La répression prit peu à peu la forme d’une stratégie contre-révolutionnaire et devint officiellement, avec l’arrivée au pouvoir de Pieter W. Botha en 1978, une stratégie « antisubversive », la « subversion » étant, pour l’apartheid comme pour la DSN, « communiste ».

Sous leur aspect de stratégies « antisubversives », la DSN et l’apartheid reformulé vers les années 1970 étaient les héritiers de la théorie de la guerre contre-révolutionnaire élaborée par l’armée française, en Indochine et en Algérie, et par l’armée américaine, engagée au Viêt-nam. Si l’histoire doit encore être faite des liens entre ces armées et de l’influence exacte des théoriciens français et américains dans la formulation des doctrines, voire dans la formation des officiers, des armées latino-américaine et sud-africaine, une chose est certaine : la lutte de ces dernières contre la « subversion » communiste a été inspirée par les mêmes principes que la « pacification » coloniale [2] . L’action militaire devint en Algérie un « métier de policiers » [3] , adapté à un ennemi politique susceptible d’« infiltrer » une population entière et recourant au terrorisme ; ainsi conçue, elle appelait l’emploi de méthodes répressives, dont la torture, transgressant les normes conventionnelles de la guerre, au nom du maintien à tout prix de l’unité nationale.

Si l’apartheid a eu pour principal objectif le « développement séparé » de groupes définis culturellement, sinon sur la base d’une conception biologique des « races », la DSN a opposé à des régimes politiques antérieurs minant le statu quo social une réaction autoritaire susceptible de restaurer un État fort et une répartition oligarchique des pouvoirs. Il existe néanmoins, à la fois au niveau des principes et de leur articulation avec une logique répressive, des points communs qui ont pu avoir des effets sur les enjeux de la justice de transition. La DSN et l’« idéologie de séparation » ont partagé le rejet des postulats de l’individualisme libéral, rejet qu’elles justifiaient par une référence au sacré. Ce qui était revendiqué était un « ordre naturel » approuvé par Dieu, qui proscrivait absolument la reconnaissance d’un individu émancipé, ici, de la famille et de la patrie, là, du volk. La société ou la nation n’étaient pas considérées comme des communautés établies sur la base d’un contrat volontaire, mais devaient reproduire une assignation des identités « biologiques » ou culturelles, entérinée par l’histoire et naturalisée. Il n’y avait donc pas de place pour le conflit ou sa traduction sous la forme d’un pluralisme libéral. L’objectif premier de la DSN, comme de l’apartheid, était de parvenir à une unification absolue de la société, dont la division n’était qu’accidentelle, produit de la malveillance (la « subversion » communiste qui tentait de substituer à l’unité harmonieuse du peuple ou de la nation la catégorie intrinsèquement conflictuelle de classe) et d’un non-respect de l’ordre « naturel ». DSN et apartheid se donnaient pour but de restaurer, au moyen d’un État fort, une harmonie perdue. Il s’agissait de refaire une unité, minée par des fauteurs de division d’obédience marxiste ou par la contestation croissante d’une « séparation » qui allait de pair avec la domination de la minorité afrikaner, et plus largement blanche, en Afrique du Sud. Le Noir n’était, dans l’idéologie d’apartheid, qu’un « autre », qui devenait un ennemi lorsqu’il transgressait les frontières de la séparation raciale pour s’investir dans une arène politique dans laquelle il n’avait pas sa place ; il y était un objet à administrer et non un sujet politique. Le « subversif » latino-américain était un membre de la nation et de la civilisation chrétienne jusqu’au moment où il choisissait l’« aliénation », en prêtant l’oreille aux mots d’ordre « marxistes », voire l’antagonisme, en s’opposant effectivement à l’ordre national « chrétien ». La restauration de l’unanimité ou de l’homogénéité ne pouvait donc se faire, lorsque le contrôle avait échoué, qu’au prix de l’éradication de l’altérité.

Ces principes idéologiques contribuent à expliquer le caractère systématique du recours à la violence. L’intensité et les formes de la répression mises en œuvre étaient certes très variables : violence massive impliquant tous les corps d’armée et consistant surtout en la pratique des « disparitions » en Argentine ; violence massive, utilisant des techniques similaires, mais moins importante si on la rapporte à la population et exercée surtout par une police spécialisée, au Chili ; emprisonnement massif et « disparitions » peu fréquentes en Uruguay. En Afrique du Sud, les pratiques de discrimination systématique et de déplacement forcé massif ont été associées à une répression des mouvements d’opposition mêlant poursuites judiciaires, assassinats, guerres frontalières inséparables de la répression contre l’opposition et encouragement des conflits violents entre les mouvements représentant la population « non blanche », opposants et alliés du pouvoir. De plus, alors que la violence d’État déployée en Amérique latine avait pour cible un groupe de population minoritaire, identifié par des traits politiques et idéologiques, la coercition mise en œuvre par le régime d’apartheid s’appliquait non seulement aux opposants mais aussi à la majorité de la population.

Ces quatre régimes ont néanmoins tous recouru systématiquement à la torture et à la pratique des « disparitions ». Celle-ci, quoiqu’elle associe dans les faits la torture, la détention illégale (même par rapport aux normes juridiques des régimes autoritaires) et l’assassinat, représente une forme spécifique de la violence d’État. Bien qu’elle ait fait l’objet d’une dénégation de la part des régimes autoritaires, elle ne s’est pas pour autant réduite à une méthode de répression choisie parce que susceptible de ne pas trop froisser les appuis civils ni heurter les canons de la « respectabilité » internationale. Les « disparitions », du moins lorsqu’elles sont utilisées par un pouvoir qui cherche à éliminer des opposants souvent désarmés, sur un territoire qu’il contrôle déjà, correspondent à une « stratégie spécifique de quadrillage sociétal par le gouvernement » [4] .

Progressivement, en quelque sorte par capillarité, la peur provoquée par la répression […] de militants d’organisations clairement identifiées, ou quelquefois anonymes, est instillée à leurs proches, puis à des franges plus larges de la population, ce qui a pour effet d’empêcher la mobilisation du groupe et de freiner l’action collective [5] .


Par la « disparition » des corps, les gouvernements autoritaires ont tenté de briser les réseaux sociaux. La violence est à certains égards devenue une fin en soi, et non une violence instrumentale permettant de sauvegarder l’ordre politique, puisqu’elle s’est, en Amérique latine, exacerbée alors même que sa cible première, les « subversifs », avait été vaincue. S’il est difficile d’estimer exactement le nombre des « disparus », on peut considérer qu’ils ont été environ un millier au Chili et de 9 000 à 15 000 en Argentine. La junte militaire uruguayenne a préféré aux « disparitions » (moins de 200) l’emprisonnement généralisé et les dispositifs de catégorisation de la population en degrés de suspicion et d’obligation de production d’une foi qualifiée de « démocratique ». En Afrique du Sud, les « disparitions » ont été nombreuses mais n’ont pas vraiment été considérées comme une pratique spécifique du pouvoir, distincte par exemple de l’exécution extra-judiciaire [6] .

Le caractère systématique de la violence d’État, les formes qu’a pu prendre dans ces quatre pays la sortie du régime autoritaire [7] , et donc les rapports de force entre responsables des nouveaux gouvernements démocratiques et tenants de l’ancien régime, contribuent à expliquer les choix qui ont été faits en matière de justice de transition : si l’intensité de la répression imposait que justice soit faite, les coupables demeuraient des interlocuteurs politiques puissants.





1 - Variations autour du principe de l’amnistie générale dans le cône sud latino-américain



1.1 - L’Argentine : des poursuites à la clémence

1.1.1. Les poursuites contre les « démons ». — Le 30 octobre 1983, le radical Raúl Alfonsín l’emportait largement sur le candidat péroniste, à la suite d’une campagne centrée sur les idées d’État de droit et de respect des droits de l’homme. Toutes les tentatives faites par un gouvernement militaire divisé et discrédité par la défaite dans la guerre des Malouines avaient été rejetées par l’opposition. La dernière junte militaire avait notamment tenté d’imposer, en avril 1983, les termes de la transition dans un « Document final sur la guerre contre la subversion et le terrorisme » : elle y reconnaissait que la « guerre sale » avait été le cadre d’« erreurs » qui, « comme c’est le cas dans tous les conflits armés, [avaient] pu parfois dépasser les limites du respect des droits fondamentaux », mais affirmait que seuls « Dieu et l’Histoire » pourraient être « les tribunaux suprêmes pour les actes commis ». Pour décourager toute velléité de contestation de la juridiction militaire, le document précisait que la « guerre sale » avait été autorisée par les hauts commandements des trois corps d’armée. Les « disparus » devaient être considérés comme morts « à toute fin légale ou administrative », mais lors de combats et non en détention. Une loi dite de « Pacification nationale » avait par ailleurs accordé une amnistie pour les actes commis par la « subversion » et dans les « excès de la répression » entre mars 1973 et juin 1983.

Cette loi fut annulée, dès le 29 décembre, par le nouveau président, et jugée illégitime (de facto) par le Parlement. L’approche du problème des violations des droits de l’homme par le régime autoritaire se voulait, pourtant, nuancée puisque, dans un discours du 30 septembre 1983, R. Alfonsín distinguait trois niveaux de responsabilité : a) ceux qui, contrevenant aux principes éthiques fondamentaux et aux règles juridiques en vigueur, avaient conçu les méthodes de répression et avaient donné les ordres afin que celles-ci soient mises en œuvre ; b) ceux qui, respectant ou non de tels ordres, avaient commis des « faits atroces ou aberrants » et ; c) ceux qui, dans un climat général de confusion et contrainte, avaient obéi aux ordres de supérieurs sans se rendre coupables d’atrocités ou d’« aberrations ». Ce discours de campagne dessinait l’un des grands axes de la politique ultérieure.

Peu avant l’annulation de la loi de « Pacification nationale », le président Alfonsín promulgua deux décrets simultanés qui, l’un, ordonnait la poursuite des neuf membres des trois premières juntes, l’autre, celle des sept principaux chefs des guérillas d’extrême gauche. La simultanéité des deux décrets, comme leur contenu, équivalaient à condamner également « terrorisme d’État » et « terrorisme contre l’État » : cette approche fut qualifiée de théorie des deux démons. Ces décrets peuvent même être interprétés comme allant au-delà de l’affirmation d’équivalence, pour imputer la responsabilité première de l’« époque d’affrontements » aux groupes armés d’extrême gauche, représentant avec leurs ennemis des « intérêts extérieurs qui ont choisi notre pays pour mesurer leurs forces ». Le régime militaire, jugé illégitime, n’en semblait pas moins justifié dans son origine, sa condamnation portant surtout sur l’« emballement » de la répression militaire après l’« élimination » des « terroristes ». Si la volonté du gouvernement Alfonsín de « faire justice » était clairement affirmée, c’était donc au prix d’une interprétation contestable de l’histoire argentine [8] , qui ne pouvait que limiter la portée de cette action judiciaire.

Le premier décret annonçait par ailleurs une réforme du Code de justice militaire, permettant de surmonter l’obstacle représenté par une juridiction militaire étendue en établissant la compétence en deuxième instance de la justice civile, ce qui fut réalisé le 9 février 1984. Conformément au discours du 30 septembre 1983, la loi stipulait que les subordonnés ne devaient pas être tenus pour responsables des crimes commis dans l’exécution des ordres sauf lorsqu’ils disposaient d’une marge de manœuvre, lorsqu’ils étaient conscients de l’illégalité de l’ordre qu’ils exécutaient, ou encore lorsque l’ordre impliquait de commettre des actes « atroces et aberrants ». L’argument de l’« obéissance due » limitait donc les poursuites judiciaires. En confiant la juridiction initiale aux tribunaux militaires et en proscrivant toute idée de « responsabilité collective » des forces armées en tant qu’institution, le gouvernement tentait de prévenir un effet de solidarité défensive des militaires. La liste des membres des juntes poursuivis était nominale, et les premiers chefs d’inculpation soigneusement spécifiés.

L’illégitimité de la dictature militaire était, certes, rappelée, mais il ne s’agissait en aucun cas de juger le coup d’État lui-même. Le gouvernement appelait ainsi l’institution militaire à organiser son « auto-épuration », ce qu’elle ne fit pas. Le Conseil suprême des forces armées, compétent en première instance dans la poursuite des membres des juntes, se déclara incompétent. Il estima que les ordres donnés et les décrets promulgués dans la « lutte contre la subversion » étaient « incontestablement légitimes », que la responsabilité des commandants en chef n’était qu’une responsabilité « faute de contrôle suffisant » et que la « privation illégitime de liberté » ne pouvait être prouvée que si les victimes n’étaient pas engagées dans des activités de « subversion ». Il considéra par ailleurs que les délits de torture et de détention clandestine pouvaient difficilement faire l’objet d’une enquête, vu la nature « douteuse » des témoignages et des plaintes. L’architecture légale de la justice de transition connaissait sa première fissure.

La Cour fédérale se déclara compétente le 4 octobre 1984. Le 19 mars 1985, le procureur public, Julio Strassera, annonça l’ouverture de poursuites contre les commandants, en tant qu’auteurs indirects de 711 délits (dont ceux de meurtre, détention illégale et torture). Le 22 avril s’ouvrit un procès « historique » qui dura plus de huit mois et vit comparaître, dans un climat très tendu, 800 témoins. Les avocats des accusés tentèrent d’imposer une interprétation historique des faits construite sur quatre arguments : les événements n’étaient pas prouvés et la charge de la preuve incombait aux accusateurs ; l’obéissance due au gouvernement constitutionnel antérieur (le gouvernement d’Isabel Perón ayant été à l’origine de décrets ordonnant l’« anéantissement de la subversion ») ; l’impossibilité du respect de la loi en temps de guerre, surtout face à un ennemi « clandestin » et, enfin, l’impossible imputation des « excès » aux commandants. Le verdict, rendu en décembre 1985, établit néanmoins la culpabilité de cinq des accusés, en tant que commandants et non comme membres des juntes : Jorge Videla et Emilio Massera, membres de la première junte militaire, furent condamnés à la prison à perpétuité ; Orlando Agosti, Roberto Viola et Armando Lambruschini à des peines allant de quatre à dix-sept ans de prison. Les autres membres des juntes bénéficièrent d’un non-lieu pour insuffisance de preuves.

Le verdict ne satisfit pas toutes les parties. Certaines des associations de victimes considéraient que le procès était incomplet, une partie des membres des juntes militaires ayant bénéficié d’un acquittement, et les sentences trop légères : au cours de la lecture du verdict, Hebe de Bonafini, présidente d’une association de proches de victimes créée sous la dictature, les Mères de la Place de Mai, quitta le tribunal après avoir remis sur sa tête le foulard (pañuelo) blanc, symbolisant les couches de ses enfants « disparus », que le procureur lui avait à plusieurs reprises ordonné de retirer lors du procès.

Parallèlement à la construction d’une architecture juridique permettant de poursuivre les membres des juntes, le président Alfonsín avait pris l’initiative de la création d’une Commission nationale sur la disparition de personnes (CONADEP) composée de dix citoyens « reconnus », et de trois députés issus, compte tenu de l’opposition des péronistes, de la seule Union civique radicale au pouvoir. La Commission était chargée d’enquêter sur le sort des « disparus » et les circonstances de leur disparition, ainsi que de remettre, dans un délai d’un an, un rapport au président. Les forces de sécurité devaient coopérer avec elle, mais elle ne pouvait citer à comparaître des témoins et devait transmettre toute information sur les crimes aux tribunaux compétents. La majeure partie des organisations de défense des droits de l’homme, d’abord très réticente, finit par l’appuyer.

Le 20 septembre 1984, la CONADEP remit son rapport au président : 50 000 pages et un résumé publié sous le titre Nunca más (Plus jamais ça), comportant une liste provisoire de 8 961 disparus et de 365 centres de détention clandestine. Le rapport décrivait avec force exemples, les méthodes de répression et d’occultation des faits. Il concluait à l’incapacité du système judiciaire à lutter contre le phénomène des disparitions, l’existence de soutiens civils à la répression et la responsabilité des forces armées. La CONADEP entérina, tout en la nuançant, la « théorie des deux démons » : « Les forces armées ont répondu aux délits des terroristes par un terrorisme infiniment pire que celui qu’elles combattaient, parce qu’à partir du 24 mars 1976, elles disposaient de la puissance de l’État absolu. » [9]  Elle rejetait donc la théorie des « excès individuels » utilisée par les tenants de l’ancien régime : « Aucun “excès” n’a été commis », « les droits de l’homme ont été violés de manière organique et étatique par les forces armées. » [10]  Soulignant le manque de coopération de ces dernières [11] , la Commission développait une conception de la « réconciliation nationale » qui, même si elle refusait l’idée d’une incrimination globale des forces armées, n’était pas forcément compatible avec l’approche « équilibrée » du gouvernement : « Il ne pourra y avoir de réconciliation qu’après le repentir des coupables et une justice fondée sur la vérité. » [12] 

Le bilan des deux premières années du gouvernement Alfonsín pouvait satisfaire au moins en partie les organismes de défense des droits de l’homme : la condamnation de cinq des neuf membres des juntes militaires répondait à peu près à l’exigence de « justice » ; le travail de la CONADEP à celle de la « vérité ». Mais le gouvernement n’était pas parvenu à convaincre les forces armées d’organiser leur propre « purge » et peinait déjà à contrôler un système judiciaire qui commençait à s’émanciper des directives gouvernementales. En août 1984, 2 000 plaintes avaient été déposées. Les quatre dernières années du mandat du président Alfonsín devaient quant à elles se caractériser par un net infléchissement de l’activisme judiciaire. Le 28 octobre 1985, Alfonsín rencontrait les responsables des forces armées et leur garantissait la fin des procès.

1.1.2. « Point final ». — Malgré les succès relatifs de la politique du gouvernement et l’importance accordée par ce dernier à l’institution d’un État de droit, la « justice » n’avait jamais vraiment cessé de représenter un fardeau, qu’il s’agissait d’alléger au plus vite. Le 24 avril 1986, une directive du ministre de la Défense au procureur militaire tentait, par l’accélération des procès, la limitation des chefs d’inculpation et le groupement des accusés par corps d’armée, de clore le plus grand nombre de cas possible. La réaction de trois juges de la Cour fédérale de Buenos Aires et l’opposition des mouvements de défense des droits de l’homme en amenuisèrent cependant les effets.

Peu de temps après le verdict de la Cour fédérale condamnant, en août 1986, l’ancien chef de la police de la province de Buenos Aires, le général Ramón Camps, à vingt-cinq ans de prison (pour 600 cas d’homicide), par un verdict interprétant dans un sens restrictif le concept de « devoir d’obéissance », le président Alfonsín déclarait, le 5 décembre 1986, que le temps de la « réconciliation » entre civils et militaires était venu. Le projet de loi qu’il adressa à cette fin au Parlement fut adopté sans difficultés par les deux chambres et promulgué le 24 décembre 1986. La loi du « Point final » devait mettre fin à « la situation de suspicion indiscriminée qui se projette sur les forces armées en tant qu’institution » et permettre que « la totalité des Argentins en finissent avec une des étapes les plus obscures de l’histoire nationale, de manière que, réconciliés sur la base de la vérité et de la justice, nous puissions poursuivre ensemble l’urgente tâche de reconstruire la Nation ». Elle fixait un délai de soixante jours avant l’extinction de l’action pénale contre les responsables de violences, ce qui, considérant la lenteur de la justice criminelle argentine et la difficulté de l’établissement de la preuve dans les cas concernés, revenait à clore une grande partie des procédures.

Elle eut un effet inattendu, en provoquant un surcroît de mobilisation des plaignants comme des tribunaux. Le 22 février 1987, date fixée par la loi, plus de 300 inculpations avaient été prononcées, au lieu des quelque 70 attendues par l’exécutif. Plus de 3 000 plaintes avaient été déposées, ce qui pouvait représenter dix années de procédures judiciaires. En mars 1987, une cinquantaine d’agents des forces de sécurité avaient été arrêtés et douze jugés, dans un climat de tension croissante. Le refus de comparaître du major Ernesto Guillermo Barreiro et la protection que lui offrit son unité débouchèrent sur une rébellion militaire, dirigée par le lieutenant-colonel Aldo Rico à l’École d’infanterie du Campo de Mayo. Les mutins demandaient une « solution politique » et la fin de la « campagne de dévalorisation » dont auraient été victimes les forces armées. Cette rébellion consacrait l’entrée en lice d’un nouvel acteur : les carapintadas (visages peints, en référence à la peinture noire de guerre), qui s’opposaient au pouvoir civil mais aussi à la hiérarchie militaire. Le lundi de Pâques, après une visite aux rebelles, le président annonçait que la rébellion avait été maîtrisée et qu’il avait résolu la crise sans faire de concessions. Des sanctions administratives et judiciaires furent infligées aux mutins.

Une loi sur l’« Obéissance due » fut adoptée le 4 juin 1987 [13] . Présentée par ses promoteurs comme par les analystes comme une preuve du poids de la « menace » militaire sur la justice de transition [14] , cette loi s’inscrivait pourtant dans la continuité logique des premières initiatives gouvernementales et légalisait une interprétation historique fondée sur une stricte délimitation des responsabilités. Cette « vérité historique » s’imposait même au système judiciaire, qu’elle privait de son pouvoir d’interprétation, en établissant une « présomption irréfutable » selon laquelle les membres des forces de sécurité de rang inférieur, donc sans capacité de décision autonome, n’auraient pas été responsables de leurs actes. La formation militaire était décrite comme un « endoctrinement visant à nier la condition humaine de l’ennemi » et rendant impossible toute résistance.

À la fin du mandat de R. Alfonsín, le montage juridique et politique de justice de transition était en place. Certains « responsables », autant militaires que « subversifs », avaient été condamnés [15]  ; les « exécutants » étaient exemptés de poursuites, mais une justice partielle avait été faite ; une « vérité officielle » avait été établie au moyen des différentes lois et du rapport de la CONADEP. Il restait à consolider cette justice et à gérer le problème de l’indemnisation des victimes. Cette tâche revint au deuxième gouvernement démocratiquement élu depuis la transition (alternance qui représentait un fait rare dans l’histoire argentine), celui du péroniste Carlos Saul Menem, élu en mai 1989 avec 46 % des voix.

Alors même qu’il s’était opposé aux lois de 1986 et 1987 et avait demandé la sanction des coupables, le nouveau président signa des décrets de grâce presque immédiatement après être entré en fonction. Promulgués le 10 octobre 1989, ils bénéficiaient à 39 officiers convaincus de violations des droits de l’homme, accusés de négligence dans la conduite de la guerre des Malouines, ou suspectés d’avoir pris part aux mutineries contre le gouvernement Alfonsín [16] , et à des membres de groupes armés de gauche. Les grâces couvraient des actes si divers que la question des violations des droits de l’homme par le régime militaire en sortait brouillée. Les principaux objectifs revendiqués par le gouvernement étaient, outre une politique économique libérale, une « pacification » du pays : « La réconciliation permanente de tous les Argentins […] est la seule solution pour guérir les blessures qui ne le sont pas encore. » L’opposition de la majorité de l’opinion publique n’empêcha pas C. Menem d’octroyer, le 29 décembre 1990, un second train de grâces, bénéficiant aux membres des juntes condamnés en 1985, aux généraux Camps, Suárez Mason et Ricchieri [17] , ainsi qu’au leader montonero, Firmenich. 80 000 manifestants réunis à Buenos Aires exprimèrent leur opposition à cette mesure.

La justice faite et défaite au nom de la « réconciliation », il restait à l’administrer pour parachever cette même « réconciliation ». Le gouvernement Menem engagea une politique de réparations aux victimes qui devait mettre un véritable « point final » aux procédures judiciaires et administratives. Une loi promulguée le 23 décembre 1991 accorda une indemnité de l’État aux civils qui avaient été détenus par décision des tribunaux militaires. Les bénéficiaires devaient néanmoins ne pas avoir été indemnisés par un tribunal et avoir renoncé à tout autre jugement. La loi no 24321 du 8 juin 1994 permit la clarification de la situation administrative de certaines familles d’« absents par disparition forcée », sans pour autant les satisfaire toutes. Le 17 novembre 1994, un juge de Buenos Aires condamnait Massera et Lambruschini, représentants de la marine dans les premières juntes militaires, à une forte amende. Après avoir annoncé un recours auprès d’une Cour suprême qui lui était largement acquise, le président Menem prit l’initiative, le 28 décembre 1994, d’accorder des compensations aux ayants droit des « disparus » : pas plus que l’abandon forcé des poursuites judiciaires, ce « point final » concernant les réparations ne mit fin aux recours judiciaires des victimes.

L’Argentine a, un temps, fait figure de « modèle démontrant la possibilité d’une gouvernance fondée sur la primauté de la loi et sur des impératifs éthiques » [18] . C’est en effet l’un des rares pays qui aient osé intenter un procès aux plus hauts responsables du régime autoritaire et l’un des tous premiers à avoir installé une « commission de vérité ». Mais ce qui apparaît souvent comme un retour en arrière pour les militants des droits de l’homme (les lois du « Point final » et de l’« Obéissance due », ainsi que les grâces du président Menem) s’inscrit dans une certaine continuité par rapport aux lois et initiatives précédentes : la théorie des « deux démons » et la stricte délimitation des responsabilités très tôt officialisées par R. Alfonsín rendaient possible, sinon appelaient, l’atténuation progressive de l’objectif de justice.





1.2 - L’Uruguay : une justice de transition sans « justice »

Alors que la justice de transition argentine s’est dans un premier temps construite en réaction aux initiatives des militaires, les fondements du processus uruguayen ont été établis conjointement par les militaires, préparant leur « sortie », et certains partis de l’opposition. L’accord dit du « Club naval » qui, en juillet 1984, inaugurait la transition vers la démocratie, a pu comporter des clauses secrètes, prévoyant la libération des prisonniers politiques et la renonciation aux poursuites pénales contre les militaires. L’opposition avait pourtant adopté une plate-forme affirmant que ces violations devraient faire l’objet d’enquêtes, de poursuites et de sanctions. Les élections eurent lieu en novembre 1984 : l’élection présidentielle fut emportée par Juan María Sanguinetti Cairolo, ministre de l’Éducation avant le coup d’État, qui représentait une faction du Parti colorado. Les Colorados n’obtinrent cependant la majorité législative absolue dans aucune des deux chambres.

1.2.1. La « Caducité de la prétention punitive de l’État ». — Le président Sanguinetti, investi le 1er mars 1985, fit immédiatement adopter une loi qualifiée de loi de « Pacification nationale », dont l’une des dispositions créait une Commission nationale de rapatriement, qui contribua au retour de quelque 16 000 exilés. Outre une reconnaissance de l’« autorité légale » de la Commission et de la Cour interaméricaines des droits de l’homme, cette loi abrogeait l’ensemble des mesures adoptées par le régime militaire à des fins de sécurité intérieure, et faisait même porter un doute fugitif sur sa légalité, en qualifiant de « prétendument institutionnel » l’un des ses « actes ». Elle permettait, de plus, la normalisation de la situation des personnes emprisonnées par le régime (en facilitant l’octroi de grâces et de libérations conditionnelles par la Cour suprême de justice), ainsi que des fonctionnaires révoqués par le régime militaire [19] .

Une amnistie était octroyée « pour tous les crimes politiques et les crimes de droit commun et militaire apparentés commis après le 1er janvier 1962 » [20] , à l’exception des auteurs et complices d’homicides volontaires, qui bénéficiaient cependant d’une révision automatique de la sentence. En application de cette loi, 735 des prisonniers politiques furent libérés en mars 1985, 65 restant condamnés pour meurtre. Les agents des forces armées ou de sécurité responsables de crimes étaient exclus du bénéfice de l’amnistie. En avril 1985, deux représentants du gouvernement reconnurent les violations des droits de l’homme lors d’une session de la Commission des droits de l’homme des Nations Unies, et s’engagèrent au nom du gouvernement à poursuivre ces faits.

Peu après l’investiture du président, les victimes de la répression et familles des « disparus » avaient obtenu l’ouverture de 40 procédures par les tribunaux civils, qui concernaient 180 agents des forces armées et de sécurité. Ces poursuites furent ralenties par les directives du ministre de la Défense, ordonnant aux officiers de ne pas comparaître personnellement et de ne communiquer que par écrit avec les tribunaux. Le gouvernement Sanguinetti s’attela à la recherche d’une solution politique, non sans difficultés compte tenu de l’absence de majorité parlementaire.

Trois tentatives successives échouèrent. Cette impasse parlementaire conduisit à l’ouverture de négociations entre Colorados et Blancos. Le 1er décembre 1986, le président rendit publique la déclaration de 17 généraux reconnaissant leur pleine responsabilité pour les violations des droits de l’homme commises par leurs subordonnés et affirmant que de telles violations n’auraient plus lieu. Il déclara que cette annonce appelait une « réponse d’une égale grandeur d’esprit », alors que 734 violations faisaient l’objet d’une enquête et après que la Cour suprême se fût prononcée en faveur de la compétence de la justice civile. Informé que les membres des forces armées et de sécurité cités à comparaître le 23 décembre s’y refuseraient par ordre direct du ministre de la Défense, le président parvint à convaincre le dirigeant du Parti blanco, Wilson Ferreira, de prévenir le risque d’une « crise institutionnelle imminente ». Le 22 décembre, quelques heures avant la comparution des officiers, une majorité blanco et colorado approuvait la loi no 15 848, par 81 voix contre 46.

La loi de « Caducité de la prétention punitive de l’État » amnistiait les délits commis jusqu’au 1er mars 1985 par des fonctionnaires de l’armée ou de la police « pour des motifs politiques ou à l’occasion de l’exercice de leurs fonctions ». Elle excluait, outre d’improbables cas ayant fait l’objet d’une inculpation, les crimes commis « pour un gain économique personnel » et ceux commis par les membres du haut commandement, ce qui permit à un organisme de défense des droits de l’homme de déposer des plaintes contre neuf commandants, procédures rapidement suspendues à la suite d’un litige de juridiction. Elle permettait cependant à l’exécutif d’enquêter et d’informer les familles des « disparus » des résultats de ces investigations (art. 4).

En février 1987, le Grupo de madres y familiares de Uruguayos detenidos-desaparecidos (Groupe des mères et parents des Uruguayens détenus-disparus) et d’autres opposants regroupés dans une Commission nationale pro-référendum, décidèrent de recourir à une clause de la Constitution de 1967 sur le référendum d’initiative populaire afin d’obtenir l’annulation de la loi. Ils disposaient d’un délai de dix mois, jusqu’au 22 décembre 1987, pour recueillir les signatures de 555 000 personnes, et pouvaient s’appuyer pour le faire sur un réseau national important, grâce au soutien de certains partis de gauche membres de la coalition du Frente Amplio, de dissidents du Parti blanco, des communistes et des anciens Tupamaros, ainsi que d’une partie importante de la population.

Malgré la menace implicite des militaires (alors que l’Argentine toute proche connaissait des mutineries) et le spectre du « quadrillage » idéologique sous le régime militaire [21] , la Commission avait recueilli, dès le 26 mai, quelque 438 000 signatures, dont elle garantissait la confidentialité. Le gouvernement condamna rapidement la Commission, parlant d’un « référendum de la haine » et limitant l’accès des organisateurs aux médias. À la veille de Noël, la Commission avait recueilli 634 702 signatures.

S’engagea alors un long processus de vérification des signatures par la Cour électorale, proche du gouvernement. De nouvelles règles de vérification furent établies en janvier 1988 qui permirent l’invalidation de milliers de signatures, alors que la Cour suprême confirmait, en mai, la constitutionnalité de la loi d’amnistie. Le 28 novembre 1988, la Cour électorale annonça qu’il manquait 22 688 signatures. Une importante mobilisation de la Commission permit de joindre environ 60 % des personnes concernées par la mise en suspens pour authentification. À la date butoir, le seuil des 25 % de la population était atteint.

Le 22 décembre 1988, le président Sanguinetti affirmait que le gouvernement défendrait la loi et que la majorité de la population voterait pour son maintien « afin de garantir la stabilité des institutions » ; en cas d’annulation, « le pays entrerait dans une période de confrontations similaire à celle vécue avant 1973 » [22] . Il se disait satisfait du comportement des forces armées « malgré le climat de harcèlement et d’aversion dont elles ont été victimes ». Le 2 février 1989, la Commission nationale pro-référendum organisait une manifestation à Montevideo, qui réunit 35 000 personnes.

Le 16 avril 1989, la loi de « Caducité » fut confirmée par 57 % des participants au référendum. 84,7 % des électeurs s’étaient rendus aux urnes. À Montevideo, 56,4 % d’entre eux s’étaient prononcés contre la validation de la loi (contre 69,6 % des suffrages en sa faveur dans l’intérieur du pays). Malgré les tentatives faites par les organisateurs du référendum pour expliquer ce résultat par la peur et les menaces, la loi de « Caducité de la prétention punitive de l’État » fut ainsi définitivement adoptée.

1.2.2. L’établissement d’une vérité « privée » : le rapport du Servicio Paz y Justicia. — L’Uruguay n’avait pas vu la mise en place d’une justice-sanction, ni l’établissement d’une « vérité » historique officielle. Une commission parlementaire, créée en avril 1985, permit l’officialisation, en novembre, de 164 disparitions consécutives à des arrestations entre 1973 et 1982 (dont 127 détenus en Argentine par des groupes paramilitaires incluant sans doute des membres des forces armées uruguayennes) [23] . Mais aucune initiative comparable à la CONADEP argentine ne fut prise par les autorités uruguayennes. Les pouvoirs de la commission parlementaire étaient limités et ses travaux ne furent pas diffusés.

L’initiative vint d’un acteur privé, une organisation de défense des droits de l’homme d’inspiration chrétienne créée en 1981, le SERPAJ (Servicio Paz y Justicia, Service paix et justice). Le rapport du SERPAJ, intitulé Uruguay Nunca más, fut publié en 1989 avec l’appui financier d’Églises étrangères, de l’ONU et d’organisations internationales de défense des droits de l’homme. Il entendait pallier l’absence de toutes poursuites judiciaires, affirmant que « le “vrai jugement” a toujours été un jugement moral » [24] . Confirmant les 164 « disparitions » recensées par la commission d’enquête parlementaire, le rapport insistait sur le « grand enfermement » (31 habitants sur 10 000 avaient été détenus en 1975, le plus souvent pour des durées longues) ainsi que sur la torture systématiquement infligée aux prisonniers politiques, et rapportait quelque 150 décès imputables aux forces armées. Cependant, ce rapport est moins intéressant pour les résultats statistiques qu’il propose que pour la description précise de l’histoire récente de l’Uruguay et des effets socio-économiques de la répression qu’il contient. Il n’y est pas question d’une imputation de la responsabilité des crimes et des maux aux seules forces armées, mais plutôt d’une prise en compte des responsabilités respectives des Tupamaros et des militaires, soit une conclusion assez proche de la « théorie des deux démons » utilisée en Argentine, quoique plus nuancée.

Parmi les pays du cône sud latino-américain, l’Uruguay s’est illustré par l’application rigoureuse, par les autorités légitimes, d’une stratégie « ni justice, ni vérité, ni réparations » [25] . La volonté de « réconciliation » fut confirmée par le successeur du président Sanguinetti, Luis Alberto Lacalle, investi le 1er mars 1990, qui affirma qu’il ne soutenait pas « une réinvestigation du passé », alors que les familles de « disparus » et les victimes de torture persistaient, au moyen de manifestations ou de recours judiciaires, à demander justice, sans pour autant parvenir réellement à sortir de leur isolement. Mais l’Uruguay est aussi l’un des rares à avoir obtenu, pour sa loi de « Caducité de la prétention punitive de l’État », non seulement la légitimité parlementaire, mais aussi celle accordée par la voie référendaire.





1.3 - Le Chili : amnistie, « vérité » partielle et réparations

1.3.1. Le poids de l’amnistie de 1978. — Au Chili, le gouvernement du général Pinochet avait non seulement pensé à se ménager des « enclaves » de pouvoir préservé, garanties par la Constitution, mais il avait aussi prévu un dispositif juridique permettant d’empêcher toute poursuite judiciaire portant sur la phase de répression la plus intense (1973-1978). Le 19 avril 1978, le décret-loi no 2191, « octroyant une amnistie générale », était publié au Diario oficial. Il satisfaisait a priori au principe d’équité puisque l’amnistie pouvait bénéficier à tous les responsables de « faits délictueux », quel que soit leur « camp », avant les poursuites ou après condamnation par un tribunal militaire [26] . L’octroi de l’amnistie aux exilés était conditionné par un retour légal dans le pays, qui pouvait être assorti de sanctions. Cependant, l’amnistie bénéficia peu aux opposants du régime militaire, dans la mesure où la majorité des prisonniers (légalement condamnés) avaient vu leur sentence commuée en exil et où le décret-loi rendait leur retour difficile.

L’amnistie fut systématiquement appliquée jusqu’à la transition. Dans un premier temps, alors qu’elle était invoquée pour clore les procédures judiciaires avant la fin de l’enquête, les tribunaux refusèrent presque toujours de mettre un terme aux procédures. Une décision de la cour d’appel de Santiago, ordonnant la clôture d’une instruction concernant 38 militaires, provoqua une inflexion dans les pratiques : l’amnistie était considérée comme applicable avant toute décision portant sur l’existence ou la nature du crime et l’identification de ses auteurs.

La Concertation, coalition de l’opposition menée par Patricio Aylwin, qui emporta les élections de décembre 1989, héritait donc d’une clause d’amnistie qui, sans interdire toute procédure judiciaire, n’en représentait pas moins un cadre très contraignant. Son programme électoral, rendu public en janvier 1988, prévoyait d’abroger la loi d’amnistie. Mais de multiples facteurs réduisaient la marge de manœuvre du gouvernement : la modération imposée par une transition négociée, la popularité de A. Pinochet et l’identification des forces armées à leur chef, les contraintes juridiques et constitutionnelles, l’hostilité d’une partie de l’appareil judiciaire, et notamment de la Cour suprême, les attentats perpétrés par l’extrême gauche, etc. Ce projet d’abrogation se heurtait en outre à la résistance de militaires et à la faiblesse des pouvoirs législatifs du gouvernement, la droite étant en mesure, avec l’aide des sénateurs inamovibles nommés par A. Pinochet, d’empêcher son adoption parlementaire.

La voie parlementaire ne permettant ni l’abrogation ni l’imposition d’une interprétation restrictive du décret-loi, c’est la voie judiciaire que tenta d’emprunter le président Aylwin, en demandant à la Cour suprême, le 4 mars 1990, d’ordonner aux tribunaux de mettre en œuvre, « avec la plus grande diligence possible », les procès. La légitimité de l’amnistie était par là même reconnue, seule sa portée étant contestée. Le 24 août 1990, la Cour suprême déclara que l’application de l’amnistie était conforme à la Constitution et consacra une interprétation large du décret, celui-ci pouvant s’appliquer avant la fin de l’instruction. Elle favorisa la juridiction militaire et innocenta à plusieurs reprises des membres des forces de sécurité jugés coupables par les tribunaux civils ou révoqués par le gouvernement. Face à ce blocage judiciaire, le gouvernement modéra encore ses exigences et renonça peu à peu à une justice autre que « symbolique », assurée par les réparations. Le président Aylwin déclara, le 8 juin 1992 : « Je souhaite que chacun soit jugé, dans tous les cas […] mais […] la justice doit être rendue dans la mesure du possible. Il est probable que sans la loi d’amnistie la prolifération des cas aurait créé un climat dangereux pour la réconciliation. La loi a cependant été, sans aucun doute, un obstacle à la justice. » [27] 

En août 1993, peu de temps après une manifestation de force de l’armée de terre (le Boinazo [28] ), le président soumit au Parlement un projet de loi destiné à accélérer l’instruction des procès, ceux-ci n’ayant pu établir la vérité. Le « projet de loi Aylwin » prévoyait la nomination de juges instruisant tous les cas pouvant être couverts par l’amnistie, et l’adoption de mesures garantissant le secret des déclarations des personnes ayant contribué à l’élucidation des faits. L’objectif n’était plus d’obtenir des condamnations mais de contribuer à la « vérité ». Les informations permettant d’élucider le sort des disparus et de localiser leurs corps pouvaient être recueillies en dehors d’une procédure judiciaire et resteraient confidentielles. Le projet de loi fut pourtant retiré après avoir provoqué d’importantes dissensions au sein de la Concertation.

Les recours judiciaires et parlementaires avaient échoué. Les débats, notamment au sein du Parlement, n’étaient pas clos, mais l’amnistie était entérinée et la plupart des instructions closes. Cependant, dans la mesure où la justice civile s’était intéressée aux violations des droits de l’homme bien avant la transition (même si elle n’avait obtenu qu’une condamnation), sa juridiction avait, de fait, été acceptée par le régime militaire. Deux cents cas faisaient encore l’objet d’une instruction au moment de l’échec du projet de loi Aylwin. Par ailleurs, l’amnistie ne portait que sur les crimes commis jusqu’en 1978. Une nouvelle amnistie, impliquant une reconnaissance de leur responsabilité par les forces armées, était généralement exclue, y compris par la droite et par une armée soucieuse de mettre en avant le processus d’institutionnalisation du pouvoir sous le régime militaire.

1.3.2. L’établissement d’une « vérité » historique officielle : la Commission Rettig. — Faute de pouvoir imposer une direction à la politique de justice, le gouvernement Aylwin entreprit très tôt de faire émerger une « vérité » historique officiellement sanctionnée et susceptible de faire l’objet d’un large consensus social et politique. La Commission nationale de vérité et de réconciliation, ou Commission Rettig (du nom de son président, Raúl Rettig), fut créée par décret le 25 avril 1990. Elle se voulait consensuelle et impartiale, sans pour autant faire taire d’emblée toutes les voix qui la présentaient comme une entreprise « révisionniste » voulue par une minorité radicale, ou la surnommaient « Commission de la vengeance et du ressentiment ». Alors qu’une commission parlementaire avait d’abord été envisagée, la Commission Rettig inclut finalement, suite notamment au refus de la droite, des « personnes au prestige reconnu et d’autorité morale », désignées par le président de la République. Sa composition reflétait l’impératif d’un caractère pluraliste et non partisan : deux de ses membres étaient jugés proches de la droite, voire du régime militaire ; les mouvements de défense des droits de l’homme étaient représentés, mais les organisations internationales ou juridiques préférées aux associations de victimes, plus radicales.

Fermer nos yeux devant ce qui s’est passé et l’ignorer comme s’il ne s’était rien passé prolongerait indéfiniment une source durable de douleur, de division, de haine et de violence au cœur de notre société. Seul l’éclaircissement de la vérité et la recherche de justice créent le climat moral indispensable à la réconciliation et à la paix.


Ce discours du président Aylwin, prononcé le 23 avril 1990, révélait la nature de la tâche assignée à la Commission Rettig. Elle pouvait exiger de toutes les administrations les informations nécessaires, mais ne disposait d’aucun pouvoir de type judiciaire et devait transmettre aux tribunaux les éléments recueillis. Elle avait pour tâches d’établir une vérité globale, de déterminer le sort et le lieu de sépulture des victimes, et de faire des recommandations concernant des mesures de réparation et de consolidation d’une « culture des droits de l’homme ». Sa mission était étroitement circonscrite. D’une part, du fait du temps donné à la Commission pour en venir à bout (neuf mois maximum) et de la délimitation de la période historique prise en compte (entre le 11 septembre 1973 et le 11 mars 1990, ce qui revenait pour la droite à exclure les « vraies » causes de la violence politique, le gouvernement Allende). D’autre part, et surtout, par la nature des crimes étudiés : seuls, parmi les crimes imputables aux membres des forces de sécurité, les assassinats suivis de « disparitions » étaient pris en compte (à l’exclusion des tortures ou procédures arbitraires).

Si le décret ne se prononçait pas en faveur d’une « théorie des deux démons », les violences commises par les « subversifs » étaient incluses dans le mandat de la Commission Rettig, ce qui suscita des critiques de certains membres de la gauche et d’associations de victimes, estimant que les groupes armés de l’opposition à l’ancien régime avaient déjà été jugés. Le travail de la Commission s’inscrivait donc d’emblée dans une recherche de consensus.

À défaut de disposer de moyens contraignants, la Commission Rettig fut dotée d’une équipe de 60 personnes et put recueillir une masse importante d’informations. Seules les forces armées rechignèrent à participer, arguant dans la plupart des cas de ce que les documents avaient été détruits, tout en étant contraintes à accepter la « nécessité historique » de la Commission [29] . Pour la plupart des analystes, celle-ci s’est parfaitement acquittée de sa tâche, parvenant notamment à susciter un consensus relatif sur son travail. La découverte, en juin 1990, de tombes collectives à Pisagua, servit sa crédibilité et fit taire les polémiques, obligeant des responsables de partis de droite à condamner les pratiques qui étaient à l’origine de ces enterrements. En février 1991, les deux chambres lui apportèrent leur soutien unanime. Ses conclusions, s’étalant sur plus de 2 000 pages, furent remises au président le 8 février 1991 : 2 115 meurtres étaient avérés, aux deux tiers imputables aux forces de sécurité (dont 1 068 disparitions forcées). La responsabilité de l’institution militaire était reconnue, et, par là, la « responsabilité morale de l’État », comme la cause première des violences, même si le gouvernement Allende avait, selon le rapport, contribué à la polarisation politique (« un climat objectivement propice à la guerre civile existait », mais avait disparu immédiatement après le coup d’État). La Commission faisait par ailleurs une critique très sévère du comportement du système judiciaire, caractérisé par une défense très timorée des droits des victimes de la répression et un zèle certain à faire appliquer largement l’amnistie, avant la fin de l’instruction des dossiers.

La remise du rapport fit l’objet d’une cérémonie télévisée et fut suivie de consultations avec les organismes de défense des droits de l’homme, les familles des victimes, les prisonniers politiques [30]  et les forces armées. Le 4 mars 1991, jour de la présentation publique du rapport de la Commission, le président fit une déclaration qui en rappelait, sans rien y ajouter, les principales conclusions, invitait chaque Chilien à faire une lecture attentive du rapport, insistait sur l’apport de la vérité au temps, enfin advenu, « du pardon et de la réconciliation », et demandait, au nom de la nation, le pardon des victimes. Le rapport fut largement diffusé. Ses conclusions firent l’objet d’un consensus étonnant, quoique relatif. Si la droite continua à critiquer les perspectives historiques du rapport, ses responsables saluèrent le travail de la Commission : pour Sergio Diez, sénateur de la Rénovation nationale (droite) et ancien ministre du régime militaire, « personne au Chili n’a[vait] réalisé l’ampleur des violations des droits de l’homme » [31] . Seules les forces armées rejetèrent, dans l’ensemble, les conclusions de la Commission, l’armée de terre et la marine se distinguant par la virulence de leurs réactions. À la demande d’Aylwin, Pinochet répondit que « l’Armée du Chili ne [voyait] certainement aucune raison de demander pardon pour avoir pris part à cette tâche patriotique [du rétablissement de la paix sociale et de la démocratie] ». À défaut d’avoir entraîné la reconnaissance des crimes par leurs auteurs, le rapport semble avoir été largement accepté par la population chilienne. Pourtant, la construction d’un consensus sur la vérité historique et l’imputation des responsabilités pâtit d’un événement inattendu : l’assassinat, imputé au mouvement armé d’extrême gauche FPMR (Front patriotique Manuel Rodriguez), du leader de l’UDI (Union démocratique indépendante, droite), Jaime Guzmán, le 1er avril 1991, provoqua en effet un déplacement du débat, à nouveau centré sur le terrorisme [32] , ce qui permit à la droite de passer d’une stratégie défensive à une stratégie offensive, et signa la fin de la politique de « vérité » du gouvernement Aylwin.

Le rapport de la CNVR avait néanmoins ouvert la voie d’une politique de réparation bénéficiant aux victimes de la violence d’État, en insistant sur l’importance d’une justice « symbolique » impliquant les associations de victimes. Celle-ci prit rapidement la forme de différentes cérémonies, comme des hommages aux caídos (« ceux qui sont tombés ») ou les funérailles officielles de S. Allende en septembre 1990, et la création de la Fondation mémorial des détenus-disparus et détenus exécutés, intégrant des représentants de l’AFDD (Association des familles des détenus-disparus) et de l’AFDE (Association des familles des personnes détenues et assassinées pour raisons politiques). Cette fondation fut notamment chargée de la construction de monuments, comme le mémorial du cimetière de Santiago, inauguré en août 1993 par le président Aylwin.

Un premier « projet de réparation » fut rejeté par les associations de victimes, qui jugeaient les pensions insuffisantes. Le 8 février 1992, une loi créait la Corporación nacional de reparación y reconciliación, chargée de mettre en œuvre les recommandations de la Commission Rettig. Elle devait éclaircir le sort des « disparus », se prononcer sur les cas pour lesquels la Commission n’était pas parvenue à une conclusion, et déterminer qui, des proches des « disparus », devaient bénéficier du statut de victimes.

Chaque famille de « disparu » se voyait octroyer une pension mensuelle d’environ 2 500 F, des prestations médicales et bourses d’enseignement. Par ailleurs, les enfants des « disparus » avaient la possibilité d’obtenir une exemption du service militaire. Ces réparations bénéficiaient à 2 300 familles (jusqu’à 3 000 si la Corporation statuait sur les cas restants), ce qui représentait un montant approximatif de 600 millions de francs (91 millions d’euros) pour dix ans (les pensions aux adultes étant octroyées à vie), à la charge de l’État [33] . Au début de l’année 1999, 5 746 parents de victimes bénéficiaient de pensions et 750 enfants de bourses.

La politique de justice de transition du Chili fait, pour la plupart des analystes, figure de « modèle », à tel point que les acteurs sud-africains s’en seraient directement inspirés. Or, faute de pouvoir abroger ou interpréter de manière restrictive l’amnistie de 1978, les poursuites judiciaires ont été dans la plupart des cas résiduelles. Seules les politiques de « vérité » et de réparation ont en partie répondu aux demandes des victimes, sans pour autant que tous les cas de « disparitions » aient été élucidés.

Le montage politico-juridique mis en place par le gouvernement Aylwin à partir des legs de l’ancien régime et en constante négociation avec les autres acteurs est resté depuis lors largement inchangé : il associe amnistie, « vérité » partielle et réparations. En décembre 1993, l’élection, avec 58 % des voix, du président Frei confirmait le succès de la Concertation, mais celle-ci, outre les tensions internes nées notamment de la politique de justice, ne disposait toujours pas d’une marge de manœuvre suffisante au Parlement.

En novembre 1993, le cas Letelier (du nom d’un ministre du gouvernement Allende assassiné en 1976), explicitement exclu du décret d’amnistie, permit la condamnation du chef de la DINA, le général Manuel Contreras (à sept ans de prison) et du responsable de l’opération, le brigadier Pedro Espinoza (six ans). M. Contreras fut emprisonné, le 21 octobre 1995, dans la prison de Punta Peuco, spécialement construite pour les officiers et les personnalités publiques. Cette affaire contraignit le gouvernement Frei à revenir sur la question de la justice de transition : un projet de loi fut transmis au Parlement, qui prévoyait des enquêtes judiciaires sur les « disparitions », déliées de toute sanction. Les identités des coupables et témoins devaient rester secrètes et disparaître du dossier à la fin de l’enquête. Des juges spécialisés devaient être nommés par la Cour suprême afin d’accélérer les procédures. Dans un discours du 22 août 1995, le président Frei reconnut que la « réconciliation » n’avait pas été atteinte. En octobre 1995, après que le gouvernement eut accepté une révision du projet, demandée par la droite, qui rendait la loi moins exigeante sur les révélations à fournir, le Parti socialiste et les associations de victimes indiquèrent qu’ils s’opposaient au projet. Comme pour le projet Aylwin, la tentative de résoudre le problème par voie parlementaire échouait.

Malgré une activité judiciaire continue, symboliquement importante mais résiduelle puisqu’elle portait sur des cas exclus du bénéfice de l’amnistie, le dispositif de justice de transition restait largement inchangé, l’amnistie de 1978 continuant à s’imposer.
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