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			Tu crois savoir ce que peut t’offrir le voyage, 
alors que c’est précisément ce que tu ignores.
Karen Blixen, Lettres d’Afrique, 18 janvier 1917

			 

			 

			 

			Venez ici, tendres Charites, 
et vous aussi Muses aux beaux cheveux
δεῦτέ νυν ἄβραι Χάριτες καλλίκομοί τε Μοῖσαι
Sappho, vers -600 

		


		
			1.

			Les héroïnes qui peuplent mes nuits : 
une confession

			Je m’appelle M. J’ai quarante-trois ans. Au fil des années j’ai passé d’innombrables nuits à songer à des femmes – sans aucun rapport avec le sexe.

			Je pense à elles lors de mes insomnies, lorsque ma vie/mes histoires de mecs/mon moral déraillent, lorsque cette effroyable heure du loup semble ne jamais en finir. Je me suis constitué une invisible garde rapprochée de figures historiques que j’ai rassemblées autour de moi comme des saintes protectrices qui me guident, me font avancer.

			La vie de ces héroïnes qui peuplent mes nuits, inspirantes, n’a pas suivi un chemin tout tracé. Ces femmes ont franchi les limites qu’on leur imposait et accompli des choses qu’on n’attendait pas d’elles. À leur nombre se compte une quantité d’artistes et d’écrivaines, adeptes d’un travail solitaire et introspectif. La plupart n’avait pas de famille ou d’enfants, et leurs relations amoureuses n’étaient pas conventionnelles. Elles sont nombreuses à avoir voyagé ou s’être immergées au sein d’une autre culture, nombreuses à avoir changé de vie et ce, jusqu’à un âge avancé. Certaines ont cohabité avec leur mère leur existence durant, beaucoup ont souffert de maladies physiques ou mentales, mais toutes ont suivi leur passion et fait leurs choix indépendamment des attentes d’autrui. Ces femmes exemplaires étaient mon plan B – celui à mettre en œuvre si tout le reste se cassait la figure.

			L’une d’elles est la courtisane et écrivaine Sei Shōnagon qui vécut à Kyoto il y a mille ans. Je lui ai consacré mon premier livre. Il en est d’autres encore. La nuit, je pense à Frida Kahlo, dont la biographie, découverte à l’âge de dix-huit ans, a révolutionné ma conception de l’identité de femme. Je pense à Georgia O’Keeffe qui a fini toute seule à peindre des crânes de buffles dans le désert du Nouveau-Mexique et a réalisé son premier tour du monde à plus de soixante-dix ans. Je pense à la Japonaise Yayoi Kusama qui, ayant décidé de devenir artiste, a écrit à Georgia O’Keeffe pour lui demander conseil et qui, plus tard, après avoir secoué le monde de l’art new-yorkais dans les années 1960, est rentrée à Tokyo où elle a demandé à vivre en hôpital psychiatrique. Je pense à Karen Blixen qui a suivi son mari en Afrique et s’est retrouvée seule à la tête de sa ferme. Je pense à Jane Austen qui a renouvelé le genre romanesque depuis le grenier de ses parents, qu’elle habitait, dans la campagne anglaise, en femme non mariée. Je pense à l’artiste et poétesse Ema Saikō qui a vécu dans le Japon de l’époque d’Edo, elle dont la tranquillité finit par m’apporter le sommeil à l’heure du loup.

			Je me demande à quelle source ces femmes puisaient leur courage. Que me conseilleraient-elles si nous nous rencontrions ? Et avant toute chose : puis-je partir en exploration sur leurs traces ?

			 

			Cette route, cela fait déjà un moment que je la parcours. Je ne cesse de croiser ces femmes, toujours plus nombreuses, exaltantes, oubliées, et dans mon esprit se trame un réseau aléatoire tendu entre les différents siècles et coins du monde où elles vécurent. Ce sont les Mary, les Karen, les Ida, les Nellie, les Martha, les Alexini, les Sofonisba, les Battista – elles sont écrivaines, artistes, exploratrices, vieilles filles déprimées, correspondantes de guerre, épouses d’aristocrates de la Renaissance.

			Ce sont elles, qui peuplent mes nuits. S’il fut un temps où j’y songeais à la faveur de mes insomnies, en quête de force, d’inspiration, du sens de la vie –, désormais je me maintiens éveillée pour elles, survoltée par l’éclat de leurs étoiles. Pourquoi me sont-elles apparues, se sont-elles liées à moi, m’ont-elles emmenée avec elles ? Pourquoi ai-je ceint ma table de travail de leurs images, pourquoi les piles d’ouvrages qui leur sont consacrés, entassées sur le sol de mon bureau, tanguent-elles toujours plus haut ? Pourquoi faire collection des détails les touchant comme de talismans ?

			 

			Je vais reprendre les choses depuis le début, une image à la fois.

			Mais d’abord je dois faire ma valise, car mon vol ne va pas tarder à décoller.

		


		
			Partie I

			L’Afrique

		


		
			 

			[Note sur un bout de serviette en papier]

			 

			Chère Karen,

			Je t’écris ce petit mot express sur une serviette de la KLM. Je suis en vol pour le Kilimandjaro et j’ai peur. Tellement peur que j’en tremble. Je me demande quelle mouche m’a piquée pour me fourrer une fois de plus dans une situation pareille – qu’est-ce que je fiche dans un avion pour l’Afrique puisque je suis si terrifiée ? J’aurais mieux fait de rester à la maison devant des documentaires animaliers.

			Le pire, c’est que j’ignore même où je vais. J’ai pris contact par courrier avec un Finlandais qui vit en Tanzanie. Je ne le connais pas le moins du monde, et il a proposé de m’héberger à tout moment. Je m’envole donc chez lui. J’espère qu’il sera à l’aéroport Kilimandjaro pour m’accueillir, car j’ignore où il habite.

			C’est de ta faute, Karen. Pourrais-tu m’envoyer une once de ton courage si fameux ? J’en aurais bien besoin.

			Ta M.

		


		
			2.

			Le brouillard blanc, hiver-printemps

			Pour développer un peu, voici ma situation.

			Retour en novembre, un an plus tôt. Je suis couchée dans ma chambre glaciale au sol couvert de tatamis et n’ai pas la moindre intention de quitter mon futon. Mon premier livre vient d’être publié, et je suis venue à Kyoto pour réfléchir à la suite. J’ai flâné dans les ruelles étroites de cette cité qui m’est chère, retrouvé des amis, passé du temps dans des salons de thé et cheminé sous les frondaisons orangées des temples à l’automne. Mais ma pensée est engluée.

			J’ai atteint le zéro absolu. C’est du moins ce que je crois.

			J’ai quarante-deux ans. Ni mari, ni enfants, ni travail. J’ai vendu mon appartement, achevé mon premier ouvrage et quitté définitivement mon emploi. J’ai pénétré dans un brouillard blanc – je suis libre et sans attaches.

			Pourtant ce brouillard semble être la pire des poix, et j’ignore complètement ce que je vais faire après. Où aller ? Qui suivre ? Que faire de sa vie quand on est une femme de quarante ans, sans famille, ayant abandonné son travail et sa maison ?

			 

			Ces dernières années ont été la période la plus merveilleuse de mon existence. Je mène une vie de bohème, partageant mon temps entre Kyoto, Londres, la Thaïlande et Berlin, et passe mes séjours en Finlande tantôt gardienne d’appartement pour mes amis, tantôt squatteuse du grenier de mes parents. J’écris et voltige en liberté, avec le sentiment que je peux disposer de mon temps exactement comme il me chante.

			J’éprouve une vague culpabilité en voyant mes amis poussés au bord du burn-out. N’étant ni esclave d’horaires de boulot, ni menacée de licenciement, ni attendue à la maison par des bouches à nourrir – j’ai l’impression de m’être échappée de la prison d’Alcatraz et de me la couler douce sur un matelas gonflable dans ma piscine en regardant les autres trimer. Ayant l’opportunité de faire mes propres choix, j’ai pour tout dire l’impression d’être d’une indécence crasse. La vie ne saurait ressembler à cela, n’est-ce pas ?

			En principe donc, tout va pour le mieux, mais quelque chose m’angoisse.

			Avec cette vie, j’avance à contre-courant de mes amis. Eux décorent leur maison, préparent des gâteaux pour les kermesses de leurs enfants, courent le marathon, achètent un chalet d’été et partent en week-end santé & bien-être dans les pays d’Europe continentale. Quant à moi, au tournant de la quarantaine, je suis revenue au train de vie de mes vingt ans – je n’ai pas d’emploi du temps, pas d’obligations, pas d’emploi tout court et surtout pas d’argent. Je crèche dans un studio minuscule : même pendant mes années étudiantes, je n’ai jamais occupé un tel placard à balais. Je suis libre, mais à la marge.

			Quand ça ne va pas fort, j’ai le sentiment de ne rien avoir accompli du tout pendant ces vingt dernières années.

			Quand ça va bien, j’ai l’impression d’être parvenue à me libérer de ce carcan.

			 

			Et voilà qu’il me faudrait donner à cette nouvelle expédition – c’est-à-dire ma vie entière de femme quadragénaire – une nouvelle direction et un sens nouveau. Allongée sur mon futon kyotoïte, une idée complètement mégalomane se fraye un chemin dans mon esprit : je devrais peut-être suivre l’exemple de ces femmes, de celles à qui je pense la nuit ! Je me ferais autrice-exploratrice, je traverserais leurs paysages en Afrique, au Mexique, en Polynésie, en Chine, dans le désert du Nouveau Mexique, tout autour du monde. Cela serait-il possible ? Comment donc ?

			Et puis un soir, après avoir ingurgité, à une heure trop tardive, une tasse de matcha fort, vert vif, dans l’un de ces salons de thé magiques, mes méninges s’emballent. L’endroit qui m’intéresse le plus en ce moment, c’est l’Afrique. Et l’Afrique, ça me fiche carrément la frousse. Mais c’est justement pour cela qu’il me faut y aller. À mon retour en Finlande, je décide d’envoyer Sei Shōnagon en Tanzanie par voie postale. J’inscris sur le paquet une adresse relevée sur Internet : Box 10, Arusha, Tanzania. C’est à un chercheur finlandais spécialiste de la faune sauvage que j’envoie ce livre, au prétexte que son nom y est mentionné en passant à la page 26, et j’y joins un carton sur lequel je lui fais part de mon rêve de voyager dans la savane. Je songe en rêvassant (et ce, de manière parfaitement absurde) que Sei, ma messagère, mon éclaireuse, mon oiseau voyageur, va m’entraîner à sa suite.

			Et c’est ce qu’elle fait.

			La veille du nouvel an je reçois un SMS du chercheur en faune sauvage : « Merci pour le livre ! Je vous écrirai plus longuement par e-mail, mais si vous en avez envie, vous êtes la bienvenue ici à tout moment. »

			Si j’attendais un signe, le voici. L’effroi me tord le ventre, mais, bon sang, si je ne trouve pas le cran de partir, je ne me le pardonnerai jamais. Cet Olli, je ne le connais pas le moins du monde, nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais sur la foi des ouvrages qu’il a consacrés à la Tanzanie et d’une conversation remontant à trois ans, il m’a fait une impression plutôt honnête (et particulièrement prolixe). Sur le Net je découvre qu’il possède une maison dans les environs d’Arusha – est-ce là qu’il m’invite ? (Je visualise des allées à l’ombre de jacarandas, des cuisiniers et des jardiniers, mais si cela se trouve, il s’agit d’une simple hutte.) Et ne va-t-il pas s’imaginer que j’aie la moindre intention romantique en m’immisçant ainsi ? (L’avis de mon ex : « Bon, un homme blanc qui vit en Afrique, ça m’étonnerait qu’une Finlandaise d’âge moyen exerce sur lui une attraction irrésistible. »)

			C’est peut-être maintenant ou jamais qu’il me faudrait utiliser mon compte Karen Blixen – mon épargne pour les voyages de mes rêves. Oserai-je ou pas ?

			 

			Karen Blixen représente à mes yeux non seulement des terres inconnues et la nature sauvage africaine, mais aussi un courage exemplaire.

			Je me suis rendue deux fois en Afrique : deux séjours au cours desquels j’ai réalisé mes rêves, et cru mourir de peur. J’y ai cru seulement, car à vrai dire, on ne peut pas succomber à l’effroi pendant un voyage organisé, tant on s’y sent encadré. En Afrique du Sud nous passions de si longues heures dans le minibus (il nous arrivait de parcourir 700 kilomètres dans la journée), qu’au moment où, encore soûlée par le trajet, je sortais me dégourdir les jambes en pleine campagne swazilandaise, je ne prenais même plus la peine de retirer le coussin de voyage gonflable qui m’enserrait la nuque. Et pourtant j’ai eu peur. La première nuit de safari que j’ai passée dans la savane, qui fut aussi la première fois que j’ai entendu un lion rugir, j’ai tellement pétoché que je claquais des dents. (J’ignorais que l’on pouvait réellement claquer les dents de frousse.)

			Karen Blixen en revanche n’avait peur de rien, cela ne fait pas un doute. Elle était à la tête d’une ferme sur le plateau de l’Afrique de l’Est et effectuait des safaris de chasse qui duraient des semaines et des mois, pendant lesquels la compagnie se sustentait autour du feu de camp des mets préparés par les serviteurs, dégustait du champagne dans des verres en cristal et écoutait du Schubert sur un gramophone. Dans mon imagination, la silhouette de Karen Blixen, vêtue d’une jupe longue, d’un chemisier blanc et de souliers lacés montants, se détache sur le fond d’une savane jaunie qui s’étend à perte de vue, avec acacias en parasol, zèbres, girafes et machine à écrire. Quiconque a vu Out of Africa repérera peut-être sur cette image un bel homme appuyé sur le coude, un foulard de safari noué autour du cou.

			À la lecture de La Ferme africaine, les mémoires de Karen Blixen, on en retient l’image d’une femme courageuse, énergique, travailleuse et avisée, et qui possédait d’enviables talents de survie. Elle vous donne parfois carrément l’impression d’être face à une superhéroïne imbattable, voire presque un homme. La liste approximative de ses mérites, établie d’après son livre, est éloquente :

			1) Karen cultive du café en Afrique.

			2) Karen est une excellente chasseuse. Un jour les Masaï lui demandent d’abattre un lion qui tourmente leur bétail, et parfois elle giboie aux zèbres pour le déjeuner du dimanche des gens de la ferme.

			3) Karen fait des randonnées en pleine nature. Elle part seule avec les Kikuyus et les Somalis, et chevauche en compagnie de ses chiens au milieu des troupeaux d’antilopes.

			4) Karen est une médecin réputée qui reçoit des patients tous les matins, souvent affligés de la peste, de la variole, de la typhoïde, de la malaria, de blessures, de contusions, de membres sectionnés, de brûlures et de morsures de serpents, et dans les cas les plus graves Karen les conduit à l’hôpital de Nairobi ou à la mission. Un jour elle avale par erreur une surdose d’arsenic, mais décide de suivre les conseils dispensés dans un roman d’Alexandre Dumas et parvient à neutraliser le poison à l’aide de lait et de blanc d’œuf.

			5) Karen est aussi enseignante, juge et bienfaitrice. Elle ouvre une école à la ferme et officie comme juge de paix dans les querelles locales. Le matin elle va cueillir le café avec ses employés adorés. Le dimanche elle distribue du tabac à priser aux vieilles femmes.

			6) Quand elle découvre le vieux Knudsen mort sur un chemin, aidée par un garçon autochtone, Karen porte la dépouille dans une cabane. Elle n’a pas peur des morts, à la différence des locaux (et de moi). Elle n’a peur de rien, d’ailleurs.

			7) Karen est une cuisinière hors pair. Elle s’est formée auprès d’un chef français dans un restaurant chic au Danemark et ses dîners sont fameux dans toute l’Afrique de l’Est.

			8) Quand la saison des pluies tarde à venir, Karen passe ses soirées à inventer des contes. Il va sans dire qu’elle sait raconter. Sa voix est calme, claire et douce. C’est une femme puissante, qui sait qui elle est. Elle le comprend, elle le sait, et rien ne la fait chanceler.

			Si seulement je pouvais être Karen…

			 

			Mais ce n’est pas le cas, manifestement. Dans l’avion de la KLM, je suis au bord de la panique. Je vais arriver dans le Kilimandjaro à neuf heures du soir, en pleine obscurité africaine. Olli sera-t-il là pour m’accueillir ?

			Je me suis enquise par e-mail auprès d’Olli des moustiquaires et du « traitement complet des vêtements à la perméthrine » que prônent les guides de voyage pour se protéger de la malaria, mais il m’a engagée à me tranquilliser : en prenant un traitement préventif je peux oublier toute l’affaire. Je pourrais jurer pourtant que la médecin du centre de santé avait l’air inquiet en rédigeant la prescription d’antipaludéen.

			Je ne peux m’empêcher de penser que toute la conception que se fait l’Occident de l’Afrique est exactement aussi simpliste et biaisée que le soutient Alfredo Jaar dans l’exposition que je viens de visiter au musée Kiasma à Helsinki. Les couvertures du magazine Time qu’il a rassemblées démontrent clairement quelles représentations nous sont proposées : animaux sauvages, famine, maladie et guerre. En revanche, les villes, la vie culturelle et les universités – la vie ordinaire de toute la classe moyenne africaine éduquée – sont efficacement gommées. Et voilà le bouillon dans lequel je plonge moi aussi : en songeant à l’Afrique je pense maladies, problèmes d’hygiène et attentats terroristes. Agressions, viols, kidnapping, accidents de la route. Moustiques, serpents, mouche tsé-tsé. Amibes, bilharziose, paludisme cérébral. Diarrhée, coup de chaleur, fièvre jaune, choléra, sida et Ebola.

			Ou pire encore : je pense à quelque chose qui n’existe plus. Lorsque j’interroge des amis d’amis ayant travaillé à Nairobi, espérant qu’ils me fassent quelques recommandations, je me rends compte que je vis dans un monde fantasmagorique : la conversation tourne autour des bidonvilles géants de Kibera et du fonctionnement des organismes d’aide aux réfugiés, car il est évident pour eux que si l’on se rend au Kenya, c’est pour travailler dans la coopération, dans les camps de réfugiés et auprès des enfants des rues. Je n’ose même pas leur dire ce dont je rêve : de safaris à la coloniale et du charme d’un monde révolu, de survoler la savane dans un coucou, de comprendre la langue des éléphants et de regarder un lion dans les yeux, de m’asseoir sur un fauteuil pliant le soir devant ma tente pour taper sur une vieille machine à écrire ou de parcourir un ouvrage relié de cuir, un verre en cristal à portée de la main.

			Outre les préparatifs et mes recherches sur Karen, ce printemps est d’une bizarrerie rare. En février je subis une opération des dents de sagesse dont les complications m’empêchent d’ouvrir la bouche pendant trois semaines. Gisant au milieu d’un brouillard anesthésique dans le grenier de mes parents, j’aspire à la paille les nourritures moulinées que me prépare ma mère, je lis le Livre d’Afrique du peintre finlandais Akseli Gallen-Kallela et je jalouse les hippopotames à la télé, capables d’ouvrir leur gueule à 180 degrés. En mars ce sont des problèmes de gorge qui me conduisent en thérapie vocale où j’effectue les exercices les plus étranges et chante entre autres l’hymne finlandais à deux voix avec le thérapeute en soufflant dans une pipette en verre plongée dans l’eau. Le plus absurde est toutefois la recherche de ma tessiture, de laquelle il ressort que je parle de ma voix la plus basse alors que je suis soprano. Soprano ! C’est ridicule. Toute mon image de moi repose sur le fait que je suis une alto à la voix grave, sombre et flegmatique, mais voici que je suis tout à fait autre chose – une personne joyeuse, enthousiaste et énergique qui parle depuis quarante-deux ans d’une voix fausse !

			Le symbole est transparent, je pars en voyage pour trouver une nouvelle voix : celle d’une femme courageuse qui traverse la vie avec un sourire décontracté.

			Je suis encore loin du compte.

			J’écris un message à Karen sur une serviette en papier. J’ignore encore que ma relation avec elle va connaître des contradictions surprenantes.

			Karen

			 

			Conseil d’héroïne nocturne n° 1 :

			 

			Va en Afrique.

		


		
			 

			Héroïne nocturne n° 1 : Karen Blixen, née Dinesen

			Profession : Cultivatrice de café, plus tard écrivaine. Débarque en Afrique en janvier 1914 à l’âge de vingt-huit ans. Elle y passe en tout dix-huit ans à la tête de sa plantation. Son dernier départ du continent a lieu en juillet 1931, elle a quarante-six ans, elle est désargentée, déprimée, malade de la syphilis, elle a tout perdu. Elle s’installe chez sa mère, dans sa maison d’enfance, et commence à écrire son premier livre.

			Lorsque Karen, âgée de vingt-huit ans, partit pour l’Afrique en 1913, elle aussi n’avait qu’une chose en tête : changer de vie. Tout ce que son monde avait à proposer à une jeune fille la faisait crever d’ennui : émigrer en Afrique était son plan B.

			Karen Dinesen naquit en 1885 dans une famille danoise aisée et passa son enfance à Rungstedlund, vieux manoir rural du village côtier de Rungsted, aux environs de Copenhague. Karen, appelée Tanne dans le cercle familial, était bien la fille de son père, un libre-penseur qui avait voyagé en Amérique et vécu parmi les Indiens, et c’est à ce monde de passions, de bravoure et de vastes espaces lointains que Karen s’identifia. Son père se suicida pourtant, peu avant qu’elle ne fête ses dix ans. Elle en fut marquée à vie.

			En revanche, Karen avait en horreur le monde des femmes que représentaient sa mère et ses tantes. Cette vie lui semblait confinée à la maison où les sœurs de sa mère restaient assises à débattre sans fin de questions de vertu et de morale sexuelle. Dans ce monde-là, les femmes n’étaient pas préparées à assurer leur propre subsistance, mais à se marier. Karen reçut elle aussi l’éducation privée qui convenait aux jeunes filles de la classe supérieure : on lisait des poèmes, on apprenait à écrire d’une belle écriture, à parler l’anglais et le français – laissant de côté les matières inutiles aux femmes, telles les mathématiques. La vie à Rungstedlund était si protégée, presque claustrée, que Karen, chaque fois qu’elle y retournait, déclarait y éprouver la sensation étouffante qui vous écrase en pénétrant dans un wagon bondé : il n’y avait plus d’air. Karen refusait de rester dans ce wagon et n’avait nullement l’intention de vivre l’existence désœuvrée, vouée à la famille et à la charité qui « seyait à son rang ».

			Dans sa vingtaine, Karen décida de se faire artiste et entama des études de peinture à l’Académie royale de Copenhague. Elle passait le reste de son temps à se distraire dans les cercles de l’aristocratie où l’on pratiquait la course hippique, chassait les oiseaux, jouait au golf, buvait du whisky, donnait des bals, achetait des automobiles et des avions, et se dépêtrait dans des relations intimes passionnées. Les cousins germains de Karen fréquentaient le même milieu, deux frères suédois, Bror et Hans von Blixen-Finecke. Bror était un hédoniste jovial, dépensier et irresponsable, dont l’amusement constituait l’unique but dans la vie, et qui n’était pas réputé pour son intelligence ou son raffinement. Et ce n’est pas de lui que Karen s’éprit, mais de son frère Hans.

			Ce dernier ne s’intéressait toutefois pas à Karen. En 1910 elle s’enfuit à Paris pour échapper à ses peines de cœur. C’est là qu’elle développa ses capacités de sociabilité et devint une jeune femme vive, caustique et quelque peu effrayante par son intensité, qui fumait, parlait d’une voix grave et se mit à prononcer son nom à la russe, Tania. Quand Bror von Blixen la demanda en mariage quelques années plus tard, elle accepta. Avec lui s’ouvrait la possibilité de faire quelque chose de nouveau : partir en Afrique. Karen avait vingt-sept ans.

			 

			L’annonce des fiançailles de Bror et Karen en décembre 1912 fut loin de susciter l’enthousiasme parmi ses proches – Bror ne jouissait pas d’une réputation particulièrement flatteuse et le couple ne paraissait même pas amoureux. Mais l’oncle de Bror les soutint dans leur projet d’installation en Afrique : à ce qu’on en disait, cette terre était d’une beauté éblouissante et comptait un « potentiel économique fantastique ». L’Afrique orientale britannique avait été fondée en 1895 et un flot d’Européens se déversait pour coloniser ce plateau fertile dont le gouvernement britannique vendait les parcelles à un prix dérisoire. Les autochtones – les Kikuyus, les Masaï et les autres peuples – avaient été chassés de leurs zones d’habitation.

			La somme nécessaire à l’achat de la terre fut rassemblée par la famille de Karen, et Bror partit en éclaireur conclure la transaction et préparer la maison – leur plan était de se marier lorsque Karen arriverait à Mombasa en janvier 1914. Bror passa toutefois son temps en safaris et décida de renoncer à leur projet initial, l’élevage de bétail. Il revendit la ferme qu’il avait déjà achetée et fit l’acquisition d’une plantation, bien plus grande, car il était convaincu que l’avenir résidait dans le café.

			Pendant ce temps, Karen se préparait. Elle empaquetait tout un tas de fournitures : un service de table complet, de quoi meubler quelques chambres à coucher, des boîtes entières d’argenterie, de verres en cristal, de porcelaines, de linge de maison, de tableaux, de photographies encadrées, de bijoux, de tapis, une horloge comtoise, toute la bibliothèque de son père, un coffre rempli de médicaments et le cadeau de mariage le plus cher à son cœur, Dusk, son lévrier écossais. Au début du mois de décembre 1913 Karen, accompagnée de sa mère et ses sœurs, prit le train de Copenhague à Naples, où elle embarqua sur le vapeur Admiral qui la conduirait en Afrique. Le navire traversa la Méditerranée et le canal de Suez pour rejoindre la mer Rouge puis l’océan Indien en suivant la côte somalienne en direction du sud jusqu’à Mombasa. La traversée dura dix-neuf jours.

			Que pouvait savoir Karen de sa destination ? Elle avait évidemment vu de mauvaises photos de l’Afrique, lu des descriptions dans les journaux, dans des livres, dans les lettres de Bror, mais elle aussi était en route vers l’inconnu, comme moi. Quelle image se faisait-elle de son avenir lors de ces nuits solitaires ? Et d’où me vient l’idée que Karen était esseulée – le navire était plein d’émigrants installés sur le pourtour oriental de l’Afrique, sud-africains, britanniques et allemands qui portaient des toasts au champagne, dansaient et jouaient au bridge dans les salons du bord.

			L’Admiral rallia Mombasa le 13 janvier 1914 et Karen et Bror s’unirent le lendemain matin. La cérémonie dura dix minutes, après quoi Karen devint officiellement la baronne von Blixen-Finecke. Le couple entama ensuite un voyage en train qui les mena des zones côtières humides et chaudes de Mombasa en direction de Nairobi jusqu’à ce plateau vaste, fertile et doux, cadre de leur vie future.

			J’arrive en Afrique cent ans et quatre mois plus tard, en mai 2014. À l’atterrissage à l’aéroport, Karen et moi ne sommes plus séparées que par le volcan Kilimandjaro et la frontière en ligne droite entre la Tanzanie et le Kenya : un peu moins de trois cents kilomètres et le siècle susmentionné. Je sais qu’une chose au moins a changé entretemps : la couverture neigeuse du sommet a perdu 82 pour cent de sa surface.

			Il serait évidemment tout indiqué que je me marie avant de prendre la route vers mon hébergement, mais il est hautement improbable qu’il en aille ainsi.

		


		
			3.

			L’Afrique, mai

			Premier jour en Afrique. La matinée touche à sa fin et, installée à la table du jardin, je déguste le porridge tanzanien que m’a apporté Flotea, l’épouse d’Olli. Le ciel est nuageux et l’air est frais, humide mais agréable. Les oiseaux aux couleurs exotiques chantent, les bananiers bruissent au vent – à mon réveil j’ai cru que c’était la pluie qui tambourinait. De l’autre côté de la barrière une vache meugle, manifestement celle auprès de qui Flotea s’est procuré le lait pour Michell (Flotea m’a demandé si j’en voulais aussi, mais j’ai poliment décliné). Incroyable : je suis ici.

			Je suis arrivée la veille, tard dans la soirée, effrayée, épuisée, mal rassasiée et migraineuse. Une chaleur humide m’attendait, l’obscurité du soir, l’odeur discrète d’épices et de fumée de l’Afrique dont le souvenir m’est aussitôt revenu en mémoire. L’aéroport Kilimandjaro se limitait à un petit bâtiment délabré à l’intérieur duquel les papillons de nuit se cognaient sur les néons grésillant au plafond. Dans la file d’attente pour les visas j’étais trempée de sueur. Devant moi, des étudiants américains à l’air dégourdi chantaient gaiement à tue-tête we are going to see some li-i-ons. Patientait aussi la magnifique jeune fille somalienne au foulard qui avait été ma voisine dans l’avion. Guère plus loquace que moi, elle avait tiré de son sac Vuitton enveloppé dans une étoffe siglée YSL un iPad muni d’une housse en cuir et s’était branchée avec ses écouteurs sur l’application Muslim Pro pendant tout le vol.

			Olli m’attendait à la sortie de l’aéroport. Il m’a aussitôt annoncé que je ne ressemblais pas du tout à la photo sur le rabat de mon livre (certainement pas), et je pouvais en dire autant de lui. Mais il fut tout aussitôt clair que le souvenir que m’avait laissé notre conversation téléphonique quelques années auparavant était juste : Olli était un vrai moulin à paroles, il parlait sans arrêt, de toutes sortes de sujets – débitant tellement d’informations d’un coup que j’aurais eu besoin d’un dictaphone.

			Nous avons entassé mes valises dans le Land Rover vert, qui selon Olli n’était pas sa « voiture » mais son « outil de travail » – et c’est bien l’impression que donnait le véhicule. (J’appris plus tard qu’il l’avait lavé exprès pour ma venue.) Le trajet de l’aéroport à chez lui était d’une cinquantaine de kilomètres et nous prendrait, semblait-il, une heure – les phares du quatre-quatre étaient faiblards et l’obscurité complète, mais Olli parvenait à se repérer grâce à la voiture de devant tout en vérifiant de temps en temps à la lampe torche le voyant indiquant la température du moteur dont les valeurs montaient trop haut. Le parfum nocturne de l’Afrique s’engouffrait par les vitres baissées alors que nous dépassions des villages misérables et des bars plantés au bord de la route. Sans éclairage public, il faisait noir comme dans un sac, et le croissant de lune qui flottait dans le ciel un moment auparavant avait disparu. Nous sommes finalement parvenus à un minuscule embranchement (« est-ce qu’on y est ? » marmonnait Olli dans la pénombre comme s’il ne reconnaissait pas le chemin de chez lui) et avons obliqué sur un sentier charretier incroyablement défoncé et embourbé, qu’aucun autre véhicule n’aurait pu emprunter – par moments il me semblait que même le nôtre risquait de ne pas s’en sortir. La campagne à l’extérieur d’Arusha semblait très, très pauvre. Dans les ténèbres on ne distinguait que de misérables cahutes en terre et tôle ondulée. Heureusement qu’Olli m’avait envoyé une photo de sa maison par e-mail, autrement j’aurais déclenché une crise d’hyperventilation. Au terme de ce rebondissant parcours, nous avons fini par atteindre une maison ceinte de murs et d’une clôture électrifiée. Dans la cour de l’habitation de style bungalow nous attendaient Flotea, l’épouse tanzanienne d’Olli, et leur fille Michell, âgée de bientôt deux ans.

			 

			Et me voilà donc ici, dans un village tanzanien. Mon rêve d’Afrique à la Karen Blixen proprement dit – les savanes infiniment déployées des parcs naturels – est encore loin devant moi, mais je veux voir aussi, bien entendu, quelle est la vie des gens ordinaires. Je ne suis pas sans savoir que la Tanzanie est un pays pauvre, bien plus encore que le Kenya. Je sais que la zone appelée Tanganyika à l’époque coloniale, ayant appartenu à l’Afrique orientale allemande avant de passer à l’empire britannique, a accédé à l’indépendance en 1961 et été régie selon les principes socialistes jusqu’à ces dernières années. Il y cohabite plus de cent vingt peuples et près de trente pour cent de la population vit sous le seuil de pauvreté.

			Cela se voit. La maison d’Olli est certes confortable, avec son canapé d’angle et sa télévision, sa cour dallée, ses palmiers en pot et ses fenêtres réfléchissantes qui empêchent qu’on voie à l’intérieur. Mais au-delà du portail verrouillé, c’est un tout autre monde : routes boueuses, cabanes en tôle et en terre dépourvues de fenêtres, d’électricité et d’eau courante. L’environnement est tellement pauvre que j’ai honte de remplir le placard avec ma tonne de vêtements, sèche-cheveux, robe de chambre kimono, barres énergétiques, produits cosmétiques, tout le soi-disant nécessaire qui est too much ici – quoique je ne me sois munie ni de verres en cristal ni d’armoire comtoise. D’un autre côté j’ignorais où j’allais mettre les pieds : j’aurais pu aussi bien me retrouver dans un beau quartier de colons blancs où l’on sirote un cocktail l’après-midi et organise des barbecues. (Olli m’apprendra plus tard qu’il n’existe rien de tel ici, ce genre de choses se trouve au Kenya.)

			Selon les standards occidentaux, cette maison n’a rien de luxueux, bien qu’elle soit magnifique à la manière d’ici. Même si sa construction remonte à quelques années seulement, la peinture des murs et des plafonds s’écaille, la rouille et la moisissure font des taches à certains endroits – le problème provient, à ce qu’il paraît, de la mauvaise qualité des matériaux qui ne résistent pas plus de quelques mois sous ce climat. Les coupures d’électricité sont incessantes, le courant faible, quand il y en a, ce qui fait qu’ils n’ont pas pu utiliser leur lave-linge depuis six mois. Le réseau municipal distribue l’eau au compte-goutte. « Nous dépendons des porteurs d’eau » m’explique Olli et dans la matinée je vois ce que cela signifie : la housegirl des voisins arrive au milieu d’un groupe d’enfants. Ils arborent tous un grand sourire et des sandales en plastique sales, ils portent sur la tête notre eau quotidienne pour la douche. Le contenu des seaux est ensuite stocké dans une citerne posée sur le toit de la maison. On y tire l’eau d’usage. Mais l’eau du robinet est impropre à la consommation. Le liquide destiné à être bouilli est entreposé dans un seau dans la cuisine. J’ai lu quelque part qu’il fallait se laver les dents avec de l’eau en bouteille, et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire.

			À huit heures moins dix, Olli m’annonce que l’électricité est coupée vers neuf heures en général : branche ton portable et prends ta douche avant qu’il n’y ait plus d’eau chaude. J’obéis et me rue dans la salle de bains. Puis je tente de lire mes e-mails, mais la clé Internet d’Olli est récalcitrante et je finis par renoncer. C’est l’Afrique, comme dit le dicton.

			Une housegirl passe à la maison. C’est la huitième. Toutes sont arrivées sans rien demander et se sont mises à la tâche. Je ne sais pas si Mama Junis reçoit un salaire, mais je remarque que Flotea laisse sur la table une casserole de mchanyato, les restes du dîner, et que Mama Junis l’emporte le matin. Celle-ci fait le ménage et la lessive, elle tient compagnie à Flotea qui passe souvent la journée seule à la maison avec Michell. Mama Junis habite tout près, dans les conditions les plus rudes : sa maisonnette a un sol en terre, sans eau courante ni électricité. Il lui est peut-être agréable de passer ses journées dans une maison où elle peut de temps à autre s’allonger sur le canapé pour regarder la télé. En outre, il est possible ici de recharger son téléphone – les autres voisins le savent : ils ont tous un téléphone, mais pas l’électricité et pas nécessairement de quoi s’acheter du temps de communication. En compagnie de Flotea, Mama Junis est joyeuse et vive, mais elle ne me sourit jamais. Je me demande si à ses yeux je ne suis qu’une irritante riche Blanche de plus.

			Dans l’après-midi, nous partons faire quelques courses à Arusha avec Olli. Il y a un restaurant juste en face de la maison, une cabane en tôle disposant d’un grill, et une sorte de kiosque où on trouve des bouteilles d’eau et des chips. Au bord du petit chemin défoncé est installé un marchand de viande, à qui Olli a l’intention, à mon grand effroi, d’acheter le nécessaire pour le dîner – sous un toit de tôle des morceaux de barbaque divers sont pendus à des crocs sans aucun système de réfrigération. Au stand suivant Olli achète du temps de communication pour son téléphone prépayé. Sans même descendre de voiture, il réclame sa commande au propriétaire de la boutique et une petite fille vient la lui passer par la vitre. C’est dimanche, il n’y a pas grand monde dehors. Au Moshono Stand, à l’embranchement de la grand-route, les tojo, les motos-taxis, attendent le client, et sur le chemin du village chacun est sur son trente-et-un. Des costumes tanzaniens bigarrés, des foulards compliqués, des costumes d’homme : ici il importe de se montrer sapé devant les gens, même si l’on n’a pas un sou.

			La circulation est tranquille aujourd’hui, il paraît que les embouteillages sont monstrueux d’ordinaire. Arusha est un ancien petit village qui a explosé ces dernières années pour devenir un centre urbain de près de deux millions d’habitants, alors que ni le réseau routier ni quoi que ce soit d’ailleurs ne s’est développé à la même vitesse. La route menant au centre-ville est bordée de jacarandas et de tulipiers aux fleurs orange flamboyantes. Nous passons devant un restaurant où Olli et Flotea prennent de temps en temps un gigot de chèvre à emporter, puis nous croisons le beffroi placé au centre de l’Afrique à équidistance du Caire et du Cap. Arusha est chaotique et ne donne pas envie de mettre un pied dans la rue. Nous faisons nos courses au supermarché (où les produits européens sont vendus à un prix carrément exorbitant) et achetons des avocats à une boutique où Olli marchande en swahili. (Je ne reviens pas de l’écart effarant qu’il y a entre les prix : vous paierez par exemple 6 000 shillings, soit moins de trois euros, pour faire briquer à la main votre voiture de fond en comble tandis que de nombreux articles, comme les couches pour bébé, sont si chers que la plupart des gens n’ont pas les moyens de se les procurer.) Nous convenons que je partagerai les repas de la famille durant mon séjour et qu’Olli fera les comptes pour la nourriture, les transports et autre. Puis nous nous rendons au terrain où Olli est en train de faire construire leur maison, pour remplacer celle qu’ils louent en ce moment. Les pièces sont prêtes, mais il manque encore de quoi réaliser les finitions extérieures. Le déménagement est censé se faire en juin – j’ignore si je serai encore dans les parages, mais Olli m’a déjà prévu un hébergement en cas de besoin.

			Olli et Flotea sont tous deux extrêmement sympathiques et accueillants, et Michell est à croquer, même si elle fait encore sa timide. Flotea, trente-six ans, fait partie du peuple chagga et vient du Kilimandjaro (son père est l’ancien directeur du parc du Kilimandjaro) – elle est grande, calme, son silence est chaleureux, elle sourit en regardant un peu par en dessous. Olli en revanche est un incroyable bureau d’information, il a le bec bourré de faits en permanence, dont le trop-plein dépasse mes capacités de traitement. En vingt-quatre heures j’ai entendu grosso modo tout ce qui se peut dire à propos de la culture routière tanzanienne, des stéréotypes nationaux, de l’éducation des enfants, de la construction des maisons, des puits forés, du système de distribution d’eau, de l’explosion démographique (le pire problème dans ces régions), du fonctionnement défaillant du réseau postal (c’est un vrai miracle que Sei, par moi envoyée, soit arrivée à destination), de l’importance des téléphones (ici rien n’importe plus que de garder contact avec les amis et la famille), des paysages grandioses de la Tanzanie, de ses parcs naturels, de l’Afrique comme avant-poste du changement climatique (les précipitations et les conditions météorologiques ont radicalement changé à une vitesse alarmante) ainsi que, bien entendu, de son histoire personnelle. Olli me déclare sans détour que la vie d’homme blanc en Tanzanie n’est pas une sinécure et me parle obligeamment des nombreuses difficultés qu’il rencontre. Sa principale source d’inquiétude est le projet de construction de leur maison, que les échecs, les problèmes de communication et les différences culturelles transforment, pour dire le moins, en un véritable cauchemar.

			Au cours de notre balade aux environs d’Arusha, j’ai sans cesse envie de prendre des photos, mais pour une raison que j’ignore cela me semble déplacé. Je note donc dans mon carnet les images que j’aurais voulu saisir :

			Les routes ocre, argileuses.

			Les bananiers, leur déferlement rafraîchissant de vert.

			Les cabanes bigarrées en tôle ondulée alignées au bord des routes : les boutiques, les bars.

			Les maisons en terre. Les constructions en cours. Les murs en béton ceignant des squelettes de maison.

			La lessive étendue sur les fils à linge.

			Les feux de bois fumant dans la cour des habitations.

			Les ordures, les monceaux d’ordures partout.

			Les enfants qui jettent des regards furtifs depuis l’arrière des bicoques.

			Les hommes qui attendent le client avec leurs Singer aux abords du marché.

			Le dédale du marché avec ses étals de fruits, ses montagnes d’épices, ses tilapias, ses perches du Nil géantes, ses poissons séchés tout droits sortis d’un monde imaginaire, ses paniers tressés, ses jerricanes de produits chimiques revendus comme bassines.

			Les agents de la circulation, un nom brodé sur la poitrine, Livingstone.

			Les gars des garages.

			Les troupeaux de chèvres sur la route.

			Les motocyclistes qui transportent une montagne de plateaux d’œufs dans leur dos.

			Les femmes qui marchent pieds nus dans la boue.

			Les hommes blancs dans leurs gros tout-terrain.

			Les mamas assises devant les bars en tôle ondulée.

			Les dents brunes des belles jeunes filles.

			 

			L’électricité saute dans la soirée et nous restons assis à la lueur des lampes de poche. Nous dînons du délicieux ragoût préparé par Flotea, avec la viande achetée à l’étal du village. Flotea allume une radio à piles dans la cuisine sombre et se met à chanter sur la musique. Olli décapsule une bière Serengeti, dont l’étiquette arbore un léopard. Michell fait des allers-retours, je note en suçotant mon crayon des mots-clés tels que gigot de chèvre en take-away. Une atmosphère merveilleuse, douillette – de quoi diable avais-je peur ?

			Ah oui : le palu. Dès le crépuscule les moustiques se montrent dans la maison, et en dépit du traitement préventif je me surprends à songer à toutes les horreurs qu’ils transportent avec eux. Je les surveille hystériquement, car ils m’adorent, et il va sans dire qu’ils m’attaquent ici aussi. Dès la tombée de la nuit, à six heures pile, je m’enveloppe – fidèle aux recommandations des guides et malgré la sueur qui me dégouline le long de la colonne vertébrale – dans des vêtements blancs à manches et jambes longues, j’enfile une paire de bas de contention blancs, et je me parfume au répulsif anti-moustique. Olli est en short, comme d’habitude, et je souhaite de tout cœur qu’il n’accorde aucune attention à mon étrange tenue.

			Au moment de me coucher, je me rends compte qu’un insecte indésirable s’est introduit sous ma moustiquaire. Je ne pourrai en aucun cas dormir avant de l’avoir retrouvé et écrasé. Je ne suis pas rassurée par les explications d’Olli. Selon lui, les moustiques vecteurs de la malaria ont l’air tout à fait différent – leur position pour piquer est à l’en croire tout à fait différente de celle des moustiques ordinaires –, mais qu’en sais-je moi, et de toute façon ce sera trop tard à ce stade. Je fouille à la lampe torche l’intérieur de la moustiquaire, le corps couvert d’une pellicule de sueur, mais ce maudit suceur de sang reste invisible. Finalement, je n’en peux plus de traquer un moustique théorique. Je m’endors comme une souche.

			[Lettre de Karen]

			20 janvier 1914. Ma chère petite maman […] je fais partir cette lettre par l’intermédiaire d’un coureur et il faudra que vous la preniez comme elle est […] pour comprendre cette grande et nouvelle vie [...].

			[…] Je suis au lit, non pas pour cause de maladie mais pour cause de chasse de nuit, dans une petite maison en rondins […] et entourée de tous côtés par la nature la plus magnifique, la plus merveilleuse que l’on puisse imaginer : de grandes montagnes bleues dans le lointain et, devant, la grande savane pleine de zèbres et de gazelles, et, la nuit, j’entends les lions pousser des rugissements semblables à des coups de feu dans l’obscurité.

			[…] Ici, il ne fait absolument pas trop chaud, l’air est très léger et délicieux, et on se sent très léger, très libre et très heureux.

			1er avril 1914. Chère Tante Bess […] À observer les différentes races représentées ici, il me semble que la supériorité de notre race blanche est illusoire. […] Lorsque je pense que, dans cette ferme-ci, nous avons 1 200 jeunes hommes qui vivent à 10 ou 12 dans de misérables petites cases et que je n’ai jamais vu un visage courroucé ni entendu de disputes, que tout se passe toujours avec le sourire […].

			Je fais presque chaque jour du cheval dans la réserve masaï et j’essaie souvent de parler avec les Masaï qui sont grands et beaux.

			14 juillet 1914. Ma chère petite maman […] Nous avons passé des instants merveilleux, je n’ai jamais pris autant de plaisir de ma vie. […] Le safari a été une réussite complète […] j’ai tué un lion et un léopard énorme. Bror m’a appris à tirer et pense que je suis douée.

			3 décembre 1914. Ma chère petite maman […] J’ai beaucoup à faire pour former un cuisinier fort ignorant. Comme je ne sais rien moi-même et que tout cela doit se passer en swahili, ce n’est pas très facile […]. […] Mon cuisinier et moi sommes devenus experts dans la fabrication de la pâte feuilletée sur toutes ses formes, des lentilles [variété danoise de gâteau, N.d.T.], des meringues, des crêpes, des gâteaux d’anniversaire, des divers soufflés, des cornets, des chaussons aux pommes, du gâteau au chocolat, des choux à la crème – et en outre il sait faire toutes sortes de potages, il cuit très bien le pain et les galettes au lait […].

			 

			Lorsque Karen arriva en janvier 1914 dans sa nouvelle maison, un petit bungalow de briques érigé à une vingtaine de kilomètres de Nairobi, les mille deux cents travailleurs africains de la ferme s’étaient rassemblés pour l’accueillir. En retrait, les crêtes ondulantes dessinées par les collines du Ngong, autour desquelles la Swedo-African Coffee Company possédait désormais 1 800 hectares de terre. Sur la première photographie qu’elle envoya en Europe, Karen pose sous la véranda de sa maison en habit blanc : une longue robe blanche, un chemisier blanc, des souliers à talon blancs, de longs bas et un chapeau blancs. Elle est la seule à sourire sur le cliché, les huit serviteurs africains regardent tous l’objectif d’un air grave.

			Karen avait l’impression d’avoir gagné « une terre silencieuse ». Nairobi était rudimentaire à cette époque, c’était une petite ville grise et décrépie, pareille à une boîte d’anchois avec ses toits en tôle, mais la région du plateau était un paradis. Un paysage âpre, une plaine d’un jaune aride, et les caféiers vert foncé qui tavelaient les collines onduleuses. La région regorgeait d’animaux : les flamands nichaient dans les lacs de montagne, les buffles, les rhinocéros et les élands parcouraient les collines, les forêts abritaient éléphants, girafes et singes, les savanes étaient le gîte des troupeaux de zèbres, de gnous, de gazelles et des grands fauves. Oui, un paradis. L’air même y était si pur et limpide qu’on rapporte que les Blancs tombaient sous l’emprise d’une sorte d’euphorie qui les empêchait d’être pleinement responsables – les colons pratiquaient la passion amoureuse avec une telle licence que les femmes se voyaient demander au bar des navires à vapeur si elles étaient mariées ou si elles habitaient au Kenya.

			Lors de la courte lune de miel que Bror et Karen passèrent dans la savane, logés dans une cabane en rondins rudimentaire (le gibier foisonnait, les lions rugissaient toute la nuit, seules les mouches et les puces venaient les déranger), celle-ci était déjà d’avis que sa nouvelle vie était grandiose. « C’est ici qu’est ma place », écrivit-elle. Elle y trouvait en vérité l’espace, la liberté et la passion dont elle avait rêvé au Danemark.

			Mais en février, un mois après son arrivée, Karen contracta la malaria et resta alitée pendant des semaines, souffrante et déprimée. Bror était tantôt parti en safari tantôt occupé au club Muthaiga, fréquenté par les colons de Nairobi, à « régler des affaires » et Karen écrivait à sa famille que « la vie [était] un peu monotone du fait que, naturellement, Bror [était] souvent au-dehors ». En réalité Karen fut malade tout le printemps. Chaque fois qu’elle se sentait un peu mieux, elle planifiait des travaux de grande ampleur (la maison était mal conçue et la véranda, tout à fait incommode, était exposée en plein soleil), faisait des excursions à cheval, participait au repiquage des plants de café (il s’écoulerait trois à cinq ans avant qu’ils ne se mettent à donner) et montrait à son cuisinier somali comment préparer la nourriture à sa façon. Elle pria sa mère de lui envoyer un livre de recettes danois datant de l’année 1830 car le matériel nécessaire y correspondait peu ou prou à celui dont elle disposait.

			Lorsque le docteur prescrivit à Karen un changement de climat pour favoriser sa guérison, elle partit avec Bror pour un safari d’un mois dans la réserve masaï. Ils s’entourèrent de trois voitures tirées par des mules et de neuf serviteurs : avec un convoi aussi réduit, les déplacements se trouvaient facilités. Le safari fut inoubliable. Karen n’avait jamais dormi sous une tente auparavant, jamais pris un poste à l’affût dans une boma, « un rempart fait de branches d’arbustes épineux », jamais manié un fusil et encore moins abattu de gibier. Bror lui enseigna le tir, ils dînaient de l’antilope qu’ils avaient tuée et Karen fut immédiatement exaltée par la chasse. Au cours de leur expédition ils mirent à leur tableau six gros lions, quatre léopards, un guépard ainsi que quantité d’élands, d’impalas, de gnous, de dik-diks, de zèbres, de phacochères, de chacals et de marabouts. Ils prirent la pose avec leurs proies sur d’innombrables photos et, pour Karen, le clou du safari fut de croiser un lion pour la première fois et de voir la vie s’éteindre dans les yeux de cet animal majestueux.

			À leur retour, la Première Guerre mondiale avait éclaté. Bror se rendit à Nairobi à bicyclette pour s’engager comme volontaire et Karen resta en sécurité à la station de montagne de Kijabe. Elle conduisit à quelques reprises des caravanes de denrées à travers la réserve masaï, avant de regagner le Ngong pour s’occuper de la ferme.

			En fin d’année Karen était toujours très malade. Il s’avéra qu’il ne s’agissait pas de la malaria. Bror lui avait transmis la syphilis.

			*

			[Lettre de Karen]

			28 mai 1915 Paris. Surtout ne t’inquiète pas. Tout va bien. Ma chère petite maman adorée, […] je suis à Paris, en route pour Londres où je dois consulter un spécialiste des maladies tropicales. En effet, j’ai à nouveau été très malade et à Nairobi, le docteur a déclaré qu’il fallait que je rentre au pays pour un change of air. […]

			Il paraît qu’à Londres on fait maintenant des piqûres contre la malaria qui vous guérissent complètement…

			 

			Karen mentait à sa mère. La syphilis avait été diagnostiquée en début d’année et, selon le médecin de Nairobi, elle était aussi virulente que celle d’un marin. Bror avait eu, à ce que l’on sait, maintes affaires de femmes en ville et, après cette révélation, Karen s’était pratiquement ôté la vie en ingérant, de désespoir, une surdose de somnifères. « Dans une situation pareille, c’est de deux choses l’une, déclara-t-elle plus tard. Soit vous lui tirez dessus, soit vous acceptez la situation. » Karen décida de l’accepter.

			Elle se rendit donc à Paris au printemps 1915 pour soigner son mal. Les médecins prescrivirent une longue et douloureuse cure de mercure et d’arsenic, sans aucune garantie de guérison définitive. En raison de la guerre, Karen ne pouvait demeurer seule à Paris, elle partit donc pour le Danemark où elle passa trois mois à l’hôpital, en toute discrétion. « Après cette épreuve, me voici encore plus près d’expérimenter de grandes choses », écrivit-elle plus tard.

			 

			J’ajoute à la liste du courage exemplaire de Karen les points suivants :

			9) Au siècle dernier, elle contracte la malaria et la syphilis en Afrique.

			10) Elle traverse l’Europe seule en pleine guerre mondiale pour se faire soigner.

			11) Elle supporte l’intoxication d’une cure de mercure et d’arsenic.

			12) Elle accepte la situation.

			13) Après tout ça, elle revient en Afrique.

			*

			[Lettre de Karen]

			24 mars 1917. Ma bien chère maman, voici ma première lettre de Frydenlund, où nous avons maintenant emménagé et où je suis extrêmement contente de me trouver – bien que, pour l’instant, je sois au milieu d’un véritable chaos. Les ouvriers n’ont absolument rien fait au cours des deux mois qui se sont écoulés depuis que j’ai donné les ordres […] – mais, néanmoins, c’est magnifique d’être ici.

			27 mars 1918. Ma chère Ea […] Ici, malheureusement, nous avons pour l’instant une sécheresse qui dépasse tout ce que nous pouvons imaginer chez nous. Si cela continue encore longtemps ainsi, tout le pays va se dépeupler […]. […] le beurre, le lait, la crème, les légumes et les œufs n’existent plus qu’à l’état de souvenir. Toutes les plantes se dessèchent, on voit chaque jour des feux brûler dans les plaines, qui sont littéralement carbonisées, et lorsqu’on se rend à Nairobi et que l’on approche de la ville, on dirait qu’elle est la proie d’un gigantesque incendie, tellement la poussière flotte au-dessus d’elle nuit et jour, et, dans ces lourds nuages jaunes, – avec le vent qui souffle en provenance de la ville somali et du bazar, – on a le sentiment que tourbillonnent joyeusement les bacilles de la peste et du choléra. Aussi règne-t-il une mortalité encore inconnue parmi les petits enfants blancs de Nairobi et ce vent brûlant et desséchant qui souffle perpétuellement porte sur les nerfs des adultes…

			Au retour de Karen en janvier 1917, après six mois de voyage en Europe, la plantation de café aurait dû produire sa première récolte, mais les pluies torrentielles, d’une violence exceptionnelle pour la saison, et la longue sécheresse qui s’ensuivit réduisirent tout à néant. La société appelée The Karen Coffee Company, financée par Aage Westenholz, l’oncle de Karen, perdait de l’argent. Karen et Bror se trouvèrent soudain à court de liquidités et Karen écrivit à sa famille au Danemark pour demander plus de fonds : tout était si cher que leur salaire passait dans l’intendance, « et il nous faut régaler nos invités ». L’année suivante fut, elle aussi, catastrophique : la sécheresse se prolongeait, les Africains firent face à la famine, suivie de la peste, de la grippe espagnole et de la variole, puis d’une sécheresse bizarre, humide mais sans pluies, et glaciale. On manquait de tout à la ferme et celle-ci ne produisait pas un sou. Cela n’avait rien d’exceptionnel. Même si Karen l’ignorait encore, ce n’était que le début d’interminables difficultés financières et d’un flot de lettres désespérées pour demander des financements, qu’elle envoya au Danemark durant toute la période qu’elle passa en Afrique jusqu’à l’année 1931 et son ultime faillite. La plantation ne produirait jamais assez, elle avait été établie dans une zone trop froide et sèche.

			Karen et Bror emménagèrent pourtant dans une nouvelle maison, plus grande, qui fut baptisée Mbogani, où Karen fonda « l’oasis de civilisation » dont elle rêvait depuis son départ du Danemark. Celle-ci était pourtant loin d’atteindre la perfection – le cadre s’y prêtait certes avec ses canapés à fleurs, sa coiffeuse de style gustavien, ses abat-jour festonnés de dentelle et ses carafes en cristal, mais pour le reste, la vie était selon Karen pareille à celle du Danemark du xviie siècle : la pluie coupait les routes pour Nairobi, il leur fallait chasser pour dîner, les divertissements étaient improvisés et la pénurie de bons livres et de compagnons de conversation dignes de ce nom sévissait en permanence.

			En 1917, Karen apprit à conduire et, plus tard, encouragea toutes les femmes à faire de même. Les livres, la musique et l’art lui manquaient cruellement, la privation lui faisait craindre de sombrer dans l’idiotie. Elle rêvait de peinture et d’études artistiques. Il lui arrivait de temps à autre de peindre les couleurs sèches et la lumière limpide des paysages du plateau ou alors elle faisait le portrait d’Africains (elle se plaignait que les locaux étaient de piètres modèles et une fois, peignant un jeune Kikuyu, il lui fallut le tenir en joue durant toute la séance pour qu’il reste en place). Lors des absences prolongées et fréquentes de Bror, Karen était esseulée, déprimée et nostalgique – elle pouvait passer une semaine au fond de son lit, mais mentait à sa mère dans ses lettres, prétendant sur un ton alerte ne souffrir que d’une petite insolation. Elle disait aussi ne pas renoncer à l’espoir d’avoir un enfant, être sûre que cela finirait par arriver. Sjögren, son voisin, lui fit don d’une arme. Elle brûlait du désir de retourner chasser – faute de quoi elle se contenta des pigeons du jardin (« hier, après-midi, j’en ai abattu 21… »). Quand Bror tua un python de cinq mètres, Karen se proposa d’envoyer la peau à Paris chez Hellstern pour en faire faire une paire de chaussures. Elle passait du temps avec les Somalis et écrivait à sa famille que ses meilleurs amis étaient tous musulmans et que Fara, son serviteur somali et son bras droit, était « un ange », si avisé et plein de tact. (Karen avait en fait lu tant d’ouvrages sur cette religion captivante que Bror « [protestait] en disant qu’il ne [voulait] pas entendre parler de Mahomet entre midi et quatre heures. ») Elle ne s’entendait pas vraiment avec les autres colons, elle détestait leur attitude suffisante envers les Africains, et leur sentiment de supériorité. Elle éprouvait en revanche une sensation d’appartenance à l’égard de ses « frères noirs » qui, au fil des ans, prirent de plus en plus d’importance. Elle projetait d’ouvrir une école pour les enfants sur les terres de la plantation.

			Chaque dimanche, Karen se mettait à sa table d’écriture et rédigeait une longue lettre à sa mère, à son frère Thomas, à ses sœurs ou à la Tante Bess qui avait le privilège de recevoir des considérations étendues sur le mariage, la morale sexuelle, le contrôle des naissances et les questions les plus brûlantes du mouvement féministe. (« Chère Tante Bess, écrivit-elle, quelle idée affreuse tu as de vouloir publier mes lettres. Si je savais que cela arrivera un jour, il me serait impossible d’écrire. »)

			Et lorsque la pluie se remit enfin à tomber après deux années de sécheresse et de douloureux tourments, Karen écrivit : « Ici, c’est le paradis terrestre. J’ai l’impression que, où que je me trouve à l’avenir, je ne cesserai de me demander s’il pleut au Ngong. »

		


		
			 

			Lexique de l’Afrique

			 

			Asante sana. Merci.

			Karibu. Bienvenue, je t’en prie.

			Maji. Eau.

			Ndizi. Banane.

			Nyama. Viande.

			Samahani. Pardon.

			Usiku mwema. Bonne nuit.

			Na wewe pia. Merci, toi aussi.

			 

			Peaceful life

			J’avais prévu d’interroger Flotea sur tout ce qui avait trait à sa vie de femme, sur ses rêves et ses modèles féminins, mais je me rends compte que ce n’est pas si facile. S’il y a d’abord l’obstacle de la langue – je suis loin de comprendre parfaitement son anglais teinté de swahili –, je suis également loin de poser les bonnes questions. Mon angle d’approche me semble soudain dépourvu de pertinence (personne n’a entendu parler d’une certaine Karen Blixen dans le coin) et nombre de mes problèmes sont littéralement ceux d’une personne venant du premier monde. Je suis encore toute honteuse de la panique qui m’avait saisie à la suggestion d’Olli : offrir un parfum à Flotea. « Un parfum ! » J’avais répliqué que jamais je ne pourrais acheter de parfum à une autre femme, tant ce choix est intime, tant son parfum est une proclamation d’identité, et que j’en avais en vain cherché un pour moi-même pendant ces dix dernières années. Ridicule. J’ignore si Flotea aime la fragrance que j’ai finalement apportée, mais je crois que si on vous met entre les mains un flacon qui coûte l’équivalent de deux mois de salaire, la question principale n’est pas de savoir le degré de perfection avec lequel il proclamera votre identité.

			J’ai tout de même tiré une chose au clair : Flotea aspire à davantage qu’être mère au foyer. Il est si difficile pour une femme d’obtenir un emploi autrement que par piston ou en accordant des faveurs déplacées – Flotea a une fois postulé à un emploi de bureau auprès d’une grande organisation internationale, mais il aurait fallu qu’elle en discute avec le directeur au cours d’un « dîner ». Les femmes sont paraît-il nombreuses à vouloir monter une petite entreprise, et Flotea rêve d’ouvrir sa boutique de vêtements pour enfants, mais il leur faut souvent accepter de devenir la maîtresse du patron pour pouvoir nourrir leur famille. Je l’interroge sur la conjugalité, les relations entre les hommes et les femmes (les maris traitaient jadis leurs épouses d’une horrible manière), la polygamie (chez les Arushas, par exemple, l’homme a traditionnellement trois épouses qui vivent toutes sous le même toit) et les chiffres du divorce. Flotea est d’avis qu’une fois marié, il n’est pas question de se séparer, même si on tombe amoureux d’un autre. D’un autre côté Flotea ne semble pas considérer l’amour comme une chose si cruciale dans l’existence – pour elle, il est plus important d’avoir une peaceful life, de l’argent à soi et la liberté.

			 

			Mzungu

			Flotea fait ses courses chez une femme du village qui tient un étal de fruits et légumes devant sa maison. Les enfants me dévisagent avec curiosité et me font au revoir de la main avec ces mots bye bye, mzungu, « face blanche ». Et je vais devoir m’y faire. En voiture avec Olli, chaque passant nous montre du doigt ou s’écrie mzungu ! mzungu !, comme pour donner l’alerte, et je ne sais pas toujours si ces exclamations relèvent de la curiosité bien intentionnée ou de l’hostilité. Au village, Olli est aussi appelé Papa Michell et Flotea Mama Michell, car il est poli d’appeler par le nom de leurs enfants ceux qui ont la chance d’en avoir.

			Michell commence à se remettre de son choc mzungu. À mon arrivée, la petite rasait les murs, l’air sidéré, sans piper mot, mais nous sommes maintenant en bonne voie de devenir amies grâce à l’album des Moumines que j’ai apporté. Nous partageons aussi le même régime : au petit déjeuner, après les œufs au plat et la saucisse, je déguste un bol du porridge que Michell avale chaque matin.

			 

			Kanga

			Flotea m’a fait don d’un magnifique kanga orné de motifs floraux orange sur fond bleu. Il se compose de deux rectangles de coton, l’un s’utilise comme jupe et l’autre pourrait servir de haut s’il n’était pas si peu pratique au quotidien. Mama Junis porte souvent avec sa jupe kanga un chemisier à manches courtes, et Flotea un gilet en laine, vu qu’il fait si froid – pas plus de vingt degrés. Le kanga porte toujours une inscription, un proverbe par exemple, qui permet d’exprimer l’humeur du jour ou d’envoyer un message à destination de vos voisins ou de votre époux. Sur le mien il est inscrit mungu hamtupi mja wake, Dieu vous bénisse. Un autre ne serait pas de trop, où l’on pourrait lire : Non aux moustiques, ou bien Je veux voir les lions ou encore Femme de quarante ans cherche le sens de sa vie.

			 

			Chaîne du froid

			En allant faire les courses, nous dépassons la cabane qui fait office d’abattoir du village, avec ses morceaux de viande mastoc. Flotea m’indique qu’il s’agit de son boucher – fort heureusement, j’étais déjà au courant. Je tente d’expliquer qu’en Finlande nous n’avons pas de boutique comme ça, que la viande est vendue sous forme de morceaux stériles débités dans des rayons réfrigérés. J’essaie de retrouver comment dire « chaîne du froid » en anglais.

			Olli me raconte plus tard que la viande consommée lors des safaris en bivouac est transportée des jours durant en voiture sans aucune glacière et que personne n’en tombe malade pour autant. Je me demande comment cela est possible, et si toute cette histoire de chaîne du froid n’est qu’une fadaise occidentale.

			 

			Mtori

			Kanga enroulé autour de ma taille, j’observe Flotea préparer un mtori pour le déjeuner, le plat traditionnel du peuple Chagga. Le ragoût, très goûteux, se compose de viande, de bananes et de carottes. Le mtori est un plat traditionnellement servi aux femmes qui viennent d’enfanter, afin qu’elles reprennent du poids, et il constitue une aide à la lactation. Lorsqu’une femme chagga donne naissance, elle doit se nourrir exclusivement de mtori pendant trois mois, sans lésiner sur la quantité. Durant cette période la femme ne quitte pas la maison. Une fois qu’elle a, au bout de ces trois mois, le droit de mettre un pied dehors, elle a intérêt à être des plus dodues : dans le cas contraire, cela montrerait que son époux ne s’est pas bien occupé d’elle ou sinon, honte plus grande encore, qu’il n’avait pas de quoi. En cet honneur, les femmes de la famille et les amies sont invitées à la mbesi, la fête du bébé. Le mari n’y a pas sa place, mais il est tenu de fournir d’énormes quantités de nourriture et de bière que les vieilles femmes engloutissent à tire-larigot. À la naissance de Michell, Olli a dû, selon la tradition, tuer une chèvre de ses propres mains. Autrefois on offrait à la mère du lait et de la graisse de vache utilisée en cuisine, mais on donne aujourd’hui de l’argent, en petites coupures jetées en l’air en sorte que toute la maison se retrouve tapissée de billets.

			À ce qu’il paraît, bien des femmes souhaiteraient n’avoir qu’un seul, voire deux enfants, mais les pauvres en ont facilement sept ou huit. L’avortement, illégal, est pratiqué clandestinement avec des remèdes traditionnels. La procédure douloureuse peut rendre malade pour une longue période, mais presque toutes les femmes l’ont déjà subie, certaines à de nombreuses reprises.

			 

			Kachumbari

			Flotea prépare du kachumbari, une salade vinaigrée pimentée, composée de concombre, d’avocats, de tomates, de carottes et de pili-pili, accompagnée de frites maison, les chips. J’ai songé à la règle d’or serinée par tous les guides de voyage : en Afrique il ne faut, en aucune circonstance, consommer des crudités. Et j’en mange. Le kachumbari est divin et devient mon plat africain préféré.

			Flotea prépare aussi de l’ugal, un porridge de maïs dense, à découper au couteau, qui se mange avec les doigts, trempé dans une sauce à la viande. Olli l’a en horreur, mais je trouve ça bon. Visiblement, Flotea a décidé de nous faire découvrir toutes les expériences culinaires tanzaniennes.

			Au crépuscule, nous allons chercher le gigot de chèvre en take-away que je convoite depuis si longtemps. Dans la cabane érigée le long de la route d’Arusha, les cuisses grillées s’alignent. Nous en choisissons une, que le rôtisseur découpe avant d’y ajouter un pot de sauce pimentée et des bananes frites. Une fois rentrés, nous dévorons gloutonnement ce pur délice avec les doigts à même le plat commun.

			 

			Whatsapp

			Flotea devient mon amie sur Facebook. Elle s’étonne que je n’aie pas Whatsapp, ce serait si chouette de s’envoyer des photos ! Non – je n’ai pas de smartphone, contrairement à elle – d’ailleurs je n’ai jamais entendu parler de cette application, je lui dis que nous n’avons pas de Whatsapp en Finlande, c’est sûrement un truc africain.

			Je demande plus de vocabulaire swahili à Flotea et note les expressions cardinales dans mon carnet. Asante sana, merci. Karibu, bienvenue, je vous en prie. Usiku mwema, bonne nuit. Lala salama, fais de beaux rêves.

			Quand je vais me coucher, je découvre que Flotea m’a envoyé un message sur Facebook : Lala salama, Mia.

			 

			Masaï des villes

			Nous déjeunons avec Olli dans une cantine locale à Arusha. Des hommes portant le shuka, le tissu rouge à carreaux traditionnel, et des sandales en pneu récupéré flânent aux tables. Si l’image que je me faisais des masaï était à certains égards celle d’êtres sublimes, beaux et courageux, tels que Karen les décrit, ces Masaï des villes sont tout autre chose. Ils ont le regard trouble, leurs sandales sont usées jusqu’à la corde et les doudounes jetées sur leurs habits à carreaux rouges sont sales et élimées. Ils sont venus à Arusha vendre aux touristes la pierre précieuse locale, la tanzanite. Devant ce spectacle navrant, je me demande si tel est le destin de tous les peuples pastoraux chassés de leurs zones d’habitation traditionnelles. J’engloutis mon riz pilaf en vitesse à la table en plastique sans toucher au bout de viande osseux.

			 

			Salon de coiffure

			À mon arrivée, Flotea arborait une jolie coiffure nattée, mais voici que Mama Junis, assise dans l’escalier, lui défait ses tresses en vue d’un soin capillaire. La réalisation d’une coiffure nattée compliquée coûte cher et prend toute la journée. Après cela, pas question de se laver les cheveux soi-même : il faut aller au salon. De même pour les défrisages : si vous vous faites un shampoing vous-mêmes, les cheveux refrisent, et tout est fichu. On se rend donc souvent chez la coiffeuse, on en trouve partout.

			Au point du soir, nous partons pour le salon. Flotea quitte sa tenue d’intérieur, son kanga, pour un jean noir moulant, une jolie chemise, des ballerines vertes, une grosse montre dorée et des boucles d’oreilles, et s’asperge d’un peu du parfum que j’ai apporté. Au village de Moshono, nous empruntons la route d’Arusha. Quelle merveille de marcher sur le chemin poudré de sable rouge dans le soleil vespéral, calme et clément, au milieu de toute cette verdure ! Les écoliers me dévisagent et certains s’écrient good morning, voulant dire evening. Nous croisons des bus scolaires, des vaches, des chèvres, des poules, des motos.

			Le salon de coiffure est isolé le long de la route d’Arusha. Nous sautons par-dessus la désespérante bande de boue bordant la voie pour grimper sur une terrasse blanche d’une propreté immaculée où nous troquons nos chaussures contre des sandales d’intérieur. La jeune fille postée à la porte me montre du doigt et s’écrie mzungu !, elle manque d’en crever de rire : les Blancs sont à coup sûr une vision des plus rares en pareil lieu. Le salon, compte tenu de l’environnement qui est le sien, est vraiment splendide et dernier cri, le sol brille et les coiffeuses arborent des ongles en gel flashy d’une longueur incroyable. Flotea me montre le baume qu’elle souhaite pour ses cheveux : Hair mayonnaise, best treatment for hair. Je m’attarde sur le seuil pour regarder les passants : la porte du salon donne directement sur le mont Meru qui s’est voilé d’une fine gaze nuageuse. La route est parcourue par des bus scolaires jaunes, des enfants en uniforme vert, des ouvriers et des mamas chargés de divers fardeaux, certaines portent sur leur tête une bassine en plastique à rebord bas, d’autres de gros régimes de bananes. Je tente de photographier les écoliers, mais ils repèrent ma face blanche à des kilomètres et passent devant moi en riant et en me montrant du doigt : je n’ose pas. Ici, il est en réalité impossible de venir en touriste : c’est vous qui vous retrouvez immédiatement l’objet des regards. La coiffeuse à la chevelure orange est en train de créer de fines nattes sur un fil à partir de cheveux pris sur un tas. Un jeune homme qui sent l’alcool, venu recharger son téléphone, est affalé sur un fauteuil réservé aux clients, son transistor déverse Dolly Parton, Rihanna et Tracy Chapman. La « mayonnaise » est appliquée sur les cheveux de Flotea, qu’on lisse ensuite à l’aide d’une sorte de sèche-cheveux à vapeur. Il est cinq heures et demie, le crépuscule approche.

			L’obscurité est déjà tombée lorsque nous rentrons à l’aveuglette par la route pleine de nids-de-poule. Nous nous repérons grâce à l’éclairage des voitures et des motos, mais j’évite de justesse la collision avec une vache : elle est brun foncé dans la nuit noire, et n’a pas de phares.

			 

			Mr. Hauli

			Lorsque j’accompagne Olli à Arusha pour régler des affaires, je me retrouve prise au cœur d’une série d’événements si absurdes qu’ils semblent tout droit sortis d’une enquête de Mma Ramotswe. Nous sommes à la recherche d’un certain Mr. Hauli qu’Olli a payé il y a des semaines pour qu’il raccorde le chantier à l’électricité. Sauf qu’il n’y a toujours pas le courant. Notre enquête révèle alors que l’homme n’est pas le moins du monde un employé de la compagnie nationale d’électricité de Tanzanie, mais un escroc qui, vêtu d’une combinaison de la Tanesco, joue les représentants de la compagnie pour en faire son beurre sans fournir aucun service. Après avoir poireauté pendant une éternité à la compagnie d’électricité, téléphoné au chef du chantier pour lui demander son aide, pris le Land Rover avec celui-ci et quelques comparses pour aller trouver Mr. Hauli (qui est paraît-il un homme dangereux, connu pour ses malhonnêtetés, les renforts sont donc nécessaires), on finit par retrouver sa trace. Au bout de ruelles défoncées, dans une cour boueuse pleine d’ordures amoncelées dotée d’un brasero, et où quelques guenilles séchent sur un fil, sa maison se dessine. Quelques enfants traînent à l’embrasure avec une épouse en kanga à la jolie coiffure nattée. Avec l’aide des trois baraqués entassés sur le plateau du Land Rover, nous ramenons notre escroc à la compagnie d’électricité où il tente, dès l’arrivée, de filer à l’anglaise, l’air de rien. Vite rattrapé, Mr. Hauli promet de se présenter le lendemain à neuf heures au bureau de la compagnie pour rendre l’argent. Nous refaisons donc la route au matin pour attendre Mr. Hauli quelques heures (à chaque appel il nous répond qu’il est « en route »). Ce dernier finit par se montrer avec les papiers de la compagnie d’électricité mais sans l’argent, qu’il part ensuite « chercher à la banque », sans jamais revenir. Ainsi je commence à comprendre ce que voulait dire Olli. Ici, on perd son temps et son énergie à régler les affaires pratiques.

			Une semaine plus tard il n’y a toujours pas d’électricité, les ouvriers se sont fait la malle et le chef du chantier ne prend plus les appels. Olli enrage et s’arrache les cheveux – la maison ne sera jamais terminée, en tout cas pas à la date prévue en juin pour l’emménagement.

			 

			SPF 50

			Il pleut à seaux. Il pleut depuis près d’une semaine et, même à l’intérieur, tout semble mouillé : les vêtements dans l’armoire, les pages des livres. Olli brandit une ceinture en cuir exhumée d’un tiroir : elle est entièrement moisie. L’humidité et le soleil rongent tout petit à petit. Les termites et les fourmis pharaonnes se chargent des dernières miettes. Mama Junis balaie les sols et aère les pièces autant qu’elle peut pour empêcher la ruine.

			En dépit des pluies, je redoute tant le soleil équatorial que je m’enduis de crème à indice de protection maximal. Après une semaine en Afrique, je suis toujours aussi blanche qu’un cachet d’aspirine. Je crains que la savane ne me consume entièrement lorsque j’y accéderai enfin.

			 

			Supu

			Olli propose que nous allions manger un bol de supu dans le voisinage. Après quelques pas dans une ruelle boueuse, nous atteignons une cabane devant laquelle un homme fait chauffer une marmite de bouillon. À la fenêtre sont pendus des bouts de viande couverts de mouches et l’homme me choisit un morceau cuit dans la marmite. La viande découpée en petits cubes est déposée dans un bol en aluminium et le bouillon est servi à part. Le repas coûte 1 500 shillings, moins d’un euro. Les hommes nous observent avec curiosité et nous invitent à prendre place à l’intérieur. Dans la minuscule pièce noire de mouches, je m’installe à une table crasseuse pour manger d’une main et chasser les mouches de l’autre. (Selon Olli, l’habitude de chasser les mouches est tellement ancrée chez les personnes âgées qu’elles se mettent automatiquement à agiter une main, même dans le restaurant le plus chic qui soit.) Je me dis que si j’avais voyagé en solo, j’aurais préféré crever de faim que de franchir la porte d’un boui-boui pareil.

			 

			La magie des dix jours

			Dans le voyage, tout est étranger et effrayant au début – la nourriture, les maisonnettes, les gens, les animaux, les odeurs, les sons. Mais, au bout d’un moment, on s’y fait, l’organisme s’habitue, les yeux s’ouvrent et on commence à regarder au-delà de cette étrangeté et de cet effroi. C’est ce qui me pousse à faire de longs voyages. Je veux attendre de commencer à voir.

			En général cela se produit autour du dixième jour.

			Ce n’est pas encore le cas ici.

			 

			Safari for one

			Olli me raconte les luxueux safaris sous tente qu’il a menés : ils me paraissent follement merveilleux. J’aurais souhaité l’accompagner dans les réserves naturelles, mais le projet de construction de la maison l’empêche de partir où que ce soit. Olli m’interdit formellement de me joindre à un groupe de backpackers venus des U.S., car j’y perdrais patience en deux secondes. L’absurde réalité commence à m’apparaître : il va me falloir découvrir la savane seule. Ou plutôt à deux, avec un guide.

			Cela entraîne plusieurs conséquences inquiétantes : 1) L’excursion va me coûter les yeux de la tête, 2) ce sera un vrai défi pour une introvertie comme moi, en l’absence de groupe dans lequel me fondre discrètement, en outre 3) le guide sera, selon toute vraisemblance, un homme. Je vais donc passer plusieurs semaines dans la savane en tête-à-tête avec un homme de la région. Ça commence à faire tilt dans ma tête. Cela risque-t-il de poser problème ?

			Olli ne comprend pas ma question.

			Le programme de mon safari individuel se composera de douze jours dans les réserves naturelles, avec deux nuits à chaque étape : le parc national d’Arusha, Manyara, Seronera dans le Serengeti, Lobo et Ndutu et pour finir Tarangire – sans le cratère du Ngorongoro car les frais de péage par véhicule s’élèvent à 250 dollars pour une journée, ce qu’il serait absurde de débourser seule. Toutes les visites se feront en jeep, matin et soir. Voilà qui paraît bien, mais je suis déçue d’apprendre que je ne bivouaquerai pas – adieu l’authentique atmosphère blixenienne – car ce serait une organisation trop onéreuse pour une seule personne. Au lieu de cela, je passerai la nuit dans les lodges, les hébergements hôteliers des parcs. Mince alors, j’aurais tant voulu bivouaquer !

			À ma surprise, Olli me confie avoir participé à son premier safari seulement à quarante ans. Jusqu’alors il avait exercé ses compétences de docteur en biologie et sciences de l’environnement dans des travaux tout différents, mais après avoir décroché le prix Finlandia Essais pour son livre sur les papillons, il avait décidé de réaliser le safari de ses rêves d’enfant – et y était resté. Il connaît aujourd’hui les parcs naturels de Tanzanie comme sa poche, pour leur avoir consacré d’innombrables ouvrages, et mène des safaris. Mais sa première nuit en Afrique, il l’avait passée dans une tente au Tarangire Safari Lodge, sous laquelle il avait cru mourir de peur, à ce qu’il dit.

			Nous nous rendons à Arusha au bureau d’Andrew, avec qui Olli a l’habitude de travailler, pour discuter de mon safari. Le voyage va me coûter cher, bien plus que le budget prévu. Mais, bon sang, y a-t-il moyen de faire autrement, alors que c’est la raison même de ma venue ?

			Je passe la soirée dans mon lit à ruminer ma triste situation financière, avec en guise de consolation, un divin ndizi rosti (de la banane grillée et salée) préparé par Flotea. Karen écrivait que « la vie de safari a quelque chose qui vous fait oublier tous les chagrins de la vie et vous donne, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’impression d’avoir bu une demi-bouteille de champagne. » Cette ivresse champagnisée me fera-t-elle oublier le prix de ces merveilles ?

			 

			Lave-linge

			J’ai besoin de vêtements propres pour le safari, nous nous mettons donc à la lessive – à la main car la machine est hors-jeu et Flotea n’a de toute manière aucune confiance dans l’efficacité de ces engins. Flotea emplit dans la cour trois bassines d’un peu d’eau froide et de poudre à laver et nous nous mettons à malaxer et rincer. Après trois heures à nous échiner, j’ai les mains rouges, brûlantes et cloquées, les épaules et le dos coincés d’être restée accroupie. Le quotidien de l’homme occidental serait un fiasco si sa vie tenait à la lessive à la force du poignet. Il se peut aussi que cette activité soit l’un des plus grands esclavages des jeunes filles de par le monde. Qui a le temps d’aller à l’école quand il faut s’occuper du linge de toute la famille ?

			 

			Crazy

			Eutropia, une amie de Flotea et Olli, nous a invités à manger. Tout apprêtés, nous partons en voiture. La maison à moitié construite d’Eutropia est située à flanc de colline et offre un point de vue splendide – nous avançons le plus loin possible sur des chemins villageois cahoteux et terminons en grimpant à pied un raidillon charretier qui passe devant de simples huttes en terre aux cours remplies d’enfants en haillons, de lessive mise à sécher et de chiens errants.

			Eutropia travaillait dans un lodge de la réserve naturelle avant de quitter son poste pour ouvrir sa propre boutique de décoration intérieure et de se lancer en même temps dans la construction de sa maison. Le salon a belle allure avec son canapé et sa table en rotin drapée d’une peau de vache, mais l’habitation ne dispose pas encore de l’eau courante, de l’électricité ni d’un réfrigérateur, et l’espace ouvert qui fait office de cuisine est plein d’énormes bassines d’eau. La sœur et la mère d’Eutropia vivent sous le même toit, et la vieille femme chagga, déjà dure d’oreille, est assise sur le canapé sans rien dire, dans sa plus belle mise : elle a revêtu, avec son kanga coloré, une veste de tailleur frangée et un foulard à fleurs. Eutropia nous a préparé un ragoût mchanyato et nous sert de la bière. Nos hôtesses ont déjà mangé plus tôt. Par la fenêtre se découvre une vue grandiose sur la vallée et la stéréo alimentée par panneaux solaires diffuse Crazy de Patsy Cline.

			Nous redescendons à travers les villages baignés par le soleil du soir, contournant les poules et les chèvres dans la boue tortueuse. En l’honneur de la fête des mères, nous faisons un crochet par le restaurant en terrasse du splendide hôtel Meru. Le contraste entre les huttes en terre et l’hôtel aux façades vitrées ne pourrait être plus flagrant. Des contrôles de sécurité sont effectués au portail et le bas de caisse des voitures est examiné au miroir télescopique. Le jardin de l’hôtel est immense, il comporte une pelouse bordée de palmiers et un restaurant sophistiqué avec un bar de piscine. Sur la terrasse, on retrouve des locaux fortunés et des « faces blanches » qui font le compte rendu de leur safari via Skype à l’autre bout du monde. Quelqu’un est encore allongé au bord de la piscine, un cocktail à la main. Nous commandons de la glace à la fraise et du jus de litchi, pour lesquels nous déboursons l’équivalent d’une semaine de salaire de la vendeuse de la boutique d’Eutropia.

			 

			Champ de mines

			Oui, je commence à entrevoir les différentes réalités qui se côtoient ici. Il y a la vie des locaux et il y a celle des Blancs. Il y a la vie des pauvres, et celle des riches. Il y a les villes chaotiques, les villages de campagne pauvres, il y a les problèmes liés à la pauvreté, à l’hygiène, à la santé, à la petite délinquance, à la corruption et à l’insécurité. Il y a les zones pour les riches, entourées de murs, sécurisées par des contrôles, au cœur de la pauvreté. Et puis ailleurs il y a le monde des reportages animaliers, de la nature intacte et des animaux sauvages, cette Afrique qui fait rêver, où l’on traîne les touristes. Ce monde, les locaux ne le voient jamais.

			Je me rends compte aussi qu’il n’est pas facile de trouver ma place dans ce schéma. Ici je suis à la fois une « riche » blanche (ce que je ne suis pas du tout en Finlande) qui attire l’attention de tout le monde, et pas nécessairement de manière positive. Je suis cruellement consciente de ce qui me distingue des gens d’ici : ma couleur de peau, mes vêtements, mon portefeuille, ma conception de l’hygiène, mes rêves de safari, mon absurde projet Karen Blixen. Je m’intéresse à tout ce que je regarde, je veux tout voir et tout comprendre, mais comment le pourrais-je ? Même prendre des photos ne me semble pas légitime. Ai-je même le droit d’écrire à ce sujet, et si oui, comment ? Je veux écrire sur ce que ressent une femme finlandaise de quarante ans lorsqu’elle arrive en Afrique, inexpérimentée, sur les traces de Karen Blixen, mais j’ignore si je vais pouvoir m’en tirer proprement, sans verser dans l’exotisation si décriée (tout m’est exotique) ou le regard colonial (je suis indéniablement blanche et issue du monde occidental, et je ne saurais prétendre comprendre la culture locale). Mais il me faut bien écrire, bon an mal an, puisque je suis partie faire ce voyage. Corrigeant mon texte, je ne cesse de censurer mes formulations, avant d’en rétablir certaines. Puis-je dire « Noir » – puisque certes je suis appelée « face blanche » ici ? Puis-je écrire à propos de cet électricien malhonnête ou est-ce du racisme ? Faudrait-il faire semblant de ne pas accorder un regard à la pauvreté ou une pensée à la peur de la diarrhée et des amibes ? (Comme la fois où j’ai été incapable de manger le merveilleux épi de maïs grillé au goût de pop-corn acheté par Flotea au bord de la route après avoir vu la vieille femme affairée à même le sol boueux en train de frotter à pleine main la surface de l’épi pour le saler.) Est-il permis de tout regarder de l’œil d’une personne extérieure et étrangère ? Me fera-t-on même crédit d’essayer simplement de comprendre ?

			Lorsque j’ai écrit sur le Japon dans mon premier livre, je n’ai absolument pas pensé à ce genre de choses, je notais ce qui me venait en tête, sans rien censurer ou sans rien passer au crible du politiquement correct, mais, écrivant sur l’Afrique, j’ai l’impression de me déplacer en terrain miné.

			Cela va probablement se passer comme ça : malgré toutes les précautions que je pourrais prendre, je vais me faire sauter sur une mine.

			 

			F

			Nous retournons finalement conclure l’affaire avec Andrew pour mon projet de safari. Derrière le bureau sont assises ses deux magnifiques filles. Je tends à l’une d’elles le sac de congélation où j’ai fourré toutes mes économies du compte Karen Blixen – c’est de la folie, mais il semble que je place effectivement le budget prévu pour deux mois de vie sur une excursion de deux semaines.

			Mon guide et futur compagnon de voyage est présent, c’est un homme chagga d’une trentaine d’années au sourire sympathique. C’est donc avec ce Fazal que je vais passer douze jours et nuits dans la savane, hors de portée de la civilisation, d’Internet et des réseaux téléphoniques.

			Le compagnon africain de Karen prédominant, celui avec qui elle a passé dix-huit ans dans sa ferme, en tête-à-tête le plus souvent, s’appelait Fara.

			F – ça doit être bon signe.
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