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« Les prêtres qui composaient l’histoire d’Égypte de cette suite immense des siècles, qu’ils ne remplissaient que de fables et des généalogies de leurs dieux, le faisaient pour imprimer dans l’esprit des peuples l’antiquité et la noblesse de leur pays. Au reste, leur vraie histoire était renfermée dans des bornes raisonnables ; mais ils trouvaient beau de se perdre dans un abîme infini de temps qui semblait les approcher de l’éternité. »

BOSSUET,


Discours sur l’histoire universelle.









Le ciel est blanc. De grandes surfaces blanchoyantes, traitées largement, molles et floconneuses à l’horizon, tendues et scintillantes au zénith. Tout est blanc, comme l’absence peut-être, ou le silence, ou encore l’étonnement, et c’est une surprise, en cette aube, que de voir et de respirer tout ce blanc qui givre l’air, alors que la veille avait été si douce. Cette nuit, il a gelé.

Seule une charrette, tirée par un mulet, ébranle l’air.

Le paysage est figé, nul oiseau ne lance son cri ni son vol, une sorte de froid noir, fait de nuit et d’oubli, monte de la terre. Les arbres, les cultures, le sol, tout paraît brûlé, calciné, et cette impression de désolation se renforce de la gelée blanche qui, par endroits, rend plus sombre encore ce qu’elle recouvre.

Percée de nids-de-poule, hérissée de cailloux, la route est si mauvaise que la charrette avance en un long grincement des essieux.

Au loin, Vilmont s’élève lentement au-dessus de la plaine, masse grise, informe.

Quant à lui, sur sa charrette, les guides lâches entre les doigts, il semble laisser aller son mulet. Serré dans sa cape, le buste porté en avant, les coudes sur les genoux, il s’abandonne aux secousses du chemin.

Par moments, à cause du froid, il se frotte les mains. Son geste dérange les rênes. Inquiet, le mulet agite les oreilles ou tourne la tête. D’un double claquement de langue, il le calme et le relance.

L’équipage avance dans un paysage immobile que les premières gelées ont saisi, surpris et comme raidi. Un paysage étonné, auquel il paraît répondre, lui, par l’immense étonnement qui se lit sur son visage.

Devant lui, en même temps qu’il s’en rapproche, Vilmont se dresse et s’impose, barrant l’horizon, sorte de nef ensablée dans une mer oubliée et oublieuse… Plus tard, beaucoup plus tard, au cours de ses pérégrinations – ses « pèlerinages », comme il les appellera –, il aura souvent cette impression, au revers d’une colline, à la fracture d’un plateau, que la plaine, verte et bleue, aperçue à ses pieds entre l’argent des oliviers ou des chênes, est une mer : mer intérieure, mer du milieu des terres, dont tous les laboureurs seraient des naufragés – et Vilmont pour figure de proue !

Mais il ne sait pas encore ces choses-là. Ce pays, il le traverse pour la première fois. Cette ville où il est attendu lui est inconnue. Simplement, il a rendez-vous à midi chez le notaire. Il ne se hâte pas : il a le temps. Et puis il a horreur des villes où l’on arrive : cela oblige, et il a trop souffert pour accepter aujourd’hui la moindre contrainte. Être du départ, toujours…

Yeux grands ouverts, le regard perdu, paraissant ne rien voir des inventions du chemin, il est là, sur sa charrette, silhouette noire et mince, bercé par la cadence du mulet.

Dans la plaine, c’est encore la nuit, ou presque. Furtivement d’abord, à pas comptés, le jour porte un à un ses brandons : telle pointe d’arbre s’enflamme tout à coup et brûle rose ; puis c’est au tour d’une branche, d’une pierre, d’une herbe, de s’embraser. Miracle d’une aurore dont le ciel tout entier s’illumine ! Maintenant, le jour court, bondit, se multiplie : arraché à son oubli mortel, le monde, une fois encore, une fois de plus, naît à lui-même dans des violences d’une douceur infinie.

« Tu verras, tu verras… » À sa gauche, quelques collines couvertes de pins noirs surgissent et se pressent vers Vilmont en longs frissons de terre rouge et de terre jaune. « Tu verras… », disait Charles, yeux exorbités, souffle court, le visage décomposé par la fièvre et la douleur, en lui saisissant le poignet de ses doigts crochus et en lui faisant promettre pour la centième fois qu’il irait sur ces territoires de soleil.

Dans l’attente incertaine d’une mort qui se laissait désirer, Charles répétait : « Avant d’arriver à Vilmont, tu verras… », et son discours, semblable à une prière ou à une incantation, reprenait. Quant à lui, penché sur son compagnon au point de sentir son souffle tiède et fétide, il écoutait. Ces mots, désormais, il les connaissait par cœur, il les attendait, craignant plus que tout au monde que le discours ne vînt à s’arrêter. Mais non, sans doute porté par l’habitude, Charles, en dépit de son affaiblissement, faisait se dérouler devant leurs yeux épuisés des paysages inouïs où le rouge pur, le jaune pur, le blanc, le vert, par grandes veines tranquilles, s’enfonçaient dans les profondeurs de la terre, y entraînant mille soleils fous.

Charles l’obscur… Il donnait à voir, même s’il ajoutait, confus : « Mais non, tu ne peux pas comprendre ce que mes paroles te cachent… » Et durant tous ces mois passés ensemble à redouter et à attendre la mort, « seule issue convenable à une pareille situation », Charles lui avait parlé de son pays. Par exemple, il lui disait : « Ces ocres, toutes ces ocres, la rouge, la jaune, la verte, la blanche, sont d’une grande violence, tu verras, et pourtant tu seras frappé de voir naître entre elles une profonde harmonie. C’est peut-être cela, la beauté : un mélange de violence et d’harmonie, une violence harmonieuse… À moins… à moins que la beauté ne soit tout entière contenue dans cette idée déchirante que le monde ne dit pas tout… Comprends-tu ? Mais non, tu ne peux pas comprendre ce que mes paroles te cachent… »

Le lointain, le secret… « Quand tu effriteras entre tes doigts un peu d’ocre, la couleur se dispersera en une fine poussière. De loin, tu auras cru voir du sang coagulé, de l’or, de la neige ; de près, il ne restera dans tes mains que de la terre argileuse. Comprends-tu ? Il ne sera pas bon de t’approcher trop près de tes émotions, sous peine de voir le dieu s’enfuir, la beauté disparaître, l’or se décomposer. Ainsi va ce pays, mon canton : il ne se laisse pas saisir, il se dérobe à qui veut l’étreindre. Mon canton n’aura jamais besoin de toi, ne l’oublie jamais, mais toi tu auras de plus en plus besoin de lui… »

Lentement, la charrette entre dans la lumière. Il s’est redressé. Il frotte ses doigts gourds. Le mulet chauvit des oreilles : d’un claquement de langue, il le rassure, sans quitter des yeux le spectacle qui se déploie devant lui.

Là-bas, au loin, tout près, au-dedans de lui, Vilmont se reconstruit pierre à pierre, tuile par tuile, après le grand effondrement nocturne. De cette masse grise, qui peu à peu a viré au violet, un premier soleil a commencé par détacher la pente d’un toit, l’angle d’une corniche, le fil d’un mur. Géométrie d’or. Maintenant, une ville d’ocre rose, réduite à ses façades et à ses toits, flamboie, crépite de lumière et s’élève dans un ciel où le bleu désormais l’emporte sur le blanc, cependant que l’air, mis à son tour en mouvement, tremble, vif, saisi d’une exultation qui se transmet à toutes choses et qui l’atteint, quant à lui, au plus intime, à ce point de l’âme qu’il croyait mort depuis la mort de Charles : oui, Vilmont existe, il le sait à présent.

– Va, va !

Pour la première fois, il s’est adressé à son mulet. La voix était claire et jeune. Cet homme n’a pas trente ans.

Depuis des jours, depuis toujours, il fait chemin, s’arrêtant et se nourrissant au hasard des auberges. Du pain, des œufs, un peu de jambon, quand il y en a, de l’eau tirée du puits, si c’est possible : voilà pour son ordinaire. L’homme est frugal et, dirait-on, insensible… Inutiles, les sourires, les attentions des servantes ; inutiles, les plats mitonnés sur un coin de cuisinière, les pichets de bon vin ; inutile, la vie, ma mie ! À tout cela qui fait le bon et le doux de l’existence, il est resté insensible pendant ces jours de longue route, comme s’il était pétrifié, c’est cela même, pétrifié.

Dans sa façon de pousser une porte d’auberge, d’entrer, de se tenir, quelque chose, assurément, le rend différent des autres. Mais quoi ? On ne sait trop. Les filles de salle, bien sûr, vont à l’immédiat, et l’immédiat, pour elles, c’est ce garçon svelte, habillé de velours, à la démarche raide, qui paraît les dédaigner, pis même : ne pas les voir. Un paysan ? La charrette, le mulet porteraient à le croire ; mais le velours est noir, et le côtelé, bien serré et bien fin. Cela n’est point habit de paysan. Quant aux souliers, cloutés, déformés, ils sont d’un soldat, à n’en pas douter. Des militaires, on en voit tellement passer, ces temps. C’est pourquoi un client, l’autre soir, lui a lancé : « Alors ? Vous en venez ? » Il n’a pas répondu. Il ne répond jamais. Il le pourrait, mais cela lui coûterait trop. Il n’en a plus le courage. À quoi bon, après tout ? Il mange, il dort, il paie : c’est bien ainsi, non ?

À peine a-t-il tourné les talons, qu’on s’interroge :

– Vous avez vu ?

– Quoi ?

– Il n’avait même pas un bagage, à part une musette.

– Drôle de bonhomme !

Et, depuis qu’il est en route, la même histoire se répète de soir en soir.

Il est peu bavard, c’est le moins qu’on puisse dire : le bonjour qui engage, le merci qui dégage, et, entre les deux, dans cet entre-deux où passent des visages, dans cet entre-deux qui résonne du rire des buveurs et du bruit des casseroles, c’est le lent mâchonnement des aliments et des souvenirs…

– Un bien grand malheur…

– Sûr !

– Rien d’étonnant, par les temps qui courent.

A-t-il entendu ? A-t-il jamais voulu entendre ce qui se disait dans son dos ? Et je m’apitoie, et tu compatis, et il s’attendrit : quels bavardages ! Le cœur en bandoulière, comme un fusil : on fait la guerre qu’on peut. Est-ce vraiment trop demander que de vouloir passer inaperçu ? Ces lamentations, cette commisération, tout ce lait sucré qu’on déverse sur lui, parce qu’il est jeune, triste, blessé, alors qu’il souhaiterait ne rencontrer que froideur, indifférence, insensibilité…

Depuis qu’il est en route, il s’est efforcé de rester sourd à ces commérages, à toute cette médiocrité qui graillonne. La solitude, le silence lui vont bien, et même une certaine dureté qui cadenasse et qui exclut. Il n’aura pas seulement fait le sourd : il aura été aveugle aussi, ne voyant rien des ciels ni des paysages parcourus. Les couleurs, peut-être… S’il faisait effort sur lui-même, à peine pourrait-il évoquer quelques couleurs : des arbres sombres virant vers le vineux, des terres grasses et noires, des ciels mauves et parfois violets… Tel était le pays d’où il est parti. Puis, à mesure qu’il s’est rapproché de Vilmont, les terres, les arbres, les ciels ont tendu à se confondre dans une même lumière. C’est ce qu’il racontera au notaire. Quant à parler des villes ou des villages traversés, comment en serait-il capable ? Trop d’horreurs l’isolent, en vérité, et trop de souffrances, et trop de misères, par lui vues, vécues, supportées, pendant des mois et des mois, dans le froid et dans la boue, à l’abandon…

– Un bien grand malheur, ont-elles répété hier soir, à l’auberge, en pouffant derrière leurs mains.

Elles étaient deux, à remuer les assiettes, à s’interpeller, à apostropher la pratique, comédiennes, faussement enjôleuses, insupportables. Longue jupe de cotonnade bleue à gros plis, chemisier blanc en forme de sarrau, tablier que des clients fanfarons s’amusent à dénouer, bras nus, le visage rougi à force d’aller du côté des fourneaux, la mèche vagabonde qu’on remonte du coude en un geste machinal : elles s’appelaient Marie et Toinette, comme toutes les filles d’auberge. Elles auraient dû se taire, et surtout ne jamais prononcer à la légère ce mot de malheur. Bavardes, elles ne sont que bavardes, et ignorantes, et futiles. Regardez-les donc : en passant entre les tables, elles font un détour pour s’approcher de lui, pour le frôler.

– Cela suffit !

Il a tapé du poing sur la table. Son verre et son assiette ont tinté. Des visages se sont tendus vers lui. Il a baissé la tête, et le silence est tombé sur la salle. Un silence semblable au sien : pesant, épais, dans lequel il s’est senti à l’aise, où il a pu enfin se retrouver, car il y avait la boue, le froid, n’est-ce pas ? Mais la boue, le froid, passe encore ! Supportables, humainement supportables… Mais l’abandon ? Que dire de l’abandon ? Il ne sait pas, il ne sait plus. Serré, noué, durci depuis le temps, voici que resurgit en lui, tout à coup, ce sentiment si souvent éprouvé, si souvent repoussé… Savoir qu’il n’y a plus de consolation possible, cela se nomme l’abandon, et c’est la pire des souffrances : plus atroce que la peur, et Dieu sait s’il a eu peur ; plus insoutenable que sa blessure, et Dieu sait qu’il a souffert.

Depuis ces jours d’abandon – un bien grand malheur, en vérité –, il ne comprend plus. À la lettre, cette terre lui est devenue indéchiffrable, étrangère, incompréhensible.

Il a fallu le spectacle de Vilmont s’élevant lentement au-dessus de la plaine, surgissant de la nuit, s’arrachant à sa propre mort, spectacle flamboyant, pour lui ravir un sourire. Son premier sourire pour un premier matin. Mais si tout est à recommencer, tout peut-il recommencer ? En quatre années de guerre, il est mort de nombreuses fois : à son départ, en août 14, qu’il n’a point fait la fleur au fusil ; à sa première attaque, baïonnette au canon ; à l’annonce que son père et sa mère avaient péri dans leur maison bombardée ; à la mort de Charles ; à sa blessure… Il est mort comme d’autres vivent : à chacune de ses respirations, pendant ces mois de glace ou de canicule, de boue et de poussière… Il est mort de vivre, il meurt de continuer à vivre. Chaque jour lui est une agonie ; chaque nuit, une délivrance. Pour un peu, il se reprocherait d’avoir salué d’un sourire la naissance de Vilmont.

La charrette va son train, la matinée avance : bientôt, il va entrer dans Vilmont. Il est retourné à son immobilité de pierre. De nouveau il s’est claquemuré au plus sombre de lui-même. « Taciturne, peu bavard… », lui dira tout à l’heure le notaire, en riant. Parler ? Parler ? À quoi bon ? Que pourrait-il ajouter ? De toute façon, sa voix serait couverte par les explosions qui ébranlent encore son ciel intérieur, par les cris des blessés, par les râles des moribonds – par tout cela, qui n’a pas de nom, qu’il ne sait pas nommer, tout cela, en lui, au plus profond…

Des rires, des cris à portée de visage, soudain, et des mains qui s’agitent devant ses yeux fatigués, envol d’oiseaux, pépiement : une charrette chargée de femmes croise la sienne. Il ne l’a pas entendue venir et, tout à coup, le matin de cristal se lézarde, frémit, se brise dans de grands écroulements blancs : où sont les palais translucides tant rêvés, les parcs en verdure de tapisserie ancienne, les fontaines pétrifiées, les bassins moussus, et cette cour d’honneur qu’on met un siècle à traverser, et ce perron qu’il est impossible de gravir, et ces salles, et ces galeries qu’aucun pas n’ébranle plus, et cette tour, la plus haute ? Où sont-ils ? Où vont-elles ? Il a fallu quatre ou cinq femmes, quelques cris joyeux, des mains tendues, pour que tout s’écroule. Tout ? Quoi, tout ? Un rêve blanc, un rêve lisse, à peine une nostalgie, pas même une illusion : rien, en somme, qu’une immense lassitude… Quatre ou cinq femmes, toutes en noir, un fichu noué autour de la tête, des paniers dans les jambes, l’ont salué de la main et de la voix. Elles sont le deuil, la douleur, la souffrance, elles sont, elles sont la vie qui s’opiniâtre et qui s’enjoie : elles sont ce qu’il va devoir apprendre à être. Il faudrait répondre à leur bonjour. Trop tard. Les charrettes se sont croisées en grinçant. Maintenant, les femmes se taisent, elles n’ont plus envie de rire : son silence, son immobilité les ont étonnées. Elles se retournent avec des regards de crainte : vu de dos, il a l’air d’un vieil homme.

Aboli, le temps : pour toute une éternité, il n’y a, il n’y aura sur cette route de Vilmont que deux charrettes distantes de dix mètres environ, celle-ci portant quatre ou cinq femmes vêtues de noir, celle-là un homme jeune à la silhouette de vieillard. La route est blanche ; entre les pins noirs, de larges blessures d’ocre rouge et d’ocre jaune déchirent les collines ; prêt à tous les combats, le ciel est tout tendu de bleu. Rien ne bouge. Rappelées à l’infini de leur deuil, les femmes, silencieuses, ne cessent de le regarder par-dessus leurs épaules. Ah ! ces yeux délavés que ne traversent plus les innocences du désir, et ces lèvres exsangues qui se sont glacées d’avoir baisé l’éclair ! Ainsi va, sans autre mémoire que le glas, la douleur ! Quant à lui, sentant peser sur sa nuque ces regards vides, il est là simplement, tout entier immobile à l’intérieur d’une immobilité, de sorte que les charrettes, bien qu’elles continuent à s’éloigner l’une de l’autre, resteront, pour toute l’éternité, à égale distance l’une de l’autre. Le temps s’est aboli en un mouvement immobile.

Parler ? Mais que pourrait-il ajouter ? Il ressasse. Des images de mort l’ont rendu aveugle ; des cris de mort l’ont rendu sourd ; des malheurs l’ont rendu muet, et maintenant il n’est plus qu’un bloc d’images, de cris, de malheurs : il est fait d’un marbre inconnu, un marbre fier, comme disent les maîtres carriers, noir antique, ruiniforme, veiné de vert campan et de bleu turquoise. La nuit, la profonde nuit, enfermée dans cette matière, et ces efflorescences de couleurs, foudres prisonnières, s’accordent et s’allient en une forme assez fruste, mi-statue, mi-homme ou, plutôt, ébauche de statue pour un homme à venir.

Il ressasse : images, cris, malheurs, en un long entêtement vaguement formulé… Parfois, un grand blessé, tenant ses tripes dans ses mains, se dresse à l’horizon de son paysage intérieur, comme au soir d’une attaque, seulement éclairé par le sang bleu qui dégoutte entre ses doigts, par cette lumière très douce qui émane du tréfonds des entrailles, lumière de la vie, irréelle, fascinante, lumière de l’âme, il n’en doute pas, et qui baisse très vite, jusqu’à n’être plus qu’un point, là, au centre du corps, jusqu’à se résoudre en un cri de bête qui ébranle la nuit des vivants et qui ravive pour un instant les râles de ceux qu’on n’a pas osé ramener dans les lignes… Parfois, oui, un grand blessé, chancelant, galvanisé par le désespoir de l’énergie, se redresse tout à coup, et montre ses entrailles, cette vie qui palpite encore, cette soie qui se froisse dans ses mains, cette soie aux reflets bleus, gris ou roses, lumière étrange, couleurs ineffables, parfois, il l’a vu, un grand blessé se tient très droit dans le crépuscule des morts, silhouette noire, énorme, fantastique, éclairée de l’intérieur, avant de s’écrouler dans un immense ahan…

Quelle colère, pathétique et dérisoire, dans cet effort ! Comme si ces hommes, déguisés en soldats, avaient voulu, en se redressant ainsi, jeter leur vie et leur mort à la face des autres… En une dernière et solennelle protestation ! Et que dire de ces reproches qui se mettaient à luire dans des orbites déjà creuses, reproches muets, désespérés, ultime signe de mourants, avant que les yeux ne deviennent fixes à jamais ? À croire que la mort… Mais non, la mort n’est pas ce point immobile que tous les hommes qu’elle a ravis regarderont jusqu’à la fin des temps. Il ressasse… Fait d’un marbre nouveau, il est, à la lettre, un bloc de guerre qui se déplace dans un paysage de paix. De l’un à l’autre, rien ne s’est produit, si ce n’est, au lever du jour, un sourire…

À Vilmont, peut-être quelque chose pourra-t-il commencer – pour Charles, c’est cela, en mémoire de Charles, afin que sa mort ne soit pas tout à fait inutile. « Tu verras… », disait-il, et il y avait alors dans son regard toute la folle espérance du monde. Quant à lui, il a, dans sa poche, la lettre du notaire, Me François Barrault : « Monsieur, suite à votre estimée du… » Il la connaît par cœur. Du bout des doigts, il palpe l’enveloppe, froisse le papier : étrange comme une simple lettre peut devenir vitale, surtout quand elle se termine, comme celle-ci, par une allusion de circonstance « au regretté Charles, que j’ai bien connu… » Tout à l’heure, à Me Barrault, qui s’enquerra de ses origines, il dira : « Je viens de la guerre », sans laquelle, n’est-il pas vrai ? il n’aurait pas connu Charles, ni ne l’aurait entendu vanter la gloire et la beauté de son canton, de Vilmont, « cette ville frappée d’étrangeté », de la Loubière, son village natal, où se trouve « la grande maison », et de cet immense plateau rocailleux et battu par les vents, sur lequel, à part quelques corneilles, ne se rencontre âme qui vive, et qu’il faut traverser de part en part quand on veut aller, par le plus court, de Vilmont à la Loubière…

Pauvre Charles ! Il aimait le mystère, l’ombre douce, la paix du soir. Pour lui, rien ne valait la fin du jour, quand les collines mauves s’allongent sous des ciels verts, qu’aucun souffle d’air ne passe dans les feuillages d’or et que, dans ce silence plein d’attente, le monde se met tout à coup à palpiter d’invisibles et poignantes présences. Les dieux, peut-être… Charles voulait que cette terre fût double, partagée entre le visible et l’invisible et, de quatre chênes plantés en carré sur la moindre éminence, il n’hésitait pas à faire un bois sacré. Tout lui était occasion de jeter des ponts entre la nuit et le jour.

« Tu as vu ? Tu as vu ? » Et lui, une fois de plus, il n’avait rien vu. Au début même, ces histoires-là l’irritaient. Quoi ! cette imagination enfiévrée n’est point d’un homme ! Mais Charles, ignorant ses moqueries, l’avait peu à peu familiarisé avec ces choses.

Cela lui avait été d’autant moins difficile, en fin de compte, qu’il n’avait pas pu résister longtemps à la nature généreuse de Charles, à ce tempérament lyrique qui portait son ami à transfigurer tout ce qu’il décrivait. Charles était la fantaisie, mais une fantaisie pleine de gravité ; l’imagination, mais une imagination toute tragique : il était la poésie. « Tu verras, tu verras… » Et s’il savait exalter la beauté de son pays, de son canton, il ne pouvait pas empêcher que cette beauté-là n’eût les yeux crevés. Ses dieux hospitaliers n’étaient point des dieux familiers. Derrière chacun de ses consentements, il y avait toujours une colère à découvrir. « Tu verras, tu verras… » et, dans l’émerveillement qui faisait briller son œil, dansait la petite flamme d’une crainte ou d’une incrédulité. Charles, ou la difficulté d’être…

« Trop de beauté, il y a trop de beauté, vraiment… » À la fin, Charles ne savait que répéter cela. Peut-être sa mort aura-t-elle été un bien, après tout. On ne peut vivre trop longtemps dans un pareil commerce. On s’y épuise ou l’on s’y brûle. « Trop de beauté… », et son sourire, son regard, son âme, s’en sont allés dans un caillot de sang qui a gonflé et crevé entre ses lèvres. « Trop de… trop de… » Il a eu un hoquet, sa main est devenue une serre, le sang a moussé aux lèvres et, pour l’éternité d’un instant, son beau visage, devenu gris, tavelé de légers hématomes et comme rouillé, avec cette mousse brune aux lèvres, a ressemblé à la pierre usée de quelque fragment de statue, tête brisée de dieu ou de héros… La bulle de sang a crevé au moment où tout le corps a été pris d’un grand frisson.

Charles avait cessé de vivre, sa tête avait roulé de côté : jamais plus il ne regarderait la lumière en face. Aussitôt, l’examen a commencé. Chaque objet trouvé sur lui, le sergent l’a tendu, pour que chacun le voie bien, et l’a nommé à haute voix : « Une blague à tabac » – il a reniflé, et ajouté : « Du gros cul » –, « Un briquet » – l’œil vide, les soldats ont regardé le briquet –, « Un couteau » – Charles disait : « Celui-là, il ne me quitte pas. J’aurai fait toute la guerre avec lui. Il est solide. Nous vivrons ensemble » –, et, à mesure que le sergent avait montré ces objets, Charles était entré lentement dans la mort. On le dépouillait. C’était le rite. Bientôt, les brancardiers arriveraient, discuteraient entre eux sur la meilleure manière de le charger sur le brancard, de le sortir de la tranchée, de l’emporter… Les dieux ? Les mystères du monde ? La beauté ? Quelle dérision ! De Charles maintenant, il ne restait rien, qu’un corps sans vie et la promesse qu’il irait, lui, s’il survivait, à sa recherche, sur les hautes terres de la Loubière et de Vilmont.

« Charles de Vilmont, seigneur de la Loubière, prince des hautes terres… » Pendant son agonie, il l’a bercé comme il a pu. « Charles de Vilmont, seigneur… » Murmurés, ces titres lui vont bien, Charles sourit, non, il rêve, et ce rêve, une fois de plus recommencé, se lit sur ses lèvres. Et voici la mort : sur ce visage, d’instant en instant la vie recule, s’efface. Les yeux s’enfoncent dans les orbites, la peau se tend autour du nez. Sueur. Tressaillement aux commissures des lèvres. Le souffle siffle, fétide. « Je possède… » et, de la main, Charles amorce un geste, un de ces gestes qu’il avait pour parler des hautes terres, du vent, un de ces gestes circulaires, larges, généreux, qui se terminaient sur un petit mouvement tournant et ascendant du poignet et des doigts, comme s’il avait voulu imiter un oiseau qui s’envolerait ou une feuille morte que le vent emporterait… Qu’a-t-il possédé, lui dont le royaume était aux dimensions de son rêve ? Que possède-t-il ? La beauté ? Les dieux ?

Doux, ce soleil de novembre, à la façon d’une promesse : un soleil léger, plein de fantaisie, joyeux même, pesant d’un poids qui ne pèse pas. Et l’étrange de la sensation, c’est de ressentir ce bien-être malgré le froid de la matinée. Peut-être cela explique-t-il que, paraissant limpide et cristallin, le ciel frissonne par instants d’alanguissements brefs et soudains. Dédaignant ce qui dure, Vilmont enseigne l’éphémère : la vraie durée est à ce prix. De là, ces sentiments extrêmes auxquels porte cette ville, et dont elle se moque ; de là, les confidences à la fois passionnées et lasses de Charles… Et pour lui, c’est le miracle que ce soleil-là. Depuis le temps, il avait oublié. Mais avait-il jamais su que le monde était bon ? Pendant des mois et des mois, livré à toutes les intempéries, lavé par toutes les pluies, tanné par tous les soleils, crotté par toutes les boucs, couvert par toutes les poussières soulevées par tous les vents, celui de l’hiver et celui des shrapnels, son corps s’était mis à haïr le mouvement naturel des saisons et des éléments. Et puis, voici que le soleil, un soleil blanc de novembre, combat le froid qui est en lui depuis des mois, depuis toujours, et que c’est bon, tout simplement bon.

Mais que se passe-t-il ? Sur sa gauche, dans le lointain, s’élève le son d’une cloche. Quelques coups, comme ça, qui lui parviennent isolés, et d’autres coups, plus pressés cette fois, qui semblent parvenir de sa droite maintenant, et d’autres coups encore, loin derrière lui, assurés ceux-là. De quel bourg ignoré de lui, ces cloches, de quel village, de quelle ville ? Il ne sait pas que d’Avignon, d’Aix et de Sisteron, en un mouvement tournant qui se met en branle avec lenteur, avec hésitation et même avec incrédulité, et qui va s’accélérer, et s’accélérer toujours, toutes les cloches de Provence, et jusqu’à celle du dernier hameau, se mettent à sonner, à la volée, à la joie, à l’allégresse, fantastique carillon pour une fantastique nouvelle, tourbillon tourbillonnant, et à tournoyer dans le ciel au point de le transformer en une immense caisse de résonance sur laquelle, maintenant, comme une sorte de contrepoint grave, vient à frapper à coups sourds et redoublés le gros bourdon de Vilmont.

Il s’y attendait. Tout le monde s’y attendait. Hier soir, on en parlait à l’auberge. On en a parlé tous les soirs. C’était prévu. Simplement, il ne savait pas si la nouvelle arriverait aujourd’hui, demain ou dans trois jours. Et, bien qu’il se fût préparé à cette minute, comme tout le monde, il n’a pas pu s’empêcher de tressaillir, et ce fut long, et profond, et viscéral. Cela l’a pris à la fois dans les reins et dans le ventre : deux grandes douleurs, deux parfaites jouissances, qui ont irradié, fulgurantes, insoutenables, magnifiques, royales. Et puis, son corps a explosé sous la grêle des coups, s’est répandu aux quatre coins du canton, brisé, déchiqueté par toutes les sonneries de cloches. Pleurs. Pleurs. Par saccades. Et puis, son corps s’est reformé, et chaque son est venu se ficher en lui, a vibré en lui longuement, dans le tréfonds, et tous ces sons, réunis, multipliés, ont grossi en lui, se sont pressés, ont ruisselé à la manière d’un torrent d’orage et, de nouveau, toutes digues emportées, il a explosé. Larmes. Larmes. Par rafales.

Depuis combien de temps est-il entré dans Vilmont ? Entre ses larmes, il distingue mal les maisons, les rues, la foule endeuillée qui, partie du quartier de la fabrique et composée d’ouvrières, se hâte vers Vilmont-le-Haut, et qui se grossit, de maison en maison, d’autres habitants, des bourgeois pour la plupart, eux aussi vêtus de noir, de sorte que ce concours de peuple, classes mêlées, classes réunies par un même deuil, ressemble à un flot silencieux et funèbre qui, une fois encore, une dernière fois, remonterait à sa source, cette cathédrale qui domine la ville et dont les cloches ne cessent de carillonner. Quant à lui, il avance, tambour tendu, tout roide sur sa charrette, et comme porté par cette foule qui l’entoure et qui semble lui faire cortège, et comme transporté par ces cloches qui n’arrêtent pas de sonner, et l’air n’est que cristal choqué, qui vibre, chante, chante, los ! los ! et chante encore, los ! los ! réjouissez-vous, réjouissez-vous, puisque après quatre ans de guerre c’est aujourd’hui l’armistice, l’armistice entendez-vous !

Pleurs. Pleurs. Par rafales. Comme des coups de vent chaud. Il baisse la tête. Larmes. Larmes. Le ciel est tout plein d’allégresse, mais la terre, la pauvre terre, n’est que soulagement. Sonnent les cloches ! La nouvelle, tant attendue, arrive trop tard, pour que la joie puisse être sans partage. Trop de morts, partout, trop de deuils, partout, trop de douleurs, partout. C’est l’armistice. Et après ? Qu’est-ce que cela changera à ce qui ne peut plus changer ? Plus tard, on exaltera la victoire. Mais, ô victoire, où sont nos morts ? Pleurons ! La guerre s’achève sans grandeur. Elle se termine au moment où, dans tous les cimetières, les fleurs déposées sur les tombes pour les Trépassés finissent de se faner en exhalant l’odeur sucrée et écœurante des plantes qui pourrissent dans l’eau croupie… La victoire sent les chrysanthèmes flétris aux tiges gluantes et décomposées. La victoire ? Mais quelle victoire ? Cet armistice a lieu dix jours trop tard, à tout le moins ; quel parfait symbole il eût été, s’il s’était produit le jour des Trépassés ! Tout un peuple de morts, de veuves, d’orphelins aurait alors compris où était la victoire. Sonnent les cloches ! Ce 11 novembre 1918 ne sera qu’une date, entre toutes la plus chère. Sonnent les cloches ! L’honneur des puissants est sauf. Sonnent les cloches ! Sous un ciel d’allégresse, un peuple de survivants se prépare à entonner un cantique d’action de grâces : Te Deum laudamus…

Pour lui, il est arrivé. Debout sur sa charrette, se disposant à descendre, il observe cette foule malhabile qui, en attendant que s’ouvre à double battant le portail de la cathédrale, s’efforce de sortir d’une longue solitude, et qui esquisse avec maladresse quelques gestes supposés de joie. Quelle pitié que ces épaules secouées de sanglots, sur lesquelles on a jeté à la hâte un châle ou un manteau, et ces visages d’hommes âgés que la souffrance ne peut plus atteindre, et ces yeux, tous ces yeux sans regard…

Le gros de la foule est entré dans la cathédrale. Il ne reste sur la place que quelques personnes. Dans un coin, une très vieille femme vient de l’apercevoir. C’est maintenant le silence. Il se tient debout sur sa charrette, immobile, altière silhouette noire. Il n’a pas bougé. Elle s’arrête de pleurer. On dirait qu’elle s’arrache à son chagrin. Rassemblant ses forces, se redressant tout à coup, elle va vers lui sans cesser de le fixer. Elle a le regard obstiné des grands vieillards. Une sorte d’entêtement farouche. Puis, à dix mètres de lui, incapable d’aller plus loin, elle tend vers lui sa canne, le désigne ainsi à l’attention de ceux qui sont là et s’écrie :

– C’est un Prince !








C’est un Prince ! Cri de clarté pour une bouche d’ombre…La vieille dame est tombée aussitôt après avoir crié. Elle est morte en criant une chose un peu folle. Ainsi va la vie, qui se nourrit sans cesse de la mort des autres. Ainsi va la mort, qui n’arrête pas de se repaître de l’amour des autres. Et ce cri, lancé à pleine gorge, s’est mis à s’élever au-dessus du corps étendu au milieu de la place et tout voilé de deuil. Peut-être ivre d’avoir été poussé de façon si singulière, il a tournoyé un peu dans l’aigu du matin, tenant les gens comme à distance ; puis, s’affirmant, il a élargi son vol jusqu’à frapper quelques témoins d’une aile lourde, les arrachant à leur étonnement : « Quoi ? Un prince ? Qu’est-ce que cela signifie ? » Et, tandis que certains se précipitaient vers la morte, d’autres ont porté leur regard vers celui qui venait d’être consacré : descendu de sa charrette, il s’éloignait d’une démarche un peu raide…

Cela fut très bref : une fraction de temps, infime dans la durée, s’était dilatée jusqu’à contenir tout le drame. C’était au moment où les témoins, pris de saisissement, n’avaient plus su quel parti adopter : ou courir vers la vieille dame ou s’abandonner à son cri. Car elle avait rugi, oui, rugi à la manière d’une bête fauve, et personne n’avait compris que cette vieille dame, si frêle, si menue – il suffisait de voir son pauvre corps à terre –, eût trouvé en elle assez de forces pour crier de la sorte. Les sangs s’étaient glacés. À l’évidence, ce cri en forme de rugissement était monté de ses entrailles, du plus profond de ses entrailles, de ce point où l’amour et la mort se rejoignent, et elle avait crié tout ensemble son espoir et son désespoir, elle qui avait perdu ses trois fils à la guerre. Si vieille, si usée, elle avait crié d’amour, comme une bête, comme une jeune femme amoureuse, et son cri avait terrifié, parce qu’il était tout juteux d’amour, tout rauque, tout fauve, et qu’il faisait découvrir tout à coup que cette femme était ancienne, et non pas vieille – ancienne à la façon de la douleur, de la souffrance, de l’amour, c’est-à-dire éternellement jeune…

Et ce qui a frappé le plus ceux qui se sont alors penchés sur elle, c’est qu’elle n’avait plus d’âge. La mort avait effacé sa vieillesse, et son visage s’éclairait du sourire d’une immense jeunesse. Ils l’ont vu, ils ne l’oublieront jamais, quand ils ont soulevé le grand voile de deuil et que, semblables à des papillons de nuit, ils se sont cognés les uns aux autres, se pressant autour de cette morte, attirés par l’éclat de son sourire et bruissants encore de son cri, tout remués et tout assourdis.

Ils ne parlaient pas, ils regardaient, tenus sous le charme d’une révélation : ils avaient été témoins d’un événement de première grandeur, dont la métamorphose qui s’achevait sous leurs yeux était la preuve indiscutable. Un inconnu était entré dans Vilmont, il avait suffi d’un cri le nommant, et cet inconnu, par ce cri et par cette mort haussé à la dignité de prince, avait, en grâce suprême, rendu la jeunesse à une très vieille dame qui, paraissant enfin heureuse, avait rejoint, enveloppée des lourds plis de son voile de deuil, la longue cohorte des gisants qui jalonnent l’oubli des vivants.

Alors, les yeux brûlés, les oreilles bourdonnantes, ils se sont égaillés dans Vilmont, et ils ont proclamé qu’un Prince était parmi eux. À ceux qui restaient incrédules ou qui demandaient une preuve, ils dirent naïvement que ce Prince était si beau qu’une vieille dame en était morte d’émotion… de saisissement. Voilà qui méritait attention. Cette journée, n’est-il pas vrai, n’était point comme les autres. S’agissait-il d’un avènement, d’une épiphanie ? L’entrée de cet homme dans Vilmont avait coïncidé avec l’envol des cloches annonçant l’armistice, et chacun gardait en mémoire la lente montée d’un attelage vers la cathédrale, au milieu d’un prodigieux concours de peuple – foule noire que dominait, debout sur sa charrette, cet homme vêtu de noir et qui pleurait…

– J’y étais, vous dis-je, j’ai vu tout le drame. Ah, mes amis, je ne suis pas près d’oublier un pareil moment.

Celui qui parle ainsi a baissé la voix sur cette dernière confidence, de sorte que ses deux interlocuteurs n’ont pas bien entendu. Il n’empêche qu’ils hochent la tête avec satisfaction. Cette histoire est assez fantastique pour provoquer quelques frissons – fût-ce le soir de l’armistice…

– Mais dites-moi, mon cher, ce « Prince », comme vous le nommez, n’a pas disparu, que je sache, ou alors nous sommes en plein conte pour enfants ?

– On dit qu’il est allé chez François Barrault.

– Voilà qui expliquerait le retard de notre ami.

– C’est vrai, Barrault est en retard, lui, la ponctualité même.

– Le Prince lui aura tourné la tête.

– Mais comment savez-vous qu’il est allé chez notre ami le notaire ?

– On l’y a vu entrer.

– Ah, c’est une raison, évidemment.

Le café du Commerce est bondé. Plus vieil établissement de Vilmont, les habitués l’appellent Le Commerce. La bourgeoisie y a ses aises. Mais, ce soir, la pratique qui se bouscule devant le comptoir est composite. On est monté du quartier de la fabrique, on est venu s’amuser. Certains, une fois en possession d’un litre de vin rouge, s’en vont le boire debout entre les tables. Celles-ci sont toutes occupées. Ce compagnonnage forcé est des plus déplaisant aux habitués. Il suffit de voir leurs airs de réprobation et même de dégoût, quand un buveur vient à les heurter en passant. Ils sont choqués que l’armistice se fête dans un pareil désordre.

– Soyons assurés, mes amis, que les morts, que dis-je ? que nos morts s’accommodent mal de toute cette vulgarité.

Les morts, nos morts… Subtile et rapide appropriation ! Dans la nuit de Vilmont, quelque chose a commencé, qui va transformer cet armistice en victoire… En attendant François Barrault, trois clients, trois habitués du Commerce assis devant une infusion quotidienne, boivent déjà les alcools forts du mensonge. Un air de grande pénétration se lit sur leur visage. Ils seraient presque beaux à force de hauteur et d’importance.

– Et Barrault qui n’arrive pas…, dit l’un d’eux.

Le verbe net pour exprimer des choses insignifiantes, voilà l’élégance ! Depuis ce matin, leur pays est entré en agonie, et ils se contentent d’attendre leur traditionnel partenaire à la manille, le notaire, leur ami le notaire, leur cher ami, Me Barrault, qu’ils appellent indifféremment Barrault, François Barrault, et même François. Ils ont le même âge, la cinquantaine imposante, appartiennent à la même classe, la bourgeoisie, et leur enfance fut commune, passée entre les murs sévères d’un ancien couvent transformé en collège sous Napoléon. Tout cela aurait pu créer entre eux une vive amitié ; mais, pressés par les convenances, le quant-à-soi et la force d’inertie qui pèse sur leur ville, ils ont assisté à la dégradation de leur amitié en habitudes. « Votre femme… Les enfants… Les affaires… Avez-vous lu le journal… La guerre… » Peu à peu, des mots, toujours les mêmes, ont caché, puis recouvert leur âme, jusqu’à la noyer. Ce serait drôle que l’un d’eux arrivât un soir au Commerce, l’œil vif, en se frottant les mains, et qu’il dît : « Figurez-vous que j’ai fait un rêve, la nuit dernière. J’étais en compagnie d’une jeune fille, non, une toute jeune fille, enfin c’était une fillette, elle me tenait par la main, nous nous promenions entre les arbres, nos pas troublaient seuls le silence de la forêt et, tout à coup, mû par je ne sais quelle folie, je me jetai sur elle, lui dévorai la bouche, fripai sa robe… Ah, mes amis, quel rêve délicieux… » Las ! ce soir, on a parlé de l’armistice, après avoir demandé des nouvelles des épouses et des enfants ; et, quand Barrault sera arrivé, les cartes circuleront de main en main. Pour un peu, l’événement serait le retard de Barrault.

Il est vrai que ces trois-là, atteints par la limite d’âge, n’ont pas fait la guerre. Ce qu’ils traduisent ainsi : « Son devoir, on le remplit à la place que Dieu vous a assignée… » Au reste, ils sont bien d’accord sur un point : il fallait être jeune, et bien jeune, pour mener pendant quatre ans une pareille aventure, sur fond de patriotisme et d’héroïsme. Aussi, maintenant que l’immense tuerie a pris fin, la tentation leur est forte de récupérer à leur profit le patriotisme, ce bien inaltérable, et de laisser à la jeunesse l’héroïsme, ce bien passager. Encore que… Ils émettent une restriction : Tout le monde n’a-t-il pas porté sa part du fardeau ? N’y avait-il pas autant d’héroïsme à « tenir » à Vilmont qu’à combattre en première ligne ? « La place que Dieu vous a assignée… » Ne jamais oublier cela. À cet égard, il importe peu qu’une jeunesse s’en soit allée à la mort par bataillons entiers. D’ailleurs, on ne connaît pas encore les chiffres exacts des tués et des disparus. Leurs têtes se rapprochent : De deux choses l’une : ou ils sont moindres qu’on ne pensait, et il faudra dire que la victoire aura été une bonne affaire ; ou ils sont supérieurs aux prévisions les plus pessimistes, et il conviendra d’exalter l’effort de la nation tout entière. Les chiffres… La Nation… Ils se rengorgent derrière leurs cols cassés. On va dresser un bilan… Ils disent cela comme s’il s’agissait de la comptabilité d’une boutique. Les chiffres, que diable, cela rassure. Un et un font deux, n’est-ce pas ? – Quoi ? Que dites-vous ? Mais vous n’y êtes pas du tout !… L’un d’eux hausse les épaules : Un et un font deux si vous souhaitez dire la vérité sur l’effroyable… Il se reprend : sur l’effort de la nation. À mon avis, il s’agit là d’une position irréaliste. – C’est pourquoi, dit l’autre, il sera bon de magnifier sans arrêt la victoire. – Ainsi, dit le troisième, les esprits, aveuglés par la gloire, oublieront l’horreur de ce qui vient de se produire, et vous verrez, mes amis, qu’un et un finiront par faire quatre, six, vingt, mille… Avec mille héros, on escamote deux morts, n’est-il pas vrai ? – Sans compter…, dit le premier, un sourire aux lèvres. – Sans compter ? Le mot est joli, remarque le second. Mais je vous en prie… – Sans compter qu’entre horreur et honneur il n’y a que deux lettres à changer…

Ils sont à leur affaire, à leurs affaires. Ils disent une nouvelle fois : Ce pays va dénombrer ses morts… Une bien vieille habitude, en somme, et qui rejoint celle de compter ses sous. Nulle ironie ne perce dans leur voix, ni même lorsque l’un des trois ajoute : Et comme il y aura beaucoup de morts, ce pays se sentira très riche… La logique, la simple et bonne logique, voilà tout ! Tant pis si, au bout du raisonnement, le symbole s’est dégradé en signe ! L’essentiel est d’avoir des idées claires, et aussi de sauver la face. L’un d’eux a compris : la farce… Ils rient. Un rire bref, entendu, tout hérissé de méchanceté. Très vite, ils retournent à leur sérieux : Il est impératif, répète l’un, que ce pays se sente très riche. Tout à fait impératif. – Quoi ? Que craignez-vous ? – Le pire. – Le pire ? Mais non, rassurez-vous : ce pays a une mentalité de boutiquiers. – Ne nous en plaignons pas, c’est grâce à cette mentalité-là que nous allons pouvoir dresser la comptabilité de la gloire… Saisis d’une sorte de folie politique, le regard perdu, ils échafaudent toute une architecture baroque, une sorte de tour immense, faite de l’amoncellement de tous les morts : non pas la chute des corps, mais au contraire leur ascension en un mouvement figé… Tous les morts, vous imaginez cela, tous les morts disposés de manière à former un cercle, les pieds joints au centre, les crânes alignés à l’extérieur et les corps rangés ainsi par couches successives : une tour immense, infinie, bâtie de têtes, de milliers, de centaines de milliers de têtes, comme autant de pierres, et qui s’enfoncerait dans un ciel douteux… Apothéose de la gloire… Allons, Vilmontois, encore un effort si vous voulez être républicains ! Cette richesse constituera le capital le plus précieux – et cette tour, la plus haute, pour triomphe ! Ah, mes amis, ah, sommes-nous intelligents ! Intelligents ? C’est peu dire. Nous appartenons au peuple le plus intelligent de la terre. Voilà le vrai. Une heureuse réputation…

Ainsi, en ce soir d’armistice, trois bourgeois au regard sec, trois joueurs de manille rêvent déjà au magot qu’une jeunesse dispendieuse d’elle-même a amassé avec désintéressement…

– Et François qui n’arrive pas !

Importance, soudain, de ce qui n’en a pas : dans ce temps immobile, une fois de plus l’instant se dilate ; et, tandis que l’histoire, immensément belle et pâle, entreprend de se déplacer dans cette nuit singulière à travers d’infinies lassitudes, trois hommes, prisonniers d’eux-mêmes, se contentent d’en attendre un quatrième et s’étonnent d’une voix neutre l’un après l’autre de son retard. Tel est, à Vilmont, le comble du bon goût.

N’être rien qu’une phrase impartiale ou une constatation objective ; et, pour y atteindre suprêmement, gommer jusqu’à son accent provincial… Il faut n’être d’aucune terre, de nulle part : il paraît qu’il n’est pas de meilleur moyen d’atteindre à l’universalité. Depuis des siècles, cela se dit à Vilmont. Et c’est ainsi que, par mode plutôt que par conviction, on a commencé par estomper ses origines et que l’on a fini par s’estomper soi-même, ou que, par souci de discrétion, on a réussi à s’effacer en voulant trop effacer les différences. À ce point d’inexistence qui est la marque d’une parfaite éducation, il ne reste qu’à se laisser pousser la barbe, comme le fait François Barrault, si l’on désire se distinguer ou, simplement, se rendre reconnaissable. Quant à ceux qui n’ont pas l’audace de porter la barbe, la moustache, une Lavallière ou encore une chevalière, leur identification est si difficile que Mme Barrault en est venue à dénommer « globules » les amis de son mari. Et celui-ci, trop fin pour ne pas entendre la critique sous l’aimable persiflage, s’enchante d’être bafoué de façon si indirecte. Il lui arrive même, quand ses invités sont étrangers à la ville, de s’écrier : « Au fait, ma chère, comment appelez-vous mes amis ? » La farce est bien rodée entre eux : prend-il des airs de gourmandise, elle feint d’être gênée ; l’en prie-t-il, elle joue l’embarras ; feint-il de s’impatienter, elle rougit, lâche le mot, puis cache sa bouche derrière une main potelée ; et ce sont des « oh ! » et des « ah ! » de la part des invités qui ont apprécié le jeu, les mimiques, et, pourquoi ne pas le dire ? ce don d’observation qui caractérise la bonne et douce Adeline Barrault, qui se dit confuse, « mais si, mais si, répètent-ils, ce don d’observation, chère amie… » – jusqu’à ce que le notaire reprenne le mot à son compte et conclue avec force que « ce n’est point être médisant, ma chère, que de constater un fait ». Admirable logique, une fois de plus : à Vilmont, les morts deviennent des chiffres ; les amis, des faits.

Et c’est un fait, hors de toute médisance, que l’ambiance – c’est un mot assez nouveau à Vilmont pour y faire fureur – est particulièrement désagréable, ce soir, au Commerce. Le ton y est à la fête. Un instant auparavant, un client a entonné La Marseillaise. Grand, désossé, le menton en galoche, une casquette avachie sur l’oreille, vêtu de misère, il se tenait au milieu du café, jambes écartées, un litron à bout de bras lui servant d’épée, de fusil ou de drapeau, suivant l’occasion. Des rires violets, avinés, l’encourageaient, et peu à peu des têtes s’étaient rapprochées les unes des autres jusqu’à former une sorte de couronne aux reflets rougeâtres qui tournait, tournait autour de lui… « Allons-z-enfants de la patrie… » L’ivrogne brandissait sa bouteille au-dessus des têtes, comme s’il s’était agi d’une hampe. Et les quolibets, les moqueries, les grossièretés de fuser, accompagnés de gestes obscènes, de bruits vulgaires. Pin, il s’appelle Pin, ce pochard aux générosités guerrières et républicaines. Ce n’est pas un nom, ça, c’est à mourir de rire. Car il faut rire. Ce soir, n’est-il pas vrai, c’est la fête. Alors, puisqu’il faut rire, rions. Donc, ce Pin-là, c’est de la poudre de Perlimpinpin, ouh, ouh, et l’on reprend en chœur : « Pinperlimpinpin » sur l’air des lampions, et Pin est heureux, il rit, son visage se fend d’une oreille à l’autre et fait voir une bouche édentée et noirâtre. Pin existe enfin sous le vent chaud de la raillerie, il remercie ceux qui l’accablent, pour un peu il en pleurerait, Pin, avec ses yeux porcins et ses grosses lèvres tuméfiées, où donc va se loger l’âme d’un ivrogne, et il salue, Pin, sa bouteille tombe, se casse, éclabousse de mauvais vin la sciure blonde, cela forme une tache assez immonde, violacée, une sorte de pâte que les pieds de Pin écrasent, étalent, dispersent, allez, Pin, allez, et Pin danse maintenant, ou plutôt il soulève une jambe, puis l’autre, lentement, il est raide, vaguement inquiet pour son équilibre, il a les yeux fermés, et il chante, Pin, il chante une rengaine, un vieil air où il est question d’amour, quoi, tu as trouvé une femme, et Pin chante en se dandinant, et c’est comme une plainte qu’il bercerait, oh, Pin, tu pleures, une plainte qu’il bercerait, et Pin s’arrête, se tait, les yeux toujours fermés, puis se remet à rire de son rire qui le fend d’une oreille à l’autre, et il renverse la tête, on croit qu’il rit, aucun son ne sort de lui, et, se reprenant tout à coup, il lance à tue-tête : « Allons-z-enfants… »

– Assez !

– Cela suffit !

– Nos morts !

Les trois globules ont frappé du poing sur la table. En même temps. Coléreux, et aussitôt effrayés de leur colère. Cent têtes se sont tournées vers eux. Déjà, ils regrettent. Le courage est une vertu ; l’entêtement, un défaut. Leurs yeux se cherchent et se fuient. Qu’avaient-ils besoin de se singulariser ? Deux clients posent leur verre sur le comptoir, remontent leur pantalon, ce sont des ouvriers assurément, des ouvriers de la fabrique, et se dirigent vers eux. Plus personne ne parle. À leur table, les globules retiennent leur souffle. Si au moins ils pouvaient déterminer lequel d’entre eux a crié le premier… Les deux ouvriers ne se pressent pas. Ils ont tout leur temps. Ils arriveront bien assez tôt à cette table. Autour de Pin, le cercle s’est défait. Pin est tout seul, les bras ballants : il chancelle. Pascal, le garçon, pose avec force une bouteille sur le comptoir. Des verres tintent. C’est un geste d’autorité. Cela a fait du bruit. Beaucoup de bruit. Pascal sait ménager ses surprises. Maintenant, il se dirige vers Pin. Les deux ouvriers se sont arrêtés. À la table, on n’ose pas y croire, et pourtant l’inespéré se produit : tout l’intérêt se reporte sur Pin. Pascal est petit, il a des cheveux blancs, mais il est encore vigoureux : il suffit de voir ses bras. Pascal a toujours les manches retroussées. Été comme hiver. Une coquetterie, sans doute. Pascal tient bien son monde. Il connaît l’art des diversions.

– Allons, Pin, allons.

Il a la voix un peu cassée, Pascal ; mais cela ne fait rien. Pin se laisse conduire. Il a l’habitude. Et, comme à l’ordinaire, au moment d’être jeté dehors, il crie qu’il a soif. Dernière ruse de soûlard. Quand la porte se referme, on entend : « …z-enfants de la patrie… » Pin est retourné à sa fête. C’est étranglé, hésitant, dérisoire. Cela paraît provenir d’un orgue de Barbarie : une voix grêle, hachée, sur laquelle la nuit retombe…

– Sacré Pin !

Les rires reprennent, les verres s’entrechoquent, Pascal s’affaire : on boit à la victoire et l’on se convainc que Pin, une fois de plus, aura passé une glorieuse soirée. À sa suite, nombreux seront ceux qui iront se coucher tout à fait ivres, « ganz Karussell », comme disent les Allemands. On claque des talons, on lève son verre, on trinque, on fait cul sec, la nuque raide, à la prussienne, et l’on émet un guttural « ach ! » de satisfaction. D’un buveur à l’autre, des mots germaniques circulent. Ce sont des mots de passe. D’avoir combattu l’Allemagne et de l’avoir vaincue autorise de grandes familiarités avec sa langue, dont il est convenu une fois pour toutes qu’elle est une langue d’aboyeurs, de sergents, de porcs à tout le moins, c’est-à-dire une langue impossible, ridicule, aux sonorités barbares, dont on se moque d’autant plus volontiers qu’elle a fait peur pendant longtemps : « Wer da ?… Halt !… Schnell… Heraus ! » Autant de mots qui continueront à courir dans le ressentiment de chacun, ajoutant à l’incompréhension, et qui, ce soir, ont la vertu singulière, et même tragique, de créer entre ces buveurs une sorte de complicité cruelle et puérile. La dérision est une manière d’exorcisme et, en attendant que la gloire officielle les libère de leur peur, ces hommes. se vengent d’eux-mêmes en parodiant un peuple vaincu. Ah, l’étrange nécessité du bon sens au front bas… Mais qu’importe ! Ne sommes-nous pas victorieux ? Les morts, les disparus, les blessés, pfuitt… Cette nuit, on boit à se rendre malade, pour fêter la victoire, et non pas l’armistice. Plus tard, beaucoup plus tard, on en parlera encore : « Quelle cuite, mes enfants, quelle cuite ! » On se prépare des souvenirs avec du vin et de l’alcool.

– Buvez, camarades !

Ils sursautent, tous les trois. Auprès d’eux se tient un des ouvriers de tout à l’heure, une bouteille de vin à la main. Il se penche vers eux. Son haleine est forte. Excès de fatigue, de boisson, de confiance ? Il pose sa main libre sur une épaule, et s’y appuie. Une étrange main, en vérité : non pas une main, à proprement parler, une pogne plutôt, large, gercée, rouge, avec des ongles carrés, noirs, cassés, et un pouce spatulé, court, violet, une pogne, oui, prête à se fermer en poing. Cela fait des siècles que cela dure, avec des hauts et des bas, avec des moments où tout serait possible, comme ce soir, et où l’on pourrait passer de la pogne à la main sans tendre obligatoirement le poing…

Il brandit sa bouteille, d’un mouvement impérieux. Ils se sont cadenassés en eux-mêmes. De la tête, ils font signe qu’ils n’ont pas soif, non vraiment. L’un d’eux sort même de son mutisme : Sans façon…, et il en fait pourtant, des façons ! Il suffit de le voir froncer les sourcils et arrondir la bouche. Le type insiste, il agite son litre sous leur nez. À croire qu’il les nargue. Ils entendent le liquide battre la paroi de verre. C’est un liquide rosé, plein de bulles et qui sent l’aigre… Non, merci. Ils refusent, de la main, du regard, de la voix. Non qu’ils soient bégueules : souvent, ils ont invité à leur table tel soldat de passage ; et cet homme lui-même, qui sait s’ils ne l’auraient pas hélé gaillardement s’il avait porté un uniforme ? La guerre oblige ! Ce qui est une manière de dire que l’armée efface les classes. Et puis, quel joli mot que celui de patriotisme ! Il donnait bonne conscience à tout le monde. Mais, maintenant que la guerre est terminée, plus question de promiscuité, c’est-à-dire de claques dans le dos, de verres qu’on trinque avec n’importe qui, de grands rires qu’on veut un peu gras et qu’on ponctue de « Mon brave » ou de « Quelle chiennerie, la vie ! » … Pendant quatre ans, il fallait prendre sur soi. Cela suffit. Et, dès ce soir, il convient que chacun retourne à sa place. Que diable ! la paix est une affaire sérieuse.

– Buvons, camarades !

Il a le hoquet, le bougre, et l’œil vif. Il dit qu’il faut boire à l’armistice, à la patrie reconquise, il dit, il dit, et les autres n’entendent pas, ne veulent pas entendre, enfermés dans leur quant-à-soi. Au fait, a-t-il dit la patrie, ou le pays ? Il ne sait pas. Il a tellement parlé ce soir. Car il parle, il ne cesse pas de parler. Il voudrait parler avec tout le monde, faire partager sa joie à tout le monde : cette guerre, elle est gagnée, oui ou non ? Et elle l’a été chèrement, non ? Alors, forcément, depuis quatre ans qu’il se tait, qu’il voit mourir autour de lui, ce soir, au moins ce soir, il a envie d’exulter : l’effort a été si grand, si fantastique, que cela vaut qu’on s’embrasse. Il aimerait que tout le monde s’embrasse, ce serait une façon de prouver que la paix commence bien. La paix ? Il déteste ce mot. Moins que la guerre, bien sûr, mais tout de même ! La paix, c’est la fabrique, la sirène, des heures à ne rien penser, des journées à ne pas vivre, des mois qui n’en finissent pas. Alors, la paix, vous comprenez… Il fait un geste obscène. Sa voix est pâteuse. Que disait-il ? Il a parlé de patrie ou de pays, il ne sait plus. La patrie, il s’assoit dessus. Comme il a l’honneur de le dire. Ces messieurs se troublent. Ils se départent de leur dignité. C’est normal, on s’en prend à la patrie, leur bien. Hautain, superbe, souverain, l’autre maintient ses déclarations.

– C’est trop fort !

– Nous laisserons-nous insulter ?

– De quel droit, je vous prie…

Chacun suivant son tempérament, ils ont exprimé leur désapprobation, et le type d’éclater de rire : « Ah, ouiche, mes beaux messieurs, de quel droit, vous vous demandez, et vous pensez que j’en dis trop, et vous parlez d’insultes ! Parfait… » Et, sans transition, il évoque 71, la Commune, les Versaillais, cite des noms, raconte une histoire que ses interlocuteurs ignorent presque complètement, décrit la guerre qui vient de s’achever, les mutineries, et propose une interprétation des événements si différente qu’ils n’en croient pas leurs oreilles. Quoi ! il y avait, il y a donc des hommes, semblables à celui-là, qui vivent les mêmes heures, traversent les mêmes journées, contemplent les mêmes paysages qu’eux, et qui peuvent tenir un langage tout autre ? Assurément, cet individu est un dangereux anarchiste, un rouge sans doute.

– Votre nom, s’il vous plaît.

Qu’il se nomme, qu’il ose se nommer, et il sera dénoncé. On a des amis. Il suffira de rapporter ses propos. Des propos odieux, insupportables. Il sera puni. Il a même dit : Camarades ! Son compte est bon. Allons, allons, qu’on nous débarrasse de cet individu.

– Pascal !

L’un de ces messieurs a fait un geste de la main. Pascal accourt. Pascal est bien dressé. Il prend l’homme par le bras. Celui-ci se dégage avec douceur, pose sa bouteille sur la table et lance :

– Je m’appelle Forbin, Juste Forbin, puis il tourne les talons sans oublier son bien.

Il a crié cela très fort, d’une voix profonde, et chacun s’est tu. Eux, ils ont salué du menton, par habitude plutôt que par politesse, et sans être sûrs d’avoir bien entendu. Était-ce Forbin ou Forban ? Ils aiment à jouer sur les mots. C’est leur domaine, leur propriété. Tant qu’ils détiendront les mots, ils seront les plus forts. Et ce qui les a inquiétés, en écoutant cet ouvrier, c’est qu’il s’exprimait clairement, avec cohérence et dans une langue qui, pour être sommaire, n’en était pas moins efficace. Ils ont peur de cette efficacité. Elle risque de contre-battre cette gratuité que, sous le couvert de la culture, ils font passer pour de l’élégance. Constatation amère, autour de laquelle ils tournent et qui gâte un peu plus encore leur soirée. Ah, ils s’en souviendront de ce 11 novembre !

Si Barrault avait été là, sans doute les choses se seraient-elles passées autrement. C’est que ces braillards auraient dû compter avec sa prestance, sa barbe, sa voix puissante et son immense front, ce front…, comment dire ? ce front tout près du ciel, s’était écrié un jour l’un de ses amis, qui se souvenait vaguement d’une lecture, c’était du Hugo à ce qu’il semblait, et l’« image » avait été appréciée. Ce Barrault leur en imposait. Jamais il ne leur avait manqué à ce point. Et, n’était leur suffisance, ils en viendraient presque à admettre que son retard leur a fait découvrir leurs insuffisances. Barrault les rassure. Il est fort, haut en gueule, riche, et d’un cultivé ! Or, la culture, ils hochent la tête avec conviction, n’est pas seulement un moyen d’orner son esprit, de le rendre aimable et séduisant : elle a aussi pour fonction de confirmer ceux qui la détiennent dans leur propre légitimité. Qu’ils lancent le nom de Hugo dans la conversation, et ils iront les uns et les autres d’un poème, d’un quatrain, d’un vers à tout le moins, et ils s’entre-regarderont avec plaisir. Hugo, ils connaissent, c’est sûr, et Maupassant qui n’est pas à mettre entre toutes les mains, et encore France, Anatole France, qui a bien mauvais esprit mais qui écrit dans une prose si limpide. Pour la beauté d’une phrase, c’est leur seule folie, ils vendraient la corde destinée à les pendre. Parfois, par plaisir, il leur arrive de faire assaut d’érudition, d’évoquer leurs lectures. Ils sont alors satisfaits d’eux-mêmes. Ah, si ce Forban ou Forbin avait pu les écouter, comme il les aurait respectés ! Du moins le croient-ils. Leur culture est un jardin clos. Ils ont de beaux mouvements de menton.
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