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« Avant de s’asseoir pour écrire,
 il faut se lever pour vivre… »

François Truffaut



      

      

    

  
    
      
Bertrand Cinquante


Bertrand a vingt et un ans, pas très grand, plutôt pas mal, sans le détailler. Il fait partie de ces mecs qui sont pas mal car tous les éléments qui les composent vont bien ensemble. Il n’est pas beau mais il a quelque chose, comme on dit. Des cheveux longs brun foncé jusqu’en bas de la nuque, des grandes rouflaquettes de la même couleur qui lui mangent la moitié de la figure et qui laissent juste sortir des yeux bleu vif, un nez sans commentaire et une bouche plutôt sensuelle qu’il n’hésite pas à ouvrir, ce qui, souvent, lui cause problème.

D’abord parce qu’il ne réfléchit pas beaucoup avant de parler et surtout parce que dès qu’il l’ouvre, ses dents se présentent, et là, ça peut effectivement poser un problème. Bertrand a les dents de la chance, mais chez lui c’est plus de la chance, c’est de la provocation. De la chance, il n’en a pas eu beaucoup pourtant, mais ça va changer, il en est persuadé. Quant à la provocation, c’est pas qu’il la cultive, non, c’est plutôt qu’il ne faut pas le chercher… même pas un tout petit peu.



Il commence à se calmer, ses vingt et un ans de vie lui ont déjà montré que, de temps en temps, il vaut mieux avaler et fermer sa gueule que vouloir corriger le monde et ses acteurs, c’est ce que l’on doit appeler la majorité… Sa gueule, ses dents lui ont d’ailleurs déjà créé quelques emmerdes. Une des premières et pas des moindres est arrivée quand il devait avoir dix ans. À l’école, on se foutait de lui, de ses dents évidemment, un petit groupe, surtout une fille, une Sylvie qui n’arrêtait pas de lui trouver des surnoms, tous plus salauds les uns que les autres, c’était l’escalade.

Deux ou trois jours après la rentrée de Noël, en sortant de l’école à vélo, Bertrand, qui avait bien ruminé et préparé son coup, a laissé partir le petit groupe avec la fille, ils étaient trois, eux aussi à vélo, il les a facilement rattrapés, s’est porté à hauteur de ladite Sylvie et lui a envoyé un grand coup de pompe en la traitant de salope. Complètement déséquilibrée, elle s’est cassé la figure, une belle gamelle, bien méritée. Seulement, cette conne en tombant s’est crevé un œil avec la poignée de frein. Gros, gros bordel après, les parents ont porté plainte, le père et la mère de Bertrand se sont retrouvés au tribunal, la honte ! Conclusion : préjudice corporel et tout le tintouin. Comme il dit, « Ça a chié pour moi ».

La suite du parcours scolaire de Bertrand n’a pas été très concluante, à part le dessin où il était de loin le plus balèze. Les résultats ont été suffisants pour que son père le foute à l’armée au plus tôt. Il en a fait trois ans, Bertrand. Aéronavale, d’abord mécano à terre, puis embarqué sur le Foch, responsable de la catapulte : le truc à vapeur qui tire les avions et qui leur envoie les g dans le cul leur permettant de décoller en quelques dizaines de mètres. Des souvenirs énormes, des tonnes d’images qui ne s’oublient pas, des découvertes et des expériences fabuleuses. Des trucs beaux comme les avions, les gars embarqués, les uniformes, la mer, le ciel et tout… Bertrand peut en parler des heures, des souffrances aussi, parce que avec sa grande gueule et son caractère pourri, il a fait de la taule et pas du léger, du disciplinaire où tu chiales à poil dans le noir de la cellule en appelant ta mère et en priant qu’on ne vienne pas t’enculer.

Maintenant, depuis un peu plus d’un an, Bertrand Cinquante travaille chez Renault à Flins. Cinquante, un nom bizarre, d’après ce qu’il sait, ça viendrait du temps des galères et des bagnes, les gens qui ont un chiffre comme nom, ça veut dire que leurs ancêtres étaient galériens. On leur enlevait leur nom et on leur attribuait un numéro, leur nom de forçat ou leur place dans la galère peut-être. Sympa, l’appellation… Ceux qui arrivaient à s’en sortir conservaient leur numéro comme nom, les pauvres ne devaient même plus se souvenir de leur nom de famille.

 

Flins donc, une usine gigantesque, de son vrai nom usine Pierre Lefaucheux, le plus gros site industriel français ! On en sort les R 8 et les R 16, avant c’étaient les Dauphine et les Frégate. Des milliers de bagnoles qui font des milliers de morts et plein d’embouteillages mais ça, tout le monde a l’air de s’en foutre, ça fait marcher l’économie alors pourquoi créer des problèmes là où il n’y en a pas encore.

Au début, ç’a été un peu dur : il a commencé à la chaîne, son expérience de l’armée l’avait endurci, ce qui lui a permis de supporter ce démarrage assez facilement. Ce qu’il fallait, c’était éviter les postes pénibles. Travailler sous les bagnoles par exemple, les mecs mettent les pièces en place à la force des bras et les maintiennent en attendant que d’autres les fixent, des trucs qui font parfois plusieurs dizaines de kilos.

Quand toute la journée tu montes les trains avant, au bout d’un mois, t’as des bras et des épaules de catcheur. Ces postes sont souvent réservés à des gars qui déconnent, qui se mettent mal avec l’encadrement ou la maîtrise, certains y restent par habitude ou par plaisir, va savoir. Il y a d’autres ateliers fatigants comme les presses où tu en prends plein la tête, quels que soient les postes, à cause du vacarme et des secousses à chaque coup parce que ça tape fort, très fort. Les voisins de l’usine le disent, dans leur pavillon ils ressentent les secousses jusque dans leur lit… Il y a aussi le risque de laisser un bout de ton corps entre les pièces de métal. Bertrand a déjà vu des mecs évacués avec la main ou les bras en bouillie, rare, mais pas drôle.

Aux petites presses, ce sont surtout des filles qui y travaillent, on les appelle « petites presses » parce qu’on y produit des petites pièces : des pattes, des équerres, des trucs qui servent à en fixer d’autres, plus gros, dans les bagnoles. Surtout des filles, car elles sont plus habiles, plus concentrées, d’après les mecs des méthodes, elles peuvent mieux tenir les cadences : trois mille six cents pièces à l’heure, eh oui, ça fait une par seconde ! Et il y en a qui font mieux que ça, elles se font de l’épargne-temps pour avoir des pauses plus longues… Faut voir.

En une seconde, elles posent la pièce, retirent les mains, appuient sur les deux boutons de chaque côté, le balai-volet de sécurité leur passe au ras du nez, le pilon descend, frappe, la pièce est éjectée et on recommence trois mille cinq cent quatre-vingt-dix-neuf fois pour réussir son score horaire. Au bout de quelques semaines, c’est sûr, t’as le rythme dans la peau. Parfois là aussi ça coince, y en a une qui perd le tempo. On se souvient d’une fille qui est restée les doigts pris, la tête aussi, bloquée par le balai, elle a gueulé fort la pauvre et longtemps, le temps de la sortir de là et que les pompiers de l’usine l’emportent. Heureusement, ça n’arrive pas tous les jours et même pas souvent du tout, la machine humaine est performante.

D’autres ateliers sont durs, l’atelier de peinture ou le chromage, tu bosses dans des vapeurs de trucs dégueulasses, de solvants, et tu ne sais pas si tu ne vas pas y laisser tes poumons ou tes tripes. Oui, il y a des masques et des combinaisons de protection, bien sûr tu ne les mets pas, c’est trop chiant, t’es pas à l’aise et t’as pas de cadence.

Bertrand est sorti de tout ça en partie grâce à la formation qu’il a reçue à l’armée et à son diplôme de dessinateur industriel. Pour entrer chez Renault, ç’a été simple, il s’est présenté un matin à l’embauche, comme beaucoup, et il a commencé le jour même. Ce n’était pas un exploit, chez Renault tu te pointes le matin, tu fais la queue, tu racontes ce que tu sais faire et on te dit où tu vas bosser. Si tu ne sais pas faire grand-chose tu le dis aussi et bien souvent on arrive quand même à te trouver une place, il y a du boulot pour tout le monde.

 

Depuis quelques mois, Bertrand travaille au contrôle, ça va mieux, ça va bien, il y a organisé sa vie. Flins, c’est un peu devenu son monde. Son boulot, ce n’est pas une planque, c’est mieux. Ses journées consistent essentiellement à circuler à vélo (Flins, ce sont des kilomètres d’ateliers, de couloirs et d’allées) pour voir ses potes, pour boire des cafés, des bières, du pif… (selon l’heure) et discuter de ce qui est vraiment intéressant, le rock, les BD, les filles, les bons plans, les bagnoles – américaines bien sûr parce que les autres, tu vois, les françaises ils se les mangent tous les jours.

De temps en temps, Bertrand passe au bureau de contrôle car, quand même, il est censé faire partie de l’équipe de contrôle. Mais, le gros de son activité, au bureau, en dehors de quelques réunions professionnelles, c’est le dessin. Dessiner, c’est l’ambition de Bertrand, passionné de BD et de camions américains, les trucks, ces énormes camions qui traversent le pays de ses rêves, il en est dingue et en dessine sans arrêt.

Depuis quelque temps, Bertrand rêve de quitter Renault pour dessiner, pas comme ça, à temps partiel pendant les heures de boulot, non, comme un vrai travail, ne faire que ça et en vivre. Pour l’instant, il ne dit rien, personne ne comprendrait, surtout pas son père qui commence seulement à se rassurer sur l’avenir de son fils. Lui-même a fait carrière chez Renault, après un parcours incertain d’adolescent d’après guerre. Il s’était engagé dans la marine américaine pour être sous-marinier, avant Renault… Ça ne s’invente pas.

Le père, il connaît tous les avantages de la Régie, « Quand t’es dedans, tu y restes, et si t’es pas con, tu en vis bien », et c’est vrai, beaucoup viennent de loin pour en profiter. Pour travailler à la Régie, tous les jours ils font la route en car ou en bagnole. Les salaires sont bons, mieux qu’ailleurs c’est sûr. En plus, si tu veux progresser, tu peux, tu suis les formations internes, tu gagnes tes « chèques Tintin » comme ils disent entre eux et tu grimpes, c’est simple et toujours gagnant.

Les syndicats sont hyperpuissants et le CE est plein de fric, alors il y a des avantages et ils sont nombreux à en profiter, certains plus que d’autres. Quand on sait tout ce que ce chouette comité d’entreprise est capable d’offrir, on se régale, sur place et ailleurs. La liste est longue, on a commencé avec tous les avantages sociaux : santé, logement, aides…, sur une idée et une volonté de monsieur Renault lui-même, ensuite ça a continué avec les colonies de vacances, les loisirs, les voyages, la culture, les concerts… et ça se développera pendant des années…

Le comité t’organisera des spectacles que même les salles parisiennes n’arriveront pas à obtenir. Les plus beaux concerts de rock de la région parisienne, voire de France, c’est lui qui les organisera. Dans ses locaux, tu trouveras une bibliothèque, mais aussi un labo photo et un studio son, oui, un vrai comme à Europe ou RTL. Le CE aura tellement de fric qu’il achètera tout ce qui passera et quand ça ne passera pas, on ira le chercher. Il faudra un nouveau centre de vacances dans le Sud, à la campagne, pas de problème, on partira avec le chéquier et, en avant, on repérera un château sympa, on l’achètera cash et on lancera les travaux derrière. Il y a même une année, pour pouvoir visiter facilement tous les sites ou en acquérir d’autres, un des responsables aura l’idée d’investir dans un avion – « Bah, on a déjà un aéro-club » –, on le calmera.

Bertrand fréquente beaucoup le CE, pour les concerts – il n’en loupe pas un : Spencer Davis Group, Pretty Things, Moody Blues, Troggs, Yardbirds et bien sûr les Who –, pour les vacances pas chères, « données », mais aussi et surtout pour le club de dessin et les installations, il y trouve plein de documents, de BD pour ses illustrations, il se fait une culture de l’image, apprend la photo et d’autres choses qui le font grandir et lui donnent de l’appétit. Gilbert, un des responsables, l’a à la bonne, il lui passe plein de trucs, il lui laisse les portes ouvertes. Il le voit d’un bon œil et aussi ferme les yeux de temps en temps…

 

Gilbert, c’est un ancien séminariste à la vocation fragile devenu OS tant par oisiveté que par défi familial.  Il a naturellement trouvé sa place au CE ! Son niveau de culture n’étant pas passé inaperçu, on lui a rapidement proposé des responsabilités. S’occuper des autres lui va bien et le valorise, sa vocation lui est revenue sans les doutes de la foi, c’est un confort intellectuel qu’il déguste tous les jours. Il adore Bertrand et toute sa bande de copains. Comme eux, il aimerait être en marge pour satisfaire ses aspirations libertaires, anarchistes, mais son côté tiède le fait rester dans le convenu, le légal.

D’ailleurs, cette bande de mecs un peu plus jeunes que lui, il ne la quitte pas beaucoup, elle lui apporte ces petits frissons qui lui font croire à une vie un peu plus épicée que la réalité. Il est l’intello intermittent de la bande et son souffre-douleur parfois, il faut bien le dire. Dans toutes les bandes, il y a souvent un élément comme ça, un membre rapporté qui exaspère, que l’on critique mais que l’on met dans tous les coups – presque tous. Sa fonction implicite étant de faire exister le groupe, plus fort, par différence, par réaction.



La bande de Bertrand, plus exactement cette espèce de rassemblement informel sans hiérarchie et sans chef, c’est un petit clan de gens qui se sont trouvés sans vraiment le vouloir et sans y réfléchir. Ils partagent les mêmes idées, sûrement, mais surtout et avant tout, ils partagent les mêmes plaisirs, les mêmes déconnades, les mêmes truandes. Ils ont des habitudes, des rites qui s’inventent, se transforment, s’adaptent, se solidifient au gré du temps et des événements. Toujours dans le même but : se marrer, en profiter. Profiter de la vie, du système, au maximum, quitte, de temps en temps, à le faire en dehors des clous car c’est quand même plus marrant.

Ce qu’il faut savoir, pour bien comprendre l’univers dans lequel la bande évolue, c’est qu’au sein de cette énorme usine, un des fleurons de l’industrie française régulièrement montré aux célébrités gouvernantes en visite en France, il existe une vie parallèle, une vie dans la vie, presque une ville dans la ville. Une vie secrète faite de combines et de toutes sortes d’arrangements. Cette vie parallèle est bien entendu peuplée de parasites, de profiteurs du système et de quelques beaux salauds qui ajoutent de l’exploitation crapuleuse à celle déjà exercée par le capitalisme d’État. Par bonheur, il y a aussi des êtres plutôt sympathiques, plus jouisseurs que les autres, et contrairement aux autres profiteurs, assez solidaires de leur classe, en tout cas toujours prêts à se mobiliser pour aider en cas de besoin ou de malheur. Bertrand et ses amis sont de ceux-là.



Dans cette fourmilière laborieuse, ils font partie de ces personnages qui ne travaillent pas souvent, enfin pas toujours pour le compte de l’entreprise qui leur verse leurs salaires. En général, ces individus œuvrent pour eux-mêmes, ils font, entre autres, ce que l’on appelle des « perruques ». Les perruques, c’est l’art de fabriquer des produits en petite ou moyenne série ou de rendre des services en utilisant des machines, des outils, des matières premières et des fournitures de l’usine. Coût investissement zéro, donc rentabilité maximum. Il y a aussi du coulage, certains appelleraient ça du vol alors qu’il ne s’agit que de détournements judicieux. Ce n’est pas l’activité préférée de l’équipe, enfin pas souvent… juste pour répondre à une demande et si ça peut aider, pourquoi pas, des amis dans le besoin, mais c’est rare et pas trop dans l’esprit.

 

Non, l’idéal, le rêve, c’est la grande combine qui te change la vie, la grosse arnaque qui te libère. Celle qui te donne le choix, le choix de partir, de laisser là tous les matins de routine, toutes les cadences, tous les règlements, tous les chefs, toutes les consignes et tous les efforts pour les contourner.

Dans la bande, bien sûr, on y pense, c’est un sujet de conversation fréquent, et même si on n’en parle pas quotidiennement, il n’y a pas une journée qui se passe sans que l’un ou l’autre s’imagine un plan, pour lui tout seul ou avec les autres. Des idées qui poussent comme de l’herbe dans les failles du béton de l’ennui et de la productivité. La plupart se dessèchent sur place mais d’autres n’attendent que de se développer avec l’engrais des discussions entre potes – le plus beau des terreaux pour les idées à la con qui te font passer des nuits d’insomnie à tirer des plans sur la comète et qui t’offrent des matins encore plus chiants parce que tu viens juste de t’endormir en concluant que oui, vraiment, c’est une idée à la con.

Ça ne fait rien, un jour ou l’autre, elle sera là, la belle idée, le problème est de la repérer, de ne pas la laisser passer, de ne pas désespérer… de rester vigilant, attentif. Et le meilleur moyen, c’est encore de continuer comme maintenant, sans faiblir sur la truande et la déconne.





    

  
    
      
La bande du Cinq


Ce matin, comme tous les matins, Bertrand traverse l’usine. Il fait beau, juste une petite fraîcheur au bout des doigts qui ne nécessite même pas la conduite mains dans les poches dans laquelle Bertrand excelle depuis le dernier hiver. Le pédalage est celui des matins tranquilles, celui où l’on ne pousse pas sur les pédales avec l’avant du pied mais avec la voûte, juste avant le talon, et on laisse faire, un tout petit effort de temps à autre pour conserver l’élan, les jambes écartées pour bien se détendre et profiter de l’instant, économie d’énergie et confort maximum.

Il enfile la grande allée entre les bâtiments 4 et 5, la plus longue. Comme il l’avait prévu, elle est déserte à cette heure, ça commence vraiment bien la journée. À peu près au tiers, il s’arrête, pose son vélo contre le mur de droite et part en comptant de grands pas vers l’autre bâtiment. Arrivé au mur opposé, il se retourne très satisfait. Souriant, il murmure « Ça passe, j’en étais sûr ». Il revient doucement vers son vélo en regardant plusieurs fois vers les deux extrémités de l’allée, elle est complètement libre et dégagée – « Ça va être d’enfer ». Il pose un pied sur la pédale en saisissant le guidon et repart sans enjamber son vélo comme seuls les bons facteurs savent le faire. C’est seulement au bout de quelques mètres qu’il l’enfourche et reprend sa position de croisière. Juste avant la fin de l’allée, il tourne à droite et rentre dans le bâtiment 5 en rectifiant un peu la position pour avoir l’air, quand même.

Ça bosse à l’intérieur, le bâtiment est énorme. La chaîne tourne avec des bruits d’outils et de machines multiples, les châssis se suivent, se font garnir de pièces et commencent à ressembler à des voitures. Bertrand remonte la chaîne à contresens sur une bonne centaine de mètres, il croise quelques regards de mecs en plein boulot, la plupart se foutent de son passage comme si lui et son vélo faisaient partie du décor. Certains lui adressent un petit signe ou le saluent d’un coup de menton. Si on leur demandait ce que fout ce mec qui passe régulièrement dans l’atelier, sûrement que la majorité n’auraient pas de réponse. « On sait pas exactement mais il a une bonne gueule, c’est pas un vigile c’est sûr, c’est pas un mec de l’encadrement ou de la direction, il a pas l’allure. Il paraît qu’il est au contrôle, enfin pas ici, parce qu’il s’arrête jamais… » On s’en fout un peu, quoi.

Quand il arrive à l’endroit où l’atelier semble faire un décrochement, Bertrand s’arrête et pose son vélo derrière les grands bacs en acier remplis de tambours de freins. Il fait signe au mec du Fenwick qui manipule les bacs de faire gaffe à son vélo, il contourne l’angle du décrochement, ouvre une porte sur le côté et entre dans le… bar. Oui, un bar, avec tout ce qu’il faut, le zinc, le perco, la pompe à bière, le décor, l’odeur composite pastis-pinard-café-mégots et les mecs qui vont avec. Un bistrot un vrai, un rade quoi. Clandestin ? Même pas. Enfin, disons que presque tout le monde en connaît l’existence et que voilà, il y a un bar dans l’atelier 5. Dans d’autres ateliers aussi d’ailleurs, certains, comme aux presses, par exemple, ne sont pas cachés.

 

Mais celui-là, Le Cinq, c’est le plus beau, le plus abouti, le mieux décoré et le plus sympa car et surtout c’est celui des potes. C’est Paulo qui l’a construit, entièrement autofinancé par des combines et rapines. Paulo, c’est le business, la truande, l’arnaque. Tout le monde y passe, seule la petite bande est à l’abri, ils le connaissent trop et puis il en fait partie aussi, c’est un peu la famille qu’il n’a pas eue. Paulo, officiellement, son boulot c’est la rectification des électrodes des pinces de soudure, elles doivent être bien planes pour effectuer de bonnes soudures, ça se fait à la main et à la lime. Ce poste est censé l’occuper à plein temps. En une heure ou un peu plus le matin, l’expert rectifie toutes les électrodes. Après, pratiquement toute la journée, il s’occupe de son business.



Il voudrait bien ouvrir un autre bar. Il a déjà repéré l’endroit, un emplacement de rêve, il lui faudrait un associé mais sa réputation le précède et, dans le milieu, personne n’a envie de se faire mettre par Paulo. En attendant, il se consacre à d’autres activités, moins établies que Le Cinq mais assez rentables quand même. C’est lui, par exemple, qui fournit la bière et le pinard à ceux qui viennent à l’usine en car : pour certains, c’est une heure aller et autant pour le retour, assez pour écluser quelques bouteilles. On ne s’étonne pas d’en voir arriver à leur poste de travail dans un état d’équilibre incertain mais, avec l’habitude, ils maîtrisent. Les outils ou les pièces qu’ils manipulent leur servent de contrepoids ou de balancier jusqu’à ce que l’alcool se dissipe. Au bout de quelque temps, leurs postures s’améliorent et les cadences font le reste afin d’assurer une chorégraphie d’ensemble sérieuse et mécanique. Pour satisfaire la demande de ses clients, Paulo a une équipe de collaborateurs qui livrent directement les cars sur les parkings, les caisses de liquides, des douze trous, arrivent dans des coffres de voitures et les approvisionnent en quantités nécessaires.

Paulo a aussi recours à de la petite main-d’œuvre pour une autre activité, plus créative et surtout moins risquée en terme d’accident du travail : il fait dans la confection. Il n’y a que lui pour organiser ce type de commerce. L’usine utilise beaucoup de chiffons pour les ateliers et la propreté des installations, ces chiffons sont livrés par camions entiers. Par définition, ce sont des lambeaux de vieux linges ou de vêtements collectés et traités pour cet usage industriel. Paulo rémunère quelques petites mains qui récupèrent soigneusement les étiquettes de marques sur les bouts de vêtements puis il les confie à d’autres qui les cousent sur des vêtements neufs achetés à bas prix. Ensuite, il les revend estampillés avec un bénéfice substantiel à des marchands forains de la région qui ne sont pas dupes mais en tirent un beau profit sur les marchés de la banlieue ouest en les soldant à leur tour à des petites-bourgeoises ravies de la bonne affaire.

 

Quand Bertrand entre au Cinq, l’équipe est pratiquement au complet. Paulo est derrière son bar, penché en avant, il propose un plan qu’il qualifie d’extraordinaire à Luc qui l’écoute poliment sans vraiment y croire. Luc, c’est le cool, le glandeur prêt à la truande et à la déconne mais toujours doucement, dans le calme. Jamais d’initiative, beaucoup d’idées mais pas assez d’énergie pour les mettre en œuvre donc toujours suiveur, par contre très fiable dans l’action. Son calme remarquable, son comportement lors des opérations délicates lui valent des performances très appréciées par ses partenaires.

Même dans l’urgence, Luc va doucement, il est lentement rapide. On a toujours l’impression qu’il est décalé, que son cerveau n’y est pas encore ou qu’il est déjà passé à autre chose. Lui-même en est surpris, tout ce qui peut lui arriver provoque des réflexions qu’il ne maîtrise pas. Comme si son corps n’agissait que par une zone de réflexe calme pendant que son cerveau produit des raisonnements parallèles. Fatigant, pas facile à suivre et à vivre. De temps à autre, Luc essaye d’expliquer ce phénomène à ses potes, qui décrochent très vite et le laissent seul avec son essaim de neurones.

L’entrée de Bertrand au bar est saluée par un gentil « Salut l’artiste » de Ginette qui souffle sur son café et un salut tout simple de l’assemblée composée, entre autres, de Gilbert, Marco et Jacques. Bertrand répond poliment, un sourire satisfait coincé sur le visage, et il se dirige directement vers Marco. Tout de suite, on sent qu’il y a du nouveau, de l’important, un truc qui, c’est sûr, mérite l’attention, on n’entend plus que le bruit atténué de la chaîne. « Ça passe… ça passe, j’te dis, j’en viens, ça passe. » Marco ne dit rien, une tension nouvelle s’est installée, il sait que tout le monde est suspendu à ses lèvres, il laisse les secondes produire leur effet – silence. Un léger, très léger mouvement du coin de la lèvre, à peine visible, annonce la réponse que l’on attend, petite lumière dans l’œil et il lâche : « OK, demain on choisit les caisses et… après-demain on se la fait ! » Bertrand lui tape dans la main.

Marco, quel mec ! Bertrand le savait : il ne pouvait pas résister – la compète, le défi, tout ce qu’il aime. Marco, c’est « le pote des potes » pour Bertrand. Bien que complètement différents, ils ne se quittent pas beaucoup.



Marco, lui, son truc c’est le sport, et ça se voit, pas bien épais ni très grand, mais que du muscle. Pas le genre gonflette, non, pourtant tous les muscles sont visibles, saillants, comme les gymnastes, mais en plus fin. On se demande même comment la machine marche, pas un gramme de graisse pour lubrifier les moteurs. On dirait un écorché, juste peint au pistolet couleur chair un peu mate. La gueule pareille, des yeux de rat tout noirs et le minimum de viande pour faire un visage, agréable pourtant, à cause du sourire, un sourire franc car Marco ne sait pas tricher.

Son physique pourrait le faire passer pour nerveux, sec, tranchant, non, Marco est souple, déterminé, charmeur en plus, sans le vouloir vraiment, il dégage. « Je te dis pas les gonzesses, elles ont toutes envie de toucher, sentir, comment c’est vraiment ferme », et comme c’est un bon mec Marco, il ne refuse pas les vérifications intimes. C’est sans doute son abus du sport qui le rend comme ça ; toute son agressivité, sa nervosité, et la bière un peu, il les dilue dans le sport.

Pour lui, tout est sport, tout est prétexte à exercice, à échauffement. Dès qu’il y a un truc où on peut s’accrocher, hop, quelques tractions ; un machin un peu lourd qu’on peut saisir avec la main ou sous lequel glisser son pied, hop quelques mouvements avec ces haltères improvisés. Et quand il n’y a rien, il improvise… Il est capable de s’inventer des chronos pour tous les trajets ou toutes les tâches, des chronos à battre tous les jours. Il est dans l’équipe de foot de l’usine, forcément, et en plus, il s’occupe du club de sport pour les jeunes. Un drogué, un vrai. Cette addiction au sport lui vient de son enfance, c’est lui qui le dit. Avant son arrivée à Flins, son père travaillait déjà chez Renault mais à Billancourt, la famille avec six enfants vivait à l’hôtel, les parents louaient deux chambres. On imagine les conditions de vie… On couchait les frères et les sœurs comme on pouvait. Marco, l’avant-dernier, avait hérité du tiroir de la commode comme lit, celui du bas, le soir on le tirait, son couchage était tout fait dedans.

Les derniers mois avant le déménagement, on ne pouvait plus l’oublier, le petit, et par inadvertance refermer le tiroir avec lui dedans… Bien que très souple et replié fœtus, il dépassait déjà de partout. Quand son père a été muté à Flins, les services du logement de l’usine ont trouvé à la famille un appartement dans les bâtiments sociaux : une vraie révolution, trois chambres, une salle de bains rien que pour eux, petite mais avec une baignoire-sabot où tout ton corps peut rentrer et barboter – fini la trempette par petits bouts dans le lavabo avec de l’eau à peine tiède et le robinet sadique qui te fout des bleus dans le bas du dos. Le petit Marco s’est alors déplié, défroissé, gonflé comme une Spontex, il a dégusté l’espace où l’on court et saute, et les terrains de jeux juste en bas de la maison. Son corps a découvert l’essoufflement, la transpiration, les courbatures, la grande fatigue et la fringale où tu bouffes une demi-baguette avec des morceaux de sucre en oubliant de respirer. Il a essayé toutes les activités, tous les sports. Même l’école lui plaisait, surtout la récré, le foot, les chats perchés ou non, la balle au priso et tous les autres jeux avec ou sans balle, tout était bon du moment qu’on pouvait bouger vite et fort et… ça ne l’a plus quitté.

 

Tout le monde est content au Cinq, un mélange de fébrilité et de respect, il y a des défis qui imposent l’admiration. Ça vaut le coup d’être là avec ces mecs quand il se produit des trucs pareils.

C’est Ginette qui manifeste la première, très excitée (c’est sa nature), elle lance : « Je veux voir ça. » Gilbert, lui, se lamente d’un « Mais vous êtes complètement dingues les mecs ».

– Oui mon pote et c’est pour ça qu’on a besoin de toi, t’es chargé de la sécurité, et t’as pas intérêt à déconner !

Il devient tout pâle le Gilbert, à la fois flatté par la confiance et mort de trouille à l’idée des conséquences possibles d’un tel événement. Les autres le sentent et le rassurent :

– T’inquiète pas ma poule, on va tout t’expliquer, t’auras plus qu’à appliquer.

– Je suis pas inquiet, je pense juste que, vu les risques, vous pourriez organiser autre chose, avec le CE par exemple, avec toutes les assurances nécessaires à ce type de…



– Gigi, t’es chiant, autant rien faire, coupe Paulo, j’organise la buvette de l’événement et pour fêter ça, j’offre… les cafés.

– Putain, j’ai eu peur, mais c’est quand même un grand jour ! lâche Luc.

Jacques, qui n’avait rien dit jusqu’à maintenant, prend la parole, il sait que ses compétences sont indispensables à la réussite de la chose :

– OK, OK, on la joue comme ça. Mais, messieurs, vous ne pouvez pas vous engager avec du matos de série bas de gamme. Il vous faut des caisses préparées par moi-même, dignes de l’enjeu et qui poussent comme des bêtes. Je suis à votre disposition.

– Heu, Jacques, si je ne mets pas mon frangin sur le coup, ça va être la crise de famille. Je ne peux pas faire autrement que de lui laisser la préparation de la mienne, répond Bertrand, un peu gêné.

– Je comprends, c’est normal, et tu vois, même, j’aime bien, on va voir ce qu’il vaut le fameux frangin à Bertrand… Monsieur Marco, acceptez-vous de me prendre pour mécano ?

– Comme mécano, je veux, oui. Mais seulement pour ça, on est bien d’accord, pour le reste, sans te vexer, je préfère Ginette.

Ginette toute fière se frotte contre le Marco qui lui colle un baiser fraternel sur le front. Ginette, c’est la fille de la bande, des mauvaises langues diraient qu’elle est facile, voire pire. C’est vrai, Ginette est facile, dans le bon sens du terme, pas compliquée, comme une mobylette. Mais Ginette n’est pas une pute, elle n’a jamais eu un centime en échange de ses charmes, ni une fleur, ce qui aurait peut-être changé sa vie. Ginette est généreuse, spontanée, Ginette a un très gros cœur et elle aime les hommes, presque tous. Elle aime leur corps, leur force, elle aime être contre eux, les caresser, les palper, les sucer. Elle sait qu’elle leur fait du bien et ça lui fait du bien.

Malgré tout, elle voudrait en trouver un, un seul, rien que pour elle. Elle lui ferait tout, tout : le ménage, la bouffe, les pompes… Sa quête ne lui a pas encore permis de le trouver et quand elle y a cru, ça ne s’est pas bien passé, enfin, pas bien terminé. C’est con, mais quand on est une fille facile, c’est pas facile de trouver un mec, un seul. Les mecs n’apprécient pas son histoire, toujours pareil, ils veulent des filles canon qui savent tout faire à la maison et au pieu. Pour le domestique, ils pensent que c’est les mères qui apprennent à leurs filles, mais pour la baise, ils voudraient que ça leur soit naturel, un don du ciel, un talent à la naissance et que, juste pour des mecs comme eux, pour leur minable quéquette, une femelle dormante se réveille et se transcende.

Alors, ils choisissent ailleurs et se retrouvent avec des ménagères expertes en Ajax et en Moulinex mais qui ne savent pas se servir de leur bite, qui les bâclent faute de formation et retournent au plus vite à leurs Modes & Travaux. Quand ils en rencontrent une qui les fait monter au ciel, ils ne comprennent pas, ça les perturbe, « Mais comment tu fais ça, où t’as appris, avec qui ? ». La suspicion de salope arrive, la jalousie à rebours s’enclenche et même les niais qui baisent comme des taupes et qui n’ont eu que la branlette comme initiation ne saisissent pas la chance qu’ils ont quand ils tombent sur une fille bien formée. Ils passent à côté, dédaignent, jugent et foncent vers des années d’emmerdes et de rêves inavouables, avec autant de mômes que de coups tirés.

C’est quand même débile cette époque où les hommes n’aiment pas les femmes qui aiment les hommes. Le mec qui acceptera les années de formation intensive de Ginette vivra comme un roi. Un peu de poussière dans les coins de la baraque, d’accord, mais le ménage et la toilette intimes faits à fond tous les jours et, surtout, ce que peu d’hommes vivent : l’accueil ! C’est pas génial, ça ? Le sentiment d’être le héros dès qu’on rentre à la maison, combien ont cette chance ? Se dire en plus que cette femme qui a connu tant d’hommes te choisit comme le meilleur, celui avec lequel elle veut vivre, dormir et auquel elle restera fidèle. Oui, fidèle, car quand des femmes comme Ginette se décident, c’est pour la vie. Il n’y aura pas dans leur vie de couple ce danger insidieux pratiquement inévitable : l’infidélité. Infidélité de l’épouse modèle qui découvre un beau jour, après des tonnes de linge lavé plus blanc, que son ventre reproducteur frémit à l’approche du voisin, du boucher, du collègue ou du chef d’atelier, et qu’elle va faire porter à son légitime des cornes à effrayer El Cordobés…

Fatalement donc, après pas mal de déceptions et de désillusions, Ginette s’est réfugiée dans cette petite bande qui l’a accueillie assez spontanément. Bien sûr pour les services rendus, mais aussi pour son esprit généreux et sa sincérité. Maintenant, on peut le dire, il y a beaucoup d’affection et Ginette est protégée. Cela peut se résumer en : « Tu ne touches pas à Ginette, même si tu la baises. »
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