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On ne peut voir que ce que l'on observe, et l'on n'observe que ce qui se trouve déjà dans notre esprit.

Alphonse BERTILLON




...Car la Miséricorde possède un cœur humain,

La Pitié, un visage humain,

Et l'Amour, la forme humaine du divin,

Et la Paix, le vêtement humain.

William BLAKE, Chants d'Innocence
 (L'Image Divine)




La Cruauté possède un Cœur Humain,

Et la Jalousie, un Visage Humain,

La Terreur, la Forme Humaine du Divin,

Et le Secret, le Vêtement Humain.

 

Le Vêtement Humain est un Métal forgé,

La Forme Humaine, une Forge embrasée,

Le Visage Humain, une Fournaise scellée,

Le Cœur Humain, sa Gorge affamée.

William BLAKE, Chants d'Expérience
 (Une Image Divine1)





 







1. 

Ce poème fut retrouvé après la mort de Blake aux côtés des gravures tirées des Chants d'Expérience. Il n'apparaît donc que dans les éditions posthumes.
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Will Graham installa Crawford à une table de pique-nique entre la maison et l'océan, puis lui servit un verre de thé glacé.

Jack Crawford contempla la vieille demeure si agréable, dont les bardages en bois recouverts de sel resplendissaient dans la lumière. « J'aurais dû te contacter à Marathon après le travail, dit-il. Tu ne voudras jamais en discuter ici.

— Je ne veux en discuter nulle part, Jack, mais si tu tiens absolument à en parler, alors, allons-y. Une seule chose : ne me montre pas de photos. Si tu en as apporté, laisse-les dans ta mallette. Molly et Willy ne vont pas tarder à revenir.

— Qu'est-ce que tu sais au juste ?

— Ce qu'il y avait dans le Miami Herald et dans le Times, dit Graham. Deux familles massacrées à leur domicile, à un mois d'intervalle. À Birmingham et à Atlanta, les circonstances étaient analogues.

— Pas analogues. C'était les mêmes.

— Combien d'aveux spontanés pour l'instant ?

— On en était à quatre-vingt-six cet après-midi, dit Crawford. Rien que des cinglés. Aucun n'était au courant des détails. Il brise les miroirs et se sert des éclats. Aucun ne le savait.

— À part ça, qu'est-ce que tu n'as pas dit aux journaux ?

— Il est blond, droitier, très costaud et il chausse du 43. Il sait faire les nœuds marins. Les empreintes ont toutes été faites par des gants en caoutchouc.

— Ça, tu l'as annoncé à la presse.

— Ce n'est pas un spécialiste des serrures, dit Crawford. La dernière fois, il s'est servi d'un diamant et d'une ventouse pour pénétrer dans la maison. Ah, j'oubliais, il est du groupe AB+.

— Il a été blessé ?

— Pas à ma connaissance. On l'a identifié d'après le sperme et la salive. Il sécrète beaucoup. » Crawford promena son regard sur la mer d'huile. « Will, il faut que je sache quelque chose. Tu as lu des articles dans les journaux et la télé a parlé du second crime. Est-ce que tu as pensé un instant à me donner un coup de fil ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Il n'y avait pas beaucoup de détails sur l'affaire de Birmingham. Ç'aurait pu être n'importe quoi, une vengeance, un proche.

— Mais après le second crime, tu as su qui c'était.

— Oui, un psychopathe. Je ne t'ai pas appelé parce que je n'en avais pas envie. Je sais qui tu as déjà mis sur le coup. Tu as les meilleurs spécialistes de laboratoire. Sans compter Heimlich à Harvard, Bloom à l'université de Chicago...

— Et toi qui préfères bricoler tes foutus bateaux.

— Je ne crois pas que je te serais très utile, Jack. Je ne m'occupe plus du tout de cela.

— Ah oui ? Les deux derniers qu'on a attrapés, c'est bien toi qui as mis la main dessus, non ?

— J'ai fait exactement comme toi ou les autres.

— Ce n'est pas tout à fait exact, Will. Il y a ta manière de penser.

— Je crois qu'elle est plutôt vaseuse, ma manière de penser.

— Tu as fait certaines déductions qui sont restées inexpliquées.

— Les preuves étaient là, dit Graham.

— Oui, bien sûr, il y en avait tant qu'on en voulait... après coup. Mais avant, on n'en savait même pas assez pour signifier une inculpation.

— Tu as une bonne équipe, Jack, je ne te servirais pas à grand-chose. Et puis, je suis venu ici pour oublier tout ça.

— Je sais. Tu as été blessé la dernière fois ; mais maintenant, tu as l'air en forme.

— Je vais bien, mais je n'ai pas déserté. J'ai décidé d'arrêter, c'est tout. Je ne peux pas te donner d'explications.

— Je comprendrais fort bien que tu ne puisses plus regarder...

— Non, ce n'est pas ça. C'est moche, bien sûr, mais on peut toujours continuer à fonctionner quand ils sont déjà morts. L'hôpital, les interrogatoires, c'est pire. Il faut oublier ce qu'on voit et continuer de penser. Je ne m'en crois pas capable actuellement. Je pourrais m'obliger à regarder mais il ne serait pas question de réfléchir.

— Ils sont tous morts, Will », dit Crawford le plus doucement possible.

Jack Crawford retrouvait son propre rythme, sa propre syntaxe dans la façon de parler de Graham. Il avait déjà entendu Graham réagir comme cela avec d'autres personnes. Il arrivait souvent dans une conversation importante que Graham prenne les tics de langage de son interlocuteur. Crawford avait d'abord cru qu'il le faisait exprès, que c'était un truc à lui pour garder le rythme.

Mais il avait compris par la suite que c'était tout à fait involontaire de la part de Graham et qu'il essayait parfois, vainement, de s'en empêcher.

Crawford plongea deux doigts dans la poche de sa veste et jeta deux photographies sur la table.

« Ils sont tous morts », répéta-t-il.

Graham le regarda droit dans les yeux avant de ramasser les photos.

C'était des instantanés : près d'un étang, une femme suivie de trois enfants et d'un canard portait les provisions d'un pique-nique ; une famille posait derrière un gâteau.

Il reposa les photographies au bout d'une trentaine de secondes, puis les remit l'une sur l'autre avant de se tourner vers la plage où un enfant, accroupi, examinait quelque chose dans le sable. Une femme le regardait, mains sur les hanches, les pieds dans l'écume. Elle se pencha pour rejeter les cheveux qui lui collaient aux épaules.

Sans s'occuper de son invité, Graham observa Molly et son fils aussi longuement qu'il avait étudié les photographies.

Crawford était satisfait mais il prenait bien soin de ne pas le montrer, de même qu'il avait soigneusement choisi le lieu de cette conversation. Il croyait tenir Graham. Il suffisait de le laisser mijoter.

Trois chiens d'une laideur remarquable vinrent s'affaler près de la table.

« Bon sang, fit Crawford.

— Ça ressemble à des chiens, expliqua Graham. Les gens viennent tout le temps abandonner des petits. J'arrive à placer les plus beaux. Quant aux autres, ils restent là et ils grandissent.

— Ils sont plutôt obèses, non ?

— Molly joue les sœurs de charité.

— Tu as la belle vie ici, Will, avec Molly et le garçon. Quel âge a-t-il maintenant ?

— Onze ans.

— Eh bien, ça promet. Il va te dépasser. »

Graham hocha la tête. « Son père me dépassait déjà. Oui, je suis bien, ici.

— J'aurais bien aimé que Phyllis vienne avec moi. La Floride... Je vais me trouver un endroit peinard pour mes vieux jours et arrêter de vivre comme un cloporte. Elle dit que tous ses amis sont à Arlington.

— Je voulais la remercier pour les livres qu'elle m'a apportés à l'hôpital mais je n'en ai jamais trouvé le temps. Tu le feras pour moi.

— C'est d'accord. »

Deux petits oiseaux bariolés se posèrent sur la table dans l'espoir d'y trouver de la confiture. Crawford les regarda sautiller avant de s'envoler.

« Will, ce dingue a l'air d'être en phase avec la lune. Quand il a tué la famille Jacobi à Birmingham, c'était le samedi 28 juin, le jour de la pleine lune. Il a tué les Leeds à Atlanta il y a deux jours, le 26 juillet. Un jour avant la fin du mois lunaire. Ce qui veut dire qu'avec un peu de chance, on a pour un peu plus de trois semaines avant qu'il ne remette ça.

« Cela m'étonnerait que tu aies envie d'attendre tranquillement dans les Keys de lire le récit du prochain crime dans ton Miami Herald. Écoute, je ne suis pas le pape, je ne suis pas là pour te dire ce que tu devrais faire, mais je veux savoir une chose, Will : est-ce que tu respectes mon jugement ?

— Oui.

— Je crois que nous aurons plus de chance de lui mettre rapidement la main dessus si tu travailles avec nous. Allez, Will, secoue-toi, viens nous aider. Tu vas à Birmingham et à Atlanta, tu observes, et ensuite tu te rends à Washington. Essaye, c'est tout ce que je te demande. »

Graham ne répondit pas.

Crawford attendit que cinq vagues viennent mourir sur la plage, puis il se leva et jeta sa veste sur son épaule. « On en reparlera après dîner.

— Reste avec nous. »

Crawford secoua la tête. « Je reviendrai tout à l'heure. Je dois avoir des messages au Holiday Inn, il va falloir que je donne quelques coups de fil. Remercie quand même Molly de ma part. »

La voiture de location de Crawford souleva une fine couche de poussière qui retomba sur les arbustes bordant la route côtière.

Graham s'en revint auprès de la table. Il craignait que ce ne fût cela, son dernier souvenir de Sugarloaf Key : des glaçons fondant dans deux verres de thé, des serviettes en papier qui s'envolent de la table en séquoia et là-bas, sur la plage, Molly et Willy.

 
			



Coucher de soleil sur Sugarloaf. Hérons immobiles et boule de feu du soleil.

Will Graham et Molly Foster Graham étaient assis sur un tronc d'arbre échoué, le visage ambré dans le couchant, le dos dans l'ombre violette. Elle lui prit la main.

« Crawford est passé me voir à la boutique avant de venir ici, dit-elle. Il m'a demandé le chemin. J'ai essayé de t'appeler. Tu devrais répondre au téléphone de temps en temps. On a vu la voiture en arrivant à la maison et on a fait le tour par la plage.

— À part ça, qu'est-ce qu'il t'a demandé ?

— Comment tu allais.

— Et tu lui as répondu ?

— Que tu étais en pleine forme et qu'il devait te foutre la paix. Qu'est-ce qu'il te veut encore ?

— Que je trouve des indices. Je suis expert-légiste, c'est marqué sur mon diplôme.

— Ton diplôme ? Tu t'en es servi pour boucher une fissure au plafond. » Elle se mit à califourchon sur le tronc d'arbre. « Tu parlerais de ton ancienne vie et de ton boulot si tu les regrettais, mais tu ne le fais jamais. Tu es ouvert, détendu... J'aime cela.

— On se donne du bon temps, non ? »

Au coup d'œil nerveux qu'elle lui adressa, il comprit qu'il aurait pu trouver quelque chose de mieux. Mais elle poursuivit sans lui laisser le temps de se rattraper.

« Ça ne t'a pas réussi de travailler avec Crawford. On croirait qu'il n'a pas le choix. Il peut réquisitionner le gouvernement tout entier s'il le désire. Il ne peut donc pas nous oublier un peu ?

— Crawford ne t'a pas dit qu'il a été mon supérieur les deux fois où j'ai quitté l'Académie du F.B.I. pour retourner sur le terrain ? Ces deux affaires sont les seules du genre qu'il ait jamais connues, et cela fait déjà pas mal d'années qu'il est dans le coup. Il y en a maintenant une troisième qui se présente. Ce type de psychopathe est très rare. Il sait que j'ai de l'expérience.

— Je ne te le fais pas dire », répliqua Molly. Sa chemise était déboutonnée et elle pouvait voir la cicatrice qui lui barrait l'abdomen. Gonflée, large comme un doigt, elle ne bronzait jamais au soleil. Elle partait de la hanche gauche et remontait vers le haut du côté droit de la cage thoracique.

Le Dr Lecter lui avait fait cela avec un couteau à linoléum. C'était arrivé un an avant sa rencontre avec Molly, et il avait bien failli y rester. Surnommé par les gazettes « Hannibal le Cannibale », le Dr Lecter était le deuxième psychopathe que Graham avait réussi à faire arrêter.

Quand il sortit finalement de l'hôpital, Graham quitta Washington et le Federal Bureau of Investigation pour s'engager comme mécanicien diesel chez le shipchandler de Marathon, sur les îlots de Floride. C'était un boulot qu'il connaissait bien. Il dormit dans une caravane sur le chantier jusqu'à ce que Molly vienne s'installer dans une maison délabrée de Sugerloaf Key.

À son tour, il s'assit à califourchon sur le tronc d'arbre et lui prit les deux mains. Elle glissa les pieds sous ceux de Graham.

« Écoute, Molly, Crawford croit que je suis doué pour les monstres. Ça prend chez lui des allures de superstition.

— Et toi, tu le crois ? »

Graham regarda trois pélicans voler en ligne au-dessus des bas-fonds. « Molly, un psychopathe intelligent — et plus particulièrement un sadique — est difficile à attraper pour diverses raisons. D'abord, il n'y a pas de mobile suivi, c'est donc une piste à abandonner. Et la plupart du temps, on ne tire rien des informateurs. Tu sais, la majorité des arrestations est plus due aux bavardages qu'au véritable travail de l'enquêteur. Dans une affaire de ce genre, il ne peut pas y avoir d'informateurs. Le tueur ne sait peut-être même pas lui-même ce qu'il fait. On ne peut donc qu'extrapoler à partir des indices, s'efforcer de reconstituer sa démarche et d'y trouver des lignes directrices.

— Avant de le filer et de le retrouver, dit Molly. J'ai peur que si tu te lances sur la trace de ce maniaque, appelle-le comme tu voudras, j'ai peur qu'il ne te fasse comme la dernière fois.

— Mais non, Molly, il ne me verra jamais, il ne saura même pas mon nom. C'est à la police de lui mettre la main dessus, pas à moi. Crawford veut simplement mon point de vue. »

Elle regarda le soleil rouge s'étendre sur la mer. Des cirrus flottaient haut dans le ciel.

Graham aimait sa façon de tourner la tête et de lui offrir tout simplement son profil le moins parfait. Il pouvait voir sa gorge se soulever, et il se rappela soudain, totalement, le goût du sel sur sa peau. Il avala sa salive et dit : « Qu'est-ce que je peux faire ?

— Ce que tu as déjà décidé. Si tu restes ici et que les meurtres continuent, tu ne pourras plus jamais aimer cet endroit. Tu repenseras toujours à ces histoires de pleine lune. Si ça doit se passer comme ça, tu n'as pas besoin de mon avis.

— Et si je te le demandais vraiment, qu'est-ce que tu me répondrais ?

— De rester ici avec moi. Avec moi, tu comprends ? Avec moi. Et avec Willy. Je le traînerais ici si ça pouvait y faire quelque chose. Je suis censée sécher mes larmes et agiter mon mouchoir. Si les choses tournent mal, j'aurai au moins la satisfaction de savoir que tu as fait ce qui convenait. Après, il ne me restera plus qu'à rentrer à la maison et à brancher un seul côté de la couverture chauffante.

— Je garderai mes distances.

— Tu sais bien que non. Tu me trouves égoïste, hein ?

— Ça ne me gêne pas.

— Moi non plus. Ici, c'est le plaisir et la douceur. C'est grâce à tout ce qui t'est arrivé avant que tu en prends conscience, que tu l'apprécies. »

Il hocha la tête.

« Et tout ça, je ne veux pas le perdre, de quelque manière que ce soit, dit-elle.

— Non, nous ne le perdrons pas. »

La nuit tomba rapidement et Jupiter apparut à l'horizon du sud-ouest.

Ils s'en retournèrent vers la maison près de laquelle se levait une lune bossue. Là-bas, au large, des poissons se débattaient pour échapper à la mort.

 
			



Crawford revint après dîner. Il avait tombé la veste et la cravate, et roulé les manches pour mieux faire son effet. Molly trouvait ses avant-bras gras et blanchâtres assez répugnants. Il lui faisait l'effet d'un singe diablement rusé. Elle servit le café sous le ventilateur de la véranda et demeura avec lui quand Graham et Willy sortirent donner à manger aux chiens. Elle ne dit rien. Des papillons de nuit venaient heurter les stores.

« Il a l'air en forme, Molly, dit Crawford. Tous les deux, d'ailleurs ; bronzés et tout.

— Je peux dire n'importe quoi, vous l'emmènerez quand même avec vous, n'est-ce pas ?

— Oui. Il le faut, je vous l'assure. Mais je peux vous jurer une chose, Molly, je ferai tout pour lui faciliter la tâche. Il a changé. C'est bien que vous vous soyez mariés.

— Il va de mieux en mieux. Il ne rêve plus autant qu'avant. À un moment, les chiens l'obsédaient vraiment. Maintenant, il s'en occupe, c'est tout, il n'en parle plus tout le temps. Jack, vous êtes son ami. Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ?

— Parce qu'il est le meilleur, tout simplement. Parce qu'il ne pense pas comme tout le monde et qu'il n'a pas l'esprit routinier.

— Il croit que vous avez besoin de lui pour trouver des indices.

— C'est vrai. Personne ne le surpasse en ce domaine. Mais il y a aussi l'autre aspect du boulot, celui qu'il n'aime pas : le travail d'imagination, d'extrapolation.

— Vous non plus, ça ne vous plairait pas de le faire. Jack, promettez-moi une chose. Promettez-moi de l'empêcher de se mêler de trop près à cette histoire. Je crois qu'il en mourra s'il a à se battre.

— Il n'aura pas à se battre, je vous le promets. »

Quand Graham en eut fini avec les chiens, Molly l'aida à faire ses bagages.
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Will Graham passa lentement devant la maison où la famille de Charles Jacobi avait vécu et péri. Les fenêtres étaient sombres. Une lampe de jardin était restée allumée. Il se gara deux pâtés de maisons plus loin et revint à pied dans la nuit tiède ; il tenait sous le bras un dossier contenant le rapport des inspecteurs de la police d'Atlanta.

Graham avait insisté pour venir seul. La présence d'un tiers l'aurait empêché de se concentrer — c'était la raison qu'il avait donnée à Crawford. Mais il y en avait une autre, plus personnelle celle-là : il ne savait pas très bien comment il allait s'y prendre et ne voulait pas que quelqu'un l'épie en permanence.

Il avait tenu le coup à la morgue.

La maison en briques à deux étages était un peu en retrait de la rue, sur un terrain boisé. Graham attendit longtemps sous les arbres pour mieux l'observer. Il voulait recouvrer son calme intérieur. Dans sa tête, un pendule d'argent se balançait dans la nuit. Il attendit que le pendule se fût arrêté.

Quelques voisins passèrent en voiture et jetèrent un coup d'œil furtif à la maison avant de détourner le regard. La maison du crime est toujours insupportable aux voisins, un peu comme le visage de quelqu'un qui les aurait trahis. Il n'y a que les enfants et les étrangers pour la regarder bien en face.

Les stores étaient relevés. Tant mieux. Cela voulait dire qu'il n'était venu personne de la famille. Les parents baissent toujours les stores.

Il fit lentement le tour de la maison, sans même allumer sa lampe électrique. Il s'arrêta à deux reprises pour tendre l'oreille. La police d'Atlanta était au courant de sa visite mais il n'en était pas de même pour les voisins. Ils pouvaient réagir violemment, lui tirer dessus.

Par une fenêtre de derrière, il put voir les meubles se découper en ombres chinoises à l'intérieur de la maison. L'air était chargé d'odeurs de jasmin. Une véranda en treillis occupait presque tout l'arrière du pavillon. Les scellés avaient été apposés sur la porte de la véranda par la police d'Atlanta. Graham les fit sauter et entra.

La porte donnant sur la cuisine avait été bouchée avec du contre-plaqué après que la police avait ôté le carreau. Il braqua la lampe-torche et ouvrit la porte avec la clef que lui avaient confiée les policiers. Il avait envie d'allumer l'électricité, de porter son insigne, de faire des bruits officiels pour justifier sa présence dans cette maison silencieuse où cinq personnes étaient mortes. Mais il n'en fit rien. Il se rendit dans la cuisine plongée dans l'obscurité et s'installa à la table du petit déjeuner.

Sur la cuisinière, deux veilleuses jetaient des reflets bleutés. Cela sentait les pommes et le bois verni.

Le thermostat émit un déclic et l'air conditionné se mit en marche. Graham sursauta, en proie à une peur passagère. La peur était une sensation qu'il connaissait bien. Il saurait s'en accommoder et continuer.

Il voyait et entendait mieux quand il avait peur, mais il ne parlait plus avec la même concision et se montrait parfois grossier. Mais, ici, il n'y avait plus personne à qui parler, plus personne à insulter.

La folie était entrée dans cette maison, par cette porte de cuisine, avec des chaussures de pointure 43. Assis dans le noir, Graham flairait la folie comme un chien policier flaire une chemise.

Il avait passé pratiquement toute la journée et le début de la soirée à étudier les rapports des inspecteurs. Il se souvint que la lumière de la hotte d'aération était allumée lors de l'arrivée de la police. Il appuya sur le bouton.

Deux maximes avaient été encadrées de part et d'autre de la cuisinière. L'une d'elles disait : « Les baisers sont éphémères mais les bons petits plats sont éternels. » Et l'autre : « C'est toujours à la cuisine que nos amis se retrouvent car ils y entendent battre le cœur de la maison. »

Graham consulta sa montre. Onze heures et demie. Selon le médecin légiste, la mort était survenue entre onze heures du soir et une heure du matin.

L'arrivée, tout d'abord. C'était le premier point à examiner...


Le dément a commencé par crocheter la porte de la véranda. Dans l'obscurité, il a sorti quelque chose de sa poche. Une ventouse, peut-être la base d'un taille-crayon de bureau adhésif.

Collé contre la partie inférieure boisée de la porte de cuisine, le dément a levé la tête pour regarder par la vitre. Il a tiré la langue et léché la ventouse avant de l'apposer contre le carreau et d'actionner le levier pour la faire adhérer. Un petit diamant était attaché au bout d'une ficelle pour lui permettre de découper un cercle.

Grincement infime du diamant, puis un coup ferme pour briser le verre. Une main pour taper et l'autre pour retenir la ventouse. Le morceau de verre ne doit pas tomber. Il a une forme légèrement ovale parce que la ficelle s'est enroulée autour du sommet de la ventouse. Un petit crissement quand il retire le verre. Il se moque bien de laisser sur la vitre de la salive du groupe AB+.

La main gantée s'introduit par le trou et trouve la serrure. La porte s'ouvre sans bruit. Il est dans la maison. La lumière de la hotte d'aération lui permet de se voir dans cette cuisine inconnue. Il y fait agréablement frais.



Will Graham avala deux pastilles digestives. Le bruit du papier cellophane lui déplut. Il traversa la salle de séjour en tenant la lampe électrique loin de lui, par habitude. Il avait étudié le plan des lieux mais il se trompa tout de même avant d'atteindre les marches de l'escalier. Elles ne craquèrent pas sous son poids.

Il se trouvait à présent à l'entrée de la chambre principale. Il arrivait à voir sans lampe. Sur une table de nuit, une pendulette digitale projetait l'heure au plafond et la veilleuse orange d'un interrupteur brûlait près de la salle de bains. L'odeur cuivrée du sang était encore forte.

Des yeux habitués au noir pouvaient voir assez bien. Le dément pouvait distinguer M. Leeds et sa femme. Il y voyait assez clair pour traverser la pièce, saisir Leeds par les cheveux et lui trancher la gorge. Mais ensuite ? Retour à l'interrupteur, puis petit salut à Mme Leeds avant le coup de feu qui devait la mutiler ?

Graham alluma la lumière et les taches de sang lui sautèrent aux yeux, sur les murs, le matelas, le plancher. L'air était empli de hurlements. Il défaillit devant le bruit de cette pièce silencieuse souillée de taches sombres.

Graham s'assit par terre pour tenter de se calmer.

Le nombre et la diversité des taches de sang avaient posé une énigme aux inspecteurs d'Atlanta. Les victimes avaient toutes été retrouvées dans leur lit. Et cela ne concordait pas avec l'emplacement des taches.

Ils avaient tout d'abord pensé que Charles Leeds avait été agressé dans la chambre de sa fille, puis traîné dans sa propre chambre. Un examen plus attentif les avait obligés à revoir leur position.

On n'avait pu encore déterminer avec précision les mouvements du tueur dans les chambres.

Mais ce soir, fort du rapport du labo et de l'autopsie, Will Graham commençait à y voir clair.

L'assassin avait tranché la gorge de Charles Leeds qui dormait à côté de sa femme, puis il était revenu près du mur pour allumer — des cheveux de M. Leeds et de la brillantine avaient été déposés sur l'interrupteur par un gant en caoutchouc. Il a tiré sur Mme Leeds quand elle s'est levée, puis il s'est dirigé vers la chambre des enfants.

Leeds s'est relevé malgré sa blessure et a tenté de protéger ses enfants, il a saigné abondamment — traces évidentes d'hémorragie artérielle — en essayant de faire front. Il a été repoussé et est tombé à terre pour mourir auprès de sa fille.

L'un des deux garçons fut abattu dans son lit. L'autre fut retrouvé couché mais il avait de la poussière dans les cheveux. Les policiers pensaient qu'il avait été tiré de dessous le lit pour être tué.

Quand ils furent tous morts, à l'exception, peut-être, de Mme Leeds, ce fut le bris des miroirs, le choix des éclats, l'attention plus grande portée à Mme Leeds.

Graham possédait des doubles de tous les rapports d'autopsie. Celui de Mme Leeds précisait que la balle était entrée à droite du nombril pour se loger dans la colonne vertébrale à la hauteur des vertèbres lombaires, mais qu'elle était morte par strangulation.

L'augmentation du taux de sérotonine et d'histamine au niveau de la blessure par balle indiquait qu'elle avait survécu au moins cinq minutes au coup de feu. Le taux d'histamine était bien plus élevé que celui de sérotonine, ce qui signifiait qu'elle n'avait pas vécu plus de quinze minutes. La plupart des autres blessures avaient probablement, mais ce n'était pas certain, été faites après qu'elle fut morte.

Si les autres blessures étaient postérieures à la mort, qu'avait donc pu faire le tueur pendant que Mme Leeds agonisait ? Voilà ce que se demandait Graham. Il s'était battu avec M. Leeds et avait tué les autres membres de la famille, d'accord, mais cela n'avait même pas pris une minute. Il avait brisé les miroirs. Et puis après ?

Les inspecteurs d'Atlanta étaient très minutieux. Ils avaient systématiquement tout mesuré et photographié, passé l'aspirateur, fouillé le moindre recoin et étudié les siphons de la salle de bains.

Les photographies de la police et les tracés des corps sur les lits montraient à Graham l'endroit où les cadavres avaient été retrouvés. Plusieurs indices — les traces de nitrate sur les draps dans le cas de blessure par arme à feu, par exemple — indiquaient qu'ils se trouvaient approximativement dans la même position qu'au moment du décès.

Mais la profusion de taches de sang et de marques sur le tapis du palier demeurait toutefois inexpliquée. Un inspecteur avait émis l'hypothèse selon laquelle certaines victimes auraient rampé à terre pour échapper au tueur. Graham n'y croyait pas... Visiblement, le tueur les avait déplacées après leur mort pour les remettre ensuite à l'endroit où elles avaient succombé.

Ce qu'il avait fait de Mme Leeds était assez évident. Mais les autres ? Il ne leur avait pas fait subir les mêmes mutilations qu'à Mme Leeds. Les enfants n'avaient reçu qu'une balle dans la tête. Charles était mort d'hémorragie et de succion. La seule marque supplémentaire retrouvée sur lui provenait d'une ligature superficielle au niveau de la poitrine, très certainement postérieure à la mort. Qu'avait donc pu faire d'eux le tueur après qu'ils furent morts ?

Graham tira du dossier les photographies de la police, les rapports du labo concernant les taches de sang et les traces organiques individuelles découvertes dans la pièce, et des tableaux officiels permettant d'évaluer les projections de sang.

Il étudia attentivement les chambres en s'efforçant de faire correspondre les blessures aux taches et de travailler à rebours. Il nota chaque éclaboussure sur un plan à l'échelle de la chambre en se servant des tableaux pour estimer la direction et la vitesse des projections. Il espérait ainsi connaître les positions des corps aux différents moments du drame.

Ici, une rangée de trois taches en oblique, juste au coin du mur de la chambre. Dessous, sur le tapis, trois taches de plus petite taille. Au-dessus du chevet du lit, du côté où couchait Charles Leeds, le mur était taché et il y avait des traînées sur les montants. Le plan de Graham commençait à ressembler à l'un de ces dessins où il faut relier des points numérotés pour former une image. Il le regarda attentivement, étudia la chambre, se consacra à nouveau au plan jusqu'à ce que la migraine s'emparât de lui.

Il se rendit dans la salle de bains et prit ses deux derniers comprimés de Bufférine, puis il fit couler de l'eau dans sa main. Il s'aspergea le visage et s'essuya avec le pan de sa chemise. De l'eau tomba à terre. Il avait oublié que le siphon avait été ôté pour examen. En dehors de ce détail, la salle de bains était en ordre, à l'exception du miroir brisé et des traces de cette poudre à empreintes rouge nommée Sang de Dragon. Les brosses à dents, la crème faciale, le rasoir, tout était à sa place.

On aurait dit que la famille continuait d'utiliser la salle de bains. Un collant pendait au porte-serviettes, là où Mme Leeds l'avait mis à sécher. Il constata qu'elle coupait la jambe d'une paire quand elle avait un accroc ; ainsi, elle pouvait porter en même temps deux paires unijambistes et faire des économies. L'attitude parcimonieuse de Mme Leeds le touchait profondément ; Molly n'agissait pas autrement.

Graham passa par une fenêtre pour s'installer sur les bardeaux du toit de la véranda. Les genoux serrés, la chemise humide plaquée contre le dos, il tenta de se débarrasser de l'odeur du crime en inspirant profondément.

Les lumières d'Atlanta blanchissaient le ciel nocturne et empêchaient de voir les étoiles. La nuit devait être belle dans les Keys. Il pourrait être en train d'observer les étoiles filantes en compagnie de Willy et de Molly, et de guetter le sifflement qu'une étoile — ils étaient tous d'accord sur ce point — se doit de produire en tombant. La pluie de météores de Delta du Verseau était à son maximum et Willy ne voulait pas manquer ça.

À nouveau, il frissonna et renifla. Ce n'était pas le moment de penser à Molly. Cela ne pouvait que le distraire. Et puis, ce n'était pas de très bon goût.

C'était bien là le problème de Graham : ses pensées n'étaient pas toujours de très bon goût. Il n'existait pas de cloisonnement réel dans son esprit. Ce qu'il voyait, ce qu'il apprenait, contaminait tout ce qu'il savait d'autre. Ces mélanges étaient parfois difficiles à supporter mais il ne pouvait rien faire pour les éviter. Toutes ses valeurs acquises de décence et de convenance regimbaient devant ses associations d'idées ou s'épouvantaient de ses rêves ; et dans le champ clos de son crâne, il n'y avait pas de refuge pour ce qu'il aimait. Les associations se faisaient à la vitesse de la lumière, alors que les jugements de valeur préféraient le pas plus mesuré de la litanie. Jamais ils ne pourraient s'imposer et orienter sa réflexion.

Sa propre mentalité lui apparaissait à la fois grotesque et utile, comme une chaise faite d'andouillers, mais il n'y pouvait absolument rien.

Graham éteignit la lumière et traversa la cuisine. Sa lampe de poche découvrit une bicyclette et un panier à chien en osier tout au bout de la véranda. Il y avait une niche dans la cour, une écuelle près des marches.

Tout prouvait que les Leeds avaient été surpris dans leur sommeil.

Il coinça la lampe sous son menton et rédigea une note : Jack, où se trouvait le chien ?

Graham regagna son hôtel. À quatre heures et demie du matin, la circulation était clairsemée mais il lui fallut se concentrer sur ce qu'il faisait. Il souffrait toujours de migraine et il chercha une pharmacie ouverte toute la nuit.

Il en trouva une à Peachtree. Un vigile d'allure peu soignée somnolait près de la porte. Un pharmacien dont la veste défraîchie était couverte de pellicules vendit de la Bufférine à Graham. L'éclairage de l'officine faisait mal aux yeux. Graham détestait les jeunes pharmaciens. Il leur trouvait souvent un air satisfait et les soupçonnait d'être désagréables dans leur foyer.

« C'est tout ? » dit le pharmacien, prêt à frapper les touches de la caisse enregistreuse. « C'est tout ? »

Le F.B.I. d'Atlanta l'avait logé dans un hôtel absurde proche du nouveau centre commercial de Peachtree. Il y avait des ascenseurs en verre en forme de gousse d'ail pour lui faire comprendre qu'il était bien en ville.

Graham monta en même temps que deux congressistes bardés de badges. Cramponnés à la barre d'appui, ils observaient le hall de l'hôtel.

« Regarde là-bas, à côté de la réception. Voilà Wilma et les autres qui arrivent, dit le plus gros. Bon Dieu, je lui ferais bien sa fête à celle-là.

— Je la pinerais à mort », fit l'autre.

La peur, la violence, la colère.

« Tiens, à propos, tu sais pourquoi une femme a des jambes ?

— Je ne sais pas, dis toujours.

— C'est pour pas laisser des traces comme les escargots. »

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent.

« C'est là ? Ouais, c'est là », dit le plus gros. Il se cogna contre la paroi en sortant.

« Eh bien, tu n'es pas mieux que moi », fit l'autre.

Graham posa le dossier sur la commode de la chambre. Puis il le rangea dans un tiroir pour ne plus le voir. Il en avait assez de ces morts aux yeux grands ouverts. Il eut envie d'appeler Molly mais il était encore trop tôt.

Une réunion était prévue à huit heures au quartier général de la police d'Atlanta. Il n'aurait pas grand-chose à leur révéler.

Il devrait essayer de dormir. Son esprit était semblable à une maison où tout le monde se disputait et où l'on se battait même dans le hall d'entrée. Vidé, engourdi, il but deux doigts de whisky dans le verre à dents avant de s'allonger. L'obscurité avait quelque chose d'oppressant. Il alluma dans la salle de bains et se recoucha. Il imagina que Molly était en train de se brosser les cheveux.

Des passages du rapport d'autopsie résonnaient dans sa tête, et c'était sa propre voix qu'il entendait, même s'il ne les avait jamais lus tout haut. « ... les selles étaient déjà formées... une trace de talc sur la jambe droite... fracture de la paroi orbitaire médiane due à l'introduction d'un éclat de miroir... »

Graham voulut penser à la plage de Sugarloaf Key et entendre le bruit des vagues. Il imagina son atelier et pensa à l'écoulement de la clepsydre qu'il construisait avec Willy. Il fredonna Whiskey River à voix basse, puis tenta de chanter tous les couplets de Wild Mountain Rag. La musique de Molly... Il n'avait pas de problèmes avec la partie de guitare de Doc Watson mais se perdait toujours dans le solo de violon. Molly avait essayé de lui apprendre à faire des claquettes dans la cour de la maison, elle se moquait de lui... et il finit par s'endormir.

Il s'éveilla moins d'une heure plus tard, couvert de sueur : l'autre oreiller se découpait sur la lumière de la salle de bains, et c'était Mme Leeds qui gisait à côté de lui, mordue, déchirée, les yeux vitreux, les tempes et les oreilles barrées de traînées de sang dessinant des branches de lunettes. Il ne pouvait se résoudre à la regarder en face. Un hurlement de sirène dans la tête, il tendit la main et ne rencontra que l'étoffe des draps.

Il éprouva alors un soulagement immédiat. Il se leva, le cœur battant, et passa un tee-shirt propre avant de jeter dans la baignoire celui qu'il portait. Il était incapable de se coucher du côté sec du lit. Il préféra étaler une serviette sur les draps trempés de sueur et s'y recoucher, le dos coincé contre le chevet, un verre d'alcool à la main. Il en avala près d'un tiers.

Il chercha une chose, n'importe quoi, à laquelle penser. La pharmacie où il avait acheté de la Bufférine. Cela irait. Peut-être parce que c'était son seul geste de la journée qui ne fût pas lié à la mort.

Il se rappela les vieux drugstores et leurs fontaines à soda. Quand il était gosse, il trouvait toujours un air un peu louche aux vieux drugstores. En y entrant, on pense toujours à acheter des capotes, même si l'on n'en a pas besoin. Il y avait sur les étagères des articles qu'on ne devait pas regarder trop longtemps.

Dans la pharmacie où il avait acheté la Bufférine, les contraceptifs et leur emballage illustré trônaient sur un présentoir, juste derrière la caisse enregistreuse.

Il préférait le drugstore un peu fouillis de son enfance. Graham approchait de la quarantaine et commençait seulement à évoquer avec un pincement au cœur le monde qu'il avait connu ; c'était comme l'ancre d'un bateau qu'il aurait traînée derrière lui, dans la tempête.

Il pensa à Smoot. À l'époque où Graham était enfant, le vieux Smoot travaillait comme gérant pour le pharmacien qui possédait le drugstore du quartier. Smoot, qui buvait pendant les heures de travail, oubliait de descendre le store et faisait passer la couleur des espadrilles dans la vitrine. Smoot qui oubliait de débrancher la cafetière, et c'étaient les pompiers qu'on appelait au secours. Smoot qui faisait crédit aux enfants qui lui achetaient des cornets de glace.

Son plus grand crime avait été de commander cinquante poupées fétiches à un représentant pendant que le propriétaire était en congé. À son retour, il avait mis à pied Smoot pendant une semaine. Puis ils avaient ouvert un rayon de poupées. Une cinquantaine de poupées avait donc été disposée en demi-cercle dans la vitrine, comme si elles regardaient tous les passants.

Elles avaient des yeux immenses d'un bleu centaurée. Leur présentation était assez frappante et Graham s'y était longuement attardé. Il savait que ce n'était que des poupées mais pouvait malgré tout sentir leurs regards posés sur lui. Tant de poupées semblables. Bon nombre de gens s'arrêtaient pour les regarder. Rien d'autre que des poupées de plâtre avec une coiffure bouclée un peu ridicule — mais ces dizaines d'yeux fixés sur lui lui donnaient la chair de poule.

Graham commençait seulement à se détendre. Des poupées fétiches qui vous regardent. Il voulut boire un peu, s'étrangla et renversa le verre sur sa poitrine. Il chercha à tâtons la lampe de chevet et tira le dossier du tiroir de la commode. Il en sortit les rapports d'autopsie concernant les enfants Leeds ainsi que le plan annoté de la chambre principale avant d'étaler le tout sur le lit.

Là, ce sont les traces de sang sur le mur. Et là, sur le tapis, les taches correspondantes. Et voici les mensurations des trois enfants. Tout concorde. Tout. Dans les trois cas.

Ils avaient été installés l'un à côté de l'autre, assis contre le mur, juste en face du lit. Un public. Un public de morts. Et Leeds. Attaché par la poitrine au chevet, comme s'il était assis dans son lit. D'où la marque laissée par la ligature, les taches au-dessus du chevet.

Que regardaient-ils ? Rien, ils étaient tous morts. Mais leurs yeux étaient ouverts. Ils assistaient au spectacle que donnaient le dément et le corps de Mme Leeds, sur le lit, tout à côté de M. Leeds. Un public. Ce dingue pouvait voir leurs visages tout autour de lui.

Graham se demanda s'il avait allumé une bougie. La flamme vacillante aurait donné un semblant de vie à leurs visages. Mais on n'avait pas retrouvé de bougie. Peut-être en utiliserait-il une la prochaine fois...

Cet infime premier lien avec le tueur le dévorait comme une sangsue. Fébrile, Graham mordit le drap.

Pourquoi les as-tu déplacés ? Tu ne pouvais donc pas les laisser comme ça ! Il y a quelque chose que tu as fait que tu veux me cacher. Quelque chose dont tu as honte. À moins que tu ne puisses te permettre de me le laisser savoir.

Est-ce que tu leur as ouvert les yeux ?

Mme Leeds était jolie, n'est-ce pas ? Tu as allumé après avoir tranché la gorge de M. Leeds pour qu'elle le voie saigner, hein ? C'était insupportable de devoir porter des gants quand tu l'as touchée, c'est ça, hein ?

Elle avait du talc sur la jambe.

Il n'y avait pas de talc dans la salle de bains.

On eût dit que quelqu'un d'autre lui énonçait à voix basse ces deux éléments.

Tu as enlevé tes gants, hein ? Le talc est tombé d'un gant de caoutchouc que tu as ôté pour la toucher, C'EST ÇA, ESPÈCE D'ORDURE ? Tu l'as touchée avec tes mains nues avant de remettre tes gants et de l'essuyer. Mais pendant que tu avais les mains nues, EST-CE QUE TU EN AS PROFITÉ POUR LEUR OUVRIR LES YEUX ?

Jack Crawford répondit au téléphone après la cinquième sonnerie. Il avait décroché à plusieurs reprises au cours de la nuit et ce nouvel appel ne le troubla pas.

« Jack, c'est Will.

— Je t'écoute.

— Est-ce que Price s'occupe toujours des empreintes cachées ?

— Oui, il ne fait pratiquement plus que ça. Il travaille au sommier des empreintes uniques.

— Je crois qu'il devrait venir à Atlanta.

— Pourquoi ? Tu as dit toi-même qu'ils avaient un bon spécialiste.

— Oui, il est bon, mais pas autant que Price.

— Qu'est-ce que tu attends de lui ? Où doit-il chercher ?

— Sur les ongles de main et de pied de Mme Leeds. Ils sont vernis, c'est une couche très fine. Ainsi que sur leurs cornées. Jack, je crois qu'il a ôté ses gants.

— Bon Dieu, Price va devoir se grouiller, dit Crawford. L'enterrement est prévu pour cet après-midi. »
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« Je crois qu'il a eu besoin de la toucher », dit Graham en guise de préambule.

Crawford lui tendit un Coca provenant du distributeur du quartier général de la police d'Atlanta. Il était huit heures moins dix.

« C'est sûr, il l'a déplacée, dit Crawford. Elle avait des marques aux poignets et derrière les genoux. Mais toutes les empreintes ont été produites par des gants non poreux. Ne t'en fais pas, Price est arrivé — il a l'air plutôt grognon. Il est déjà en route pour les pompes funèbres. La morgue a permis la sortie des corps la nuit dernière mais les pompes funèbres n'ont encore rien fait. Ça n'a pas l'air d'aller. Tu n'as pas dormi ?

— Une heure, peut-être. Je crois qu'il a eu besoin de la toucher de ses mains nues.

— J'espère que tu as raison, mais le labo d'Atlanta jure qu'il a porté tout le temps des gants de chirurgien, dit Crawford. Les éclats de verre avaient des empreintes lisses. Un index sur le derrière du morceau enfoncé dans les petites lèvres, un pouce écrasé par-devant.

— Il l'a frotté après l'avoir enfoncé, certainement pour se voir dedans, dit Graham.

— Celui qu'elle avait dans la bouche était couvert de sang. Pareil pour l'éclat retrouvé dans les yeux. Il n'a jamais enlevé ses gants.

— Mme Leeds n'était pas mal du tout, dit Graham. Tu as vu comme moi les photos de famille. J'aurais bien aimé lui toucher la peau dans l'intimité, pas toi ?

— Dans l'intimité ? » Crawford ne put s'empêcher de montrer le dégoût que cette réflexion suscitait en lui. Il s'empressa de fouiller dans ses poches pour se donner une contenance.

« Oui, dans l'intimité. Ils étaient seuls. Tous les autres étaient morts. Il pouvait leur ouvrir ou leur fermer les yeux à sa guise.

— Oui, il pouvait faire ce qu'il voulait, dit Crawford. Ils ont cherché des empreintes sur la peau, mais ça n'a rien donné. Il y a la marque d'une main sur le cou, c'est tout.

— On ne dit pas dans le rapport s'ils ont curé les ongles.

— Je pense que les ongles étaient souillés quand ils ont fait des prélèvements, juste à l'endroit où elle s'est enfoncé les ongles dans les paumes. Mais elle ne l'a pas griffé.

— Elle avait de jolis pieds, dit Graham.

— Hum... Bon, si on montait ? fit Crawford. C'est l'heure de passer les troupes en revue. »

 
			



L'équipement de Jimmy Price était assez volumineux : deux grosses valises plus un sac de photographe et un trépied. Il fit une entrée fracassante au salon funéraire Lombard, à Atlanta. C'était un vieillard assez frêle, dont l'interminable trajet en taxi depuis l'aéroport n'avait rien fait pour améliorer le caractère.

Un jeune homme empressé aux cheveux soignés le conduisit dans une pièce crème et abricot. Le bureau était nu, à l'exception d'une sculpture intitulée La Prière.

Price examinait les mains jointes quand M. Lombard arriva en personne. Lombard vérifia très soigneusement les pièces justificatives de Price.

« Votre bureau d'Atlanta ou votre agence m'a bien entendu prévenu, monsieur Price. Mais nous avons dû appeler la police la nuit dernière pour expulser un détestable individu qui tentait de prendre des photos pour le compte du National Tattler. Je me dois donc d'être très prudent et je suis certain que vous me comprendrez, monsieur Price. Les corps ne nous ont été confiés qu'à une heure du matin et les funérailles sont prévues pour cet après-midi à cinq heures. Il est impossible de les repousser.

— Cela ne sera pas très long, dit Price. J'ai besoin d'un assistant assez intelligent, si vous avez cela chez vous. Monsieur Lombard, vous avez touché les corps ?

— Non.

— Essayez de savoir qui les a touchés. Il faudra que je prenne leurs empreintes. »

 
			



Ce matin-là, on parla surtout de dents à la réunion des inspecteurs chargés de l'affaire Leeds.

L'inspecteur chef d'Atlanta, R. J. Springfield, dit « Buddy », un gros gaillard en manches de chemise, se tenait près de la porte aux côtés du Dr Dominic Princi quand les vingt-trois inspecteurs pénétrèrent dans la pièce.

« Allez, les gars, faites-nous un beau sourire en passant, dit Springfield. Montrez vos dents au Dr Princi. C'est ça, montrez-les bien. Bon Dieu, Sparks, qu'est-ce que c'est que ça ? Vous avez avalé une serpillière ou quoi ? Allez, avancez. »

L'agrandissement du cliché frontal d'une série de dents supérieures et inférieures avait été punaisé au panneau de service. Cela rappelait à Graham les dents imprimées sur une bande de celluloïd dans une boutique de son enfance. Crawford et lui avaient pris place au fond de la pièce pendant que les inspecteurs s'installaient à leur pupitre.

Le responsable de la sécurité publique d'Atlanta, Gilbert Lewis, et l'officier chargé des relations publiques étaient un peu à l'écart, sur des chaises pliantes. Lewis devait tenir une conférence de presse dans une heure.

L'inspecteur en chef Springfield ouvrit le feu.

« Bon, assez rigolé, les gars. Si vous avez jeté un coup d'œil au rapport de ce matin, vous savez qu'on n'a pas avancé d'un poil.

« Les interrogatoires systématiques vont se poursuivre dans un rayon supplémentaire de quatre pâtés de maisons. Les R.G. nous ont envoyé deux hommes à eux pour faire des recoupements dans les réservations de billets d'avion et les locations de voiture à Birmingham et à Atlanta.

« Les inspecteurs chargés des hôtels et de l'aéroport vont repartir en tournée aujourd'hui. J'ai bien dit aujourd'hui. Interrogez les bonnes, les garçons, les employés de la réception. Il a bien été obligé de se laver quelque part et il a dû laisser des traces. Si vous trouvez quelqu'un qui a fait du nettoyage, éjectez les occupants de la chambre, mettez-y les scellés et foncez à la blanchisserie en quatrième vitesse. Enfin, j'ai tout de même quelque chose à vous montrer. Docteur Princi ? »

Premier expert médical du comté de Fuldon, le Dr Dominic Princi alla prendre place sous l'agrandissement des dents. Il tenait à la main un moulage dentaire.

« Messieurs, voilà à quoi ressemblent les dents de notre individu. Le Smithsonian de Washington les a reconstituées d'après les empreintes des morsures retrouvées sur le corps de Mme Leeds et sur un morceau de fromage rangé dans le frigidaire des Leeds.

« Comme vous pouvez le constater, ses incisives latérales sont resserrées — là et là. » Princi indiqua l'emplacement sur le moulage, puis sur l'agrandissement. « L'alignement est imparfait et il manque un coin d'une incisive centrale. L'autre incisive est entaillée, ici. Cela ressemble à un “cran de tailleur”, c'est ce qu'ont les gens qui coupent du fil avec leurs dents.

— Des vraies dents de fils de pute, grommela quelqu'un.

— Dites, Toubib, comment pouvez-vous être sûr que c'est bien l'agresseur qui a mordu dans le fromage ? » demanda un grand type au premier rang.

Princi avait horreur d'être appelé « Toubib » mais il passa outre. « Les traînées de salive trouvées sur le fromage et sur les blessures correspondent au même groupe sanguin. Le groupe et les dents des victimes sont différents.

— Beau travail, Docteur, dit Springfield. Nous allons vous distribuer des photos des dents.

— Si on les communiquait aux journaux ? dit Simpkins, l'officier chargé des relations publiques. Avec un texte dans le genre : “Avez-vous déjà vu ces dents quelque part ?”

— Je n'y vois aucune objection, dit Springfield. Commissaire ? »

Lewis hocha la tête.

Simpkins n'avait pas fini. « Docteur Princi, la presse va nous demander pourquoi il a fallu quatre jours pour fabriquer cette reproduction. Elle voudra aussi savoir pourquoi il a fallu faire appel à Washington. »

L'agent spécial Crawford se concentrait sur la pointe de son stylo-bille.

Princi rougit mais sa voix ne le trahit pas. « Les marques de dents faites sur la chair sont déformées quand le corps est transporté, monsieur Simpson...

— Simpkins.

— O.K., Simpkins. Nous n'aurions pu parvenir à ce résultat avec les seules morsures, et c'est là que le fromage entre en jeu. Le fromage est relativement solide mais assez délicat à mouler. Il faut commencer par l'enduire d'huile pour que la moisissure n'adhère pas. Le Smithsonian l'a déjà fait pour le labo du F.B.I. Ils sont mieux équipés pour effectuer une étude faciale et ils possèdent un articulateur anatomique. Ils ont également un odontologue légiste conseil. Pas nous. Une autre question ?

— Est-ce qu'il serait honnête de dire que le retard est imputable au labo du F.B.I. au lieu de nous tenir pour responsables ? »

Princi se tourna vers lui.

« Ce qui serait honnête, monsieur Simpkins, c'est de dire que c'est un enquêteur fédéral, l'agent spécial Crawford, qui a découvert le fromage dans le frigidaire il y a deux jours — bien après que vos types eurent fouillé toute la maison. C'est sur ma demande qu'il a fait activer le labo. En tout cas, je suis soulagé de savoir que ce n'est pas l'un de vous qui a mordu dans le fromage. »

Le commissaire Lewis l'interrompit d'une voix de basse qui résonna dans toute la pièce. « Personne ne met en cause votre jugement, docteur Princi. Simpkins, on a vraiment autre chose à faire qu'à chercher des crosses au F.B.I. Alors, laissez tomber.

— Nous sommes tous dans le même bain, dit Springfield. Jack, est-ce que vos hommes ont quelque chose à ajouter ? »

Crawford prit la parole. Les visages tournés vers lui n'étaient pas tous empreints de sympathie. Il allait devoir régler cette question.

« Écoutez, Chef, je voudrais seulement mettre les choses au point. Dans le temps, il y avait pas mal de rivalités entre nous. Que ce soient les fédéraux ou la police locale, tout le monde tirait la couverture à soi. Et les criminels en profitaient pour filer. Le Bureau ne pense plus comme ça maintenant, et moi non plus. Je me moque bien de savoir qui aura les honneurs. L'enquêteur Graham est du même avis que moi. C'est celui qui est assis au fond, pour ceux qui ne le connaîtraient pas. Si le type qui a fait cela se fait renverser par une benne à ordures, ça ne sera pas plus mal. Tout ce que je demande, c'est qu'il soit mis hors d'état de nuire. Je suis sûr que vous pensez comme moi. »

Crawford observa les inspecteurs. Il espérait qu'ils se radouciraient et ne chercheraient pas à jouer les vedettes. Le commissaire Lewis s'adressa à lui.

« L'enquêteur Graham a déjà travaillé sur des affaires semblables ?

— Oui.

— Monsieur Graham, vous avez peut-être quelque chose à ajouter, une suggestion ? »

Crawford interrogea Graham du regard.

« Voudriez-vous venir devant ? » dit Springfield.

Graham aurait aimé avoir la possibilité de parler en privé avec Springfield. Faire un exposé devant tout le monde ne l'emballait pas. Pourtant, il s'exécuta.

Échevelé et bronzé, Graham ne ressemblait pas du tout à un enquêteur fédéral. Springfield lui trouvait l'air d'un peintre en bâtiment qui se serait endimanché pour venir témoigner à l'audience.

Les inspecteurs se trémoussèrent sur leur siège.

Mais quand Graham se tourna pour faire face à l'assistance, ses yeux d'un bleu délavé, tranchant sur son visage bronzé, les figèrent sur leur siège.

« Je ne vous dirai que quelques mots. Nous ne pouvons pas supposer qu'il s'agisse d'un ancien malade mental ou de quelqu'un qui aurait déjà été condamné pour attentat à la pudeur. Il y a de fortes chances pour qu'il n'ait pas de casier judiciaire. Et s'il en a un, ce serait plutôt pour vol avec effraction.

« Il a peut-être manifesté son goût pour les morsures dans des affaires mineures, des querelles de bar ou de mauvais traitements infligés à des enfants. Justement, les gens sur qui nous devons compter le plus sont les internes des urgences et le personnel de l'assistance publique.

« Il faudra vérifier tous les cas de morsures graves dont ils pourront se souvenir, sans tenir compte de la personnalité de la victime ou de sa façon de rapporter les événements. Voilà, c'est tout. »

Le grand inspecteur du premier rang leva la main et parla en même temps.

« Pour l'instant, il n'a mordu que des femmes, n'est-ce pas ?

— D'après ce que nous savons, oui. Mais il mord beaucoup. Six morsures graves sur Mme Leeds, huit sur Mme Jacobi. C'est bien au-dessus de la moyenne.

— Quelle moyenne ?

— Celle des crimes sexuels, qui est de trois. Non, il aime vraiment mordre.

— Les femmes.

— Dans la plupart des agressions sexuelles, la morsure se caractérise par une tache blanchâtre en son centre, à l'endroit de la succion. Cela n'apparaît pas ici. Le docteur Princi en a fait état dans son rapport d'autopsie et je l'ai moi-même constaté à la morgue. Il n'y a pas de traces de succion. Peut-être mord-il plutôt par goût du combat que par perversion sexuelle.

— C'est plutôt mince, dit l'inspecteur.

— Cela vaut le coup de vérifier, dit Graham. Toutes les morsures doivent être vérifiées. Les gens mentent sur la façon dont cela s'est passé. Les parents d'un enfant mordu mettent en cause un animal et le font vacciner contre la rage pour éviter le scandale dans la famille — vous avez tous déjà vu cela. Il vaut mieux s'informer auprès des hôpitaux et savoir qui a été vacciné contre la rage.

« Voilà, c'est vraiment tout. » Les muscles des cuisses de Graham se crispèrent sous l'effet de la fatigue quand il se rassit.

« Cela vaut le coup de demander et nous le ferons, dit l'inspecteur chef Springfield. Bon. Les îlotiers, vous vous occuperez du quartier avec les hommes des vols à la tire. Pensez au chien. Vous trouverez les renseignements et la photo dans le dossier. Essayez de savoir si le chien a été aperçu en compagnie d'un étranger. Les Mœurs et les Narcotiques, vous ferez les boîtes sado-maso après le travail de routine. Marcus et Whitman, vous vous rendrez à l'enterrement. Vous aurez des parents, des amis de la famille, qui défileront devant vous. Bon. Le photographe ? D'accord. Vous transmettrez le registre des signatures aux R.G. Ils ont déjà celui de Birmingham. Les autres ordres de mission sont indiqués sur la feuille. On peut y aller.

— Encore une chose », dit le commissaire Lewis. Les inspecteurs retombèrent sur leur chaise. « J'ai entendu des officiers de ce secteur surnommer l'assassin “La Mâchoire”. Dites ce que vous voulez entre vous, je sais bien qu'il faut l'appeler d'une manière ou d'une autre, mais je ne veux pas entendre un officier de police parler de “La Mâchoire” en public. Ça ne fait pas très sérieux. Je ne veux pas non plus que cette expression apparaisse dans les rapports à usage interne.

« C'est tout. »

Crawford et Graham accompagnèrent Springfield dans son bureau. L'inspecteur chef leur servit du café pendant que Crawford appelait le standard pour prendre les messages qui lui étaient destinés.

« Je n'ai pas pu vous parler seul à seul hier, dit Springfield à Graham. C'est devenu une vraie maison de dingues ici. Votre nom, c'est bien Will, hein ? Les gars vous ont transmis tout ce que vous vouliez ?

— Oui, ils ont été parfaits.

— Nous pataugeons complètement, dit Springfield. Ah si, nous avons développé une photo des empreintes relevées dans le parterre de fleurs. Il a foulé les buissons et le gazon, et l'on ne connaît pratiquement que sa pointure, et peut-être aussi sa taille. L'empreinte du pied gauche est un peu plus profonde, peut-être parce qu'il portait quelque chose. C'est un boulot délicat, mais il y a quelques années, nous avons arrêté un cambrioleur à partir d'une photo comme celle-ci. Elle a révélé une maladie de Parkinson. Princi a pu l'identifier. On n'a pas autant de chance cette fois-ci.

— Vous avez une bonne équipe, dit Graham.

— C'est vrai, mais on n'est pas habitué à ce genre d'affaire, Dieu merci. Répondez-moi franchement, est-ce que vous travaillez toujours ensemble — vous, Jack, le docteur Bloom — ou est-ce que vous ne vous retrouvez que pour des cas précis ?

— Uniquement pour des cas précis, dit Graham.

— Ça fait un beau trio. Le commissaire a dit que vous êtes l'homme qui a pincé Lecter il y a trois ans.

— Nous étions là tous les trois avec la police du Maryland, dit Graham. C'est elle qui l'a arrêté. »

Springfield était bourru mais pas idiot. Visiblement, Graham n'était pas à l'aise. Il fit pivoter sa chaise et ramassa quelques feuilles.

« Vous avez voulu savoir ce qu'il en était du chien. Voilà sa fiche. La nuit dernière, un véto a appelé le frère de Leeds. Le chien était chez lui. Leeds et son fils aîné l'avaient conduit chez le véto l'après-midi précédant le meurtre. Il avait un abcès à l'abdomen. Le véto l'a opéré et tout s'est très bien passé. Il a tout d'abord cru qu'il s'agissait d'une blessure par balle mais il n'a rien retrouvé. Selon lui, le chien a été frappé avec un pic à glace ou un poinçon. Nous avons demandé aux voisins s'ils avaient vu quelqu'un jouer avec le chien et, aujourd'hui, nous appelons tous les vétos des environs pour savoir si on leur a signalé d'autres mutilations.

— Est-ce que le chien portait un collier marqué Leeds ?

— Non.

— Et à Birmingham, les Jacobi avaient un chien ? demanda Graham.

— C'est ce que nous sommes censés découvrir, dit Springfield. Attendez un instant. » Il composa un numéro intérieur. « Le lieutenant Flatt effectue la liaison avec Birmingham... — Oui, Flatt. Que sait-on du chien des Jacobi ? Oui, oui... hun hun... Une minute, s'il vous plaît. » Il posa la main sur le combiné. « Il n'y a pas de chien. Ils ont trouvé un plat à chat souillé dans la salle de bains du rez-de-chaussée, mais il n'y a pas de nouvelles du chat. Les voisins essayent de le retrouver.

— Demandez à Birmingham de vérifier dans la cour et dans les bâtiments adjacents, dit Graham. Si le chat était blessé, les enfants ne l'ont peut-être pas trouvé à temps et il leur a fallu l'enterrer. Vous connaissez les chats. Ils se cachent pour mourir. Les chiens reviennent auprès de leurs maîtres. Pouvez-vous aussi leur demander s'il portait un collier ?

— Dites-leur que nous leur enverrons une sonde à méthane s'ils en ont besoin, dit Crawford. Ça évite de creuser. »

Springfield transmit les questions. Le téléphone sonna dès qu'il eut raccroché. L'appel était pour Jack Crawford et émanait de Jimmy Price qui se trouvait au Lombard Funeral Home. Crawford décrocha l'autre appareil.

« Jack, j'ai un fragment, c'est probablement un pouce et un morceau de paume.

— Jimmy, tu es la lumière de mes jours.

— Je sais. Le fragment est teinté mais il est souillé. Je verrai ce que je peux faire à mon retour. Il provient de l'œil gauche du fils aîné. C'est la première fois que je fais ça. J'aurais pu passer à côté mais il ressortait sur l'hémorragie provoquée par la blessure par balle.

— Tu crois pouvoir l'identifier ?

— Ça risque d'être très long, Jack. Si je le retrouve au sommier des empreintes uniques, peut-être, mais autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Le fragment de paume provient du gros orteil gauche de Mme Leeds. Il ne pourra nous servir qu'à comparer. Nous aurons vraiment de la chance si ça nous fait avancer. L'adjoint responsable des affaires sociales était présent, de même que Lombard. Il est huissier. J'ai pris des photos des lieux. Ça suffira comme ça ?

— Tu as pensé à relever les empreintes des employés du salon funéraire ?

— Je les ai demandées à Lombard et à tous ses croque-morts, même à ceux qui m'ont dit ne pas y avoir touché. Ils sont tous en train de se nettoyer les doigts et de pester contre moi. Je voudrais rentrer, Jack. Je travaillerai mieux dans ma propre chambre noire. Qui sait ce que nous pouvons trouver ? Je peux attraper un vol pour Washington dans une heure et te faire rapporter les photos des empreintes en début d'après-midi. »

Crawford réfléchit un instant. « D'accord, Jimmy, mais fais vite. Et envoie des exemplaires au F.B.I. et à la police de Birmingham et d'Atlanta.

— C'est comme si c'était fait.

— Mon vieux Jimmy, je ne pourrai plus jamais rien te refuser. »

Graham regarda par la fenêtre pendant que Crawford les mettait au courant pour les empreintes.

« C'est vraiment remarquable », se contenta de dire Springfield.

Le visage de Graham était livide — fermé comme celui d'un condamné, se dit Springfield.

Il observa Graham jusqu'à ce qu'il fût sorti de la pièce.

 
			



La conférence de presse du commissaire prenait fin dans le foyer quand Graham et Crawford quittèrent le bureau de Springfield. Les journalistes de la presse écrite se ruèrent vers les téléphones. Ceux de la télévision tournaient des plans de coupe, debout devant la caméra pour poser les meilleures questions entendues pendant la conférence ; puis, ils tendaient leur micro vers le vide afin d'obtenir une réponse qu'on insérerait plus tard à partir de la séquence du commissaire.

Crawford et Graham descendaient les marches quand un petit homme les dépassa avant de faire volte-face et de les prendre en photo. Son visage apparut derrière l'appareil-photo.

« Will Graham ! s'écria-t-il. Vous vous souvenez de moi ? Freddy Lounds ! J'ai couvert l'affaire Lecter pour le Tattler et c'est moi qui ai écrit le bouquin.

— Je m'en souviens très bien », dit Graham. Crawford et lui descendirent les dernières marches, avec Lounds qui marchait de profil devant eux.

« Will, quand vous ont-ils appelé ? Qu'est-ce que vous savez ?

— Je n'ai rien à vous dire, Lounds.

— Qu'est-ce qui différencie ce type de Lecter ? Est-ce qu'il les...

— Lounds. » Graham avait presque crié, et Crawford s'interposa entre les deux hommes. « Lounds, vos articles sont de la merde et le National Tattler n'est qu'un torche-cul. Alors, barrez-vous ! »

Crawford prit Graham par le bras. « Allez, Lounds, tirez-vous. Tout de suite. Will, on va prendre un bon petit déjeuner. Viens. »

Ils tournèrent au coin de la rue.

« Je suis désolé, Jack, mais je ne peux pas voir ce type. Il a profité de ce que j'étais à l'hôpital pour...

— Je sais, dit Crawford, je l'ai foutu à la porte, ça ne lui a pas fait de mal. » Crawford se souvint de la photographie parue dans le National Tattler lors de la conclusion de l'affaire Lecter. Lounds s'était introduit dans la chambre d'hôpital pendant que Graham dormait. Il avait rejeté les draps et pris en photo l'anus artificiel temporaire de Graham. Le journal s'était contenté de cacher son bas-ventre sous un carré noir et de mettre en sous-titre : « Un flic éventré ».

Le restaurant était tranquille et agréable. Les mains tremblantes, Graham renversa du café dans la soucoupe.

Il vit que la fumée de la cigarette de Crawford dérangeait un couple installé à la table voisine. Le couple mangeait avec lenteur, dans un silence chargé de rancune.

Deux femmes — la mère et la fille, apparemment — discutaient près de la porte. Elles parlaient à voix basse mais leur visage était déformé par la colère. Une colère que Graham pouvait sentir sur son propre visage, sa propre nuque.

La perspective de devoir témoigner dans un procès à Washington, le matin même, énervait Crawford. Il craignait d'être retenu plusieurs jours. Tout en allumant une autre cigarette, il observa les mains de Graham et leur couleur.

« Atlanta et Birmingham vont comparer l'empreinte du pouce avec celles des maniaques sexuels qu'ils ont déjà fichées, dit Crawford. Nous pouvons en faire autant. Et Price a déjà sorti des dossiers une empreinte unique. Il va la soumettre au Finder. Nous avons déjà fait pas mal de boulot, tu sais. »

Finder était le surnom d'une machine du F.B.I. permettant de lire et de traiter les empreintes ; elle serait capable d'identifier l'empreinte du pouce sur une fiche relative à une affaire n'ayant aucun rapport avec celle-ci.

« Quand nous l'aurons, l'empreinte et les dents constitueront des preuves accablantes, dit Crawford. Pour l'instant, nous devons imaginer à quoi il pourrait ressembler. Cela va faire du monde. Mais supposons que nous ayons arrêté un suspect convenable. Tu arrives et tu le vois. Qu'est-ce qu'il y a en lui qui ne te surprend pas ?

— Je n'en sais rien, Jack. Tu comprends, pour moi il n'a pas de visage. Nous pourrions passer des années à rechercher les gens que nous avons inventés. Tu as parlé à Bloom ?

— Je l'ai eu cette nuit au téléphone. Bloom doute qu'il s'agisse d'un suicidaire et Heimlich est de son avis. Bloom n'est resté que quelques heures le premier jour mais Heimlich et lui ont tout le dossier. Il doit faire passer des examens cette semaine. Il m'a dit de te dire bonjour. Tu as son numéro à Chicago ?

— Oui, je l'ai. »

Graham aimait bien le Dr Alan Bloom : ce petit homme rondouillard aux yeux tristes était un psychiatre légiste de tout premier plan. Graham appréciait surtout le fait que Bloom n'ait jamais cherché à voir en lui un sujet d'étude. On ne pouvait pas en dire autant de tous les psychiatres.

« Bloom m'a dit qu'il ne serait pas très surpris si nous recevions des nouvelles de La Mâchoire. Il se pourrait qu'il nous laisse un message, dit Crawford.

— Sur le mur d'une chambre.

— Selon Bloom, il pourrait être défiguré, ou croire qu'il l'est, mais il vaut mieux ne pas accorder trop d'importance à ce détail. “Je ne veux pas vous faire lâcher la proie pour l'ombre”, voilà ce qu'il m'a dit. “Cela ne pourrait que vous distraire et ruiner vos efforts.” Il paraît qu'on lui a appris à parler comme ça à l'université.

— Il a raison, dit Graham.

— Tu dois savoir quelque chose, sans ça tu n'aurais pas trouvé l'empreinte, dit Crawford.

— Écoute, Jack, il y avait suffisamment d'indices sur le mur. Je n'y suis pour rien. Et puis, j'aimerais que tu n'en attendes pas trop de moi. D'accord ?

— Oh, on l'aura, tu es bien d'accord là-dessus.

— Oui, on l'aura. D'une manière ou d'une autre.

— Comment, par exemple ?

— On trouvera des indices qui nous ont échappé.

— Et l'autre manière, c'est quoi ?

— Il recommencera sans arrêt, jusqu'au jour où il fera trop de bruit en pénétrant dans la maison et que le mari aura le temps de décrocher son fusil.

— Il n'y a pas d'autres solutions ?

— Tu crois que je vais le chercher dans une foule ? C'est bon pour Ezio Pinza. La Mâchoire continuera tant que nous n'aurons pas suffisamment de chance ou d'indices. Mais il ne s'arrêtera pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu'il y prend vraiment plaisir.

— Dis donc, tu le connais mieux que tu ne le prétends », dit Crawford.

Graham ne lui répondit qu'une fois sorti du restaurant. « Attends la prochaine pleine lune, dit Graham. Ensuite, tu pourras me dire ce que je sais de lui. »

Graham regagna son hôtel et dormit deux heures et demie. Il se réveilla à midi, prit une douche et commanda un sandwich et du café. Il était temps d'étudier attentivement le dossier Jacobi. Il nettoya ses lunettes avec le savon de l'hôtel, puis s'installa près de la fenêtre avec le dossier. Les premières minutes, il leva la tête à chaque bruit, pas dans le hall ou claquement lointain de la porte de l'ascenseur. Puis plus rien n'exista que le dossier.

Le serveur frappa à plusieurs reprises à la porte. Quand il en eut assez d'attendre, il déposa le plateau devant la porte et signa lui-même la note.
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