
      
         
            [image: cover]

         

      

   [image: Page de titre]

      
         

               © Éditions Albin Michel, 2018
               

               

               ISBN : 9782226426925

            

         

      

   
      
         
            À mes si jolis parents que je passerai ma vie à aimer.
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                  Il y a des jobs auxquels on ne peut pas dire non. Celui-là, je l’avais eu par piston.
                     Plutôt par chance. Ou par malchance, c’est comme on veut. C’est mon ami Francis qui
                     aurait dû partir, mais il s’était cassé la jambe deux semaines avant de monter sur
                     le bateau. Triple fracture du tibia. Ma femme divorçait, on vendait le restaurant,
                     je pensais rester à La Réunion et en profiter un peu pour aller randonner, avant de
                     repartir bosser sur des bateaux de croisière, comme j’avais fait toute ma carrière.
                     Le plan était simple. Mais les plans changent.
                  

                  – Prends ma place, Cookers. Tu verras, c’est tranquille. Et bien payé. Pour toi qui
                     aimes la nature, là-bas elle est grandiose.
                  

                  – Oui, j’ai vu les photos de ta dernière mission. C’était quand ? En 2011 ?

                  – 2012. Quelle poisse, j’aurais aimé y retourner.

                  Francis regarda sa jambe pendue au plafond et la chambre d’hôpital, et même si tout
                     était blanc, son plâtre, les murs, les draps, ça devait lui sembler gris car il s’assombrit. Le filtre
                     de la douleur ne lui laissait pas de répit.
                  

                  – Tu seras le premier cuisinier néo-zélandais à partir sur cette base.

                  – Je suis français, par mariage.

                  – Je sais bien, mais tu n’es pas encore aussi râleur que nous. Et tu t’exprimes souvent
                     mieux. Passe-moi le téléphone, je vais appeler le Siège.
                  

                  – Tu crois qu’ils me prendront ? j’ai demandé en sortant de mon sac une bouteille
                     de rhum arrangé par mes soins à la vanille Bourbon.
                  

                  Mon mélange n’était jamais aussi bon que celui de Francis, les cafres ont des secrets
                     que les Blancs ignorent, un don pour le goût qui tient presque de la magie. Je nous
                     ai servi deux petits verres, que j’avais eux aussi mis dans ma besace à la Marie Poppins
                     virile. On a trinqué.
                  

                  – Même si t’étais mauvais, ils n’auraient pas vraiment le choix. En plus, toi tu es
                     déjà sur place.
                  

                  Francis a appelé, le Siège l’a remercié, il leur ôtait une belle épine du pied. Et
                     le pansement, c’était moi. Le temps de faire mon sac et mes cantines et j’embarquerais
                     à bord du Baron Dufresne en tant que membre de la Mission 66 sur la base scientifique de New Aberdeen. Quatorze
                     jours de navigation aller-retour, un an au vert sur une île sans civilisation coincée
                     au beau milieu de l’océan Austral, et un quotidien à partager avec neuf autres personnes : ça m’allait. La vie en communauté ne me faisait pas peur,
                     j’ai été biberonné avec, et entre mon enfance, mon adolescence et mes boulots sur
                     les bateaux, j’avais finalement appris que pour être peinard, il suffisait simplement
                     de rester en retrait. Et de ne pas s’attacher.
                  

                  Rétrospectivement, je ne sais toujours pas si j’aurais dû refuser. C’était peut-être
                     le destin. Comme de m’appeler Cookers1 et de devenir cuistot.
                  

                  Tout le monde m’appelle par mon nom, mais mon prénom c’est Charles-Charlie. Oui, Charles-Charlie
                     Cookers. À l’instar de Boutros Boutros-Ghali, de John John Kennedy, de Dee Dee Bridgewater
                     ou même de B. B. King, la plus célèbre répétition de consonnes du blues américain
                     des années 70. Je dois ici remercier ma hippie de maman qui a toujours fait les choix
                     qu’elle voulait sans s’occuper de ce que les autres en penseraient. En 1976, elle
                     avait rejoint la Rainbow Valley, une ferme communautaire à la sauce Peace & Love.
                     C’étaient les libertaires seventies, ces années fertiles où, en Nouvelle-Zélande,
                     de petites économies et une plus large idée de la vie suffisaient à concrétiser les
                     rêves. La Rainbow Valley comptait 230 hectares de terrain en bordure du Kahurangi
                     National Park, verdoyant comme une fausse émeraude, et bientôt deux chevaux plus ou
                     moins de trait pour sillonner les futurs champs et jardins, un verrat, ses trois truies et leurs mini-tirelires sur pattes, dix poules
                     pondeuses, quatre couples de beatniks avec marmaille et, cette année-là, une mère
                     célibataire enceinte de moi.
                  

                  Maman aimait tellement son grand frère Charlie piteusement décédé depuis quelques
                     années – je dis « piteusement », car glisser sur le lichen d’un rocher et se briser
                     la nuque ne souffre que peu d’autres adverbes – qu’elle décida de lui rendre un dernier
                     hommage en m’affublant à la naissance d’un ridicule prénom composé, Charles-Charlie.
                     Charles parce qu’elle le voulait, et Charlie parce qu’elle le devait, par respect
                     pour son deuil fraternel. Tout en gardant, plus par devoir que par sentimentalisme,
                     le patronyme de mon père, son ex-mari, Cookers. Voilà pourquoi je m’appelle comme
                     ça : un peu de vivant, un peu de mort, un peu de regrets.
                  

                  Mes initiales ont donné lieu à quelques surnoms, notamment Captain Carrot Cake, lorsque
                     je suis devenu cuistot à bord des navires, qui s’est parfois transformé la nuit en
                     un libidineux Cunts Counting’ Charlie : il fut une époque où j’aimais me perdre dans
                     le stupre des ports, pour dire ça joliment. Rétrospectivement, je me demande par quel
                     miracle j’ai échappé à toutes les maladies vénériennes. Quand j’ai commencé comme
                     second à travailler pour des croisières de luxe, je me suis assagi, faut croire que
                     tripoter des aliments de choix me suffisait amplement, même si c’est sur une croisière que j’ai rencontré ma
                     future ex-femme. Elle était venue en cuisine féliciter le chef, et le chef, désormais,
                     c’était moi. J’ai fini par la suivre à terre, je ne peux pas dire que ça m’ait déplu,
                     mais les bateaux m’ont toujours manqué.
                  

                  J’étais sacrément content de remonter à bord d’un navire, d’autant que le Baron Dufresne était mythique. À la fois porte-conteneurs d’une capacité de 5 600 mètres cubes,
                     cargo ravitailleur en carburant, navire de recherche équipé de 650 mètres carrés de
                     laboratoires et carottier géant permettant de faire des prélèvements à 60 mètres de
                     profondeur, ce navire de 120 mètres de long était unique au monde. C’était le beau
                     gosse des mers australes, le Roméo des scientifiques, un rêve pour les membres d’équipage,
                     dont certains n’hésitaient pas à changer d’attributions pour y embarquer. Et comme
                     avec les gens qu’on aime, tous ceux qui y étaient montés finissaient par appeler le
                     bateau par son petit nom : le Baron. Et un peu de sa noblesse les éclaboussait. Comme
                     s’ils étaient intronisés. Je ne dis pas que je n’ai pas aimé la traversée, mais au
                     début elle m’a barbé, au point de ressentir pour la première fois le mal de mer, un
                     jour où il n’y avait même pas de houle. C’était de traîner mes guêtres sans pouvoir
                     utiliser mes mains qui me remontait l’estomac : je n’avais jamais navigué sans travailler.
                     Alors pour passer le temps, au lieu de battre des œufs je battais des cartes, pour
                     passer le temps, au lieu de couper des truffes je coupais des cartes : mon ami Francis m’avait
                     appris il y a longtemps à jouer au tarot, Jacques me convertit à la belote coinchée :
                  

                  – C’est comme au tarot, sauf que tu choisis tes atouts, qu’ils sont classés dans un
                     ordre différent et que tu n’es pas obligé de couper lorsque ton partenaire est maître.
                  

                  – OK. Donc, c’est comme un castor, mais avec un bec de canard, des poils mais pas
                     de plumes, et qui pondrait des œufs ? Un ornithorynque de trente-deux cartes en somme.
                  

                  Le grand Jacques avait laissé éclater son rire si particulier qui détalait toujours
                     comme un lapin apeuré sur un parquet ciré égrenant pendant quelques minutes derrière
                     lui des crottes de joie. Il avait tapé de sa grosse main dans mon dos.
                  

                  – Tu vas voir, tu vas vite comprendre, tu m’as l’air d’être un vrai naturaliste du
                     carton.
                  

                  Je n’avais compris ni vite, ni lentement, mais ce qui me parut clair, c’est qu’il
                     n’y avait rien de mieux à bord pour décemment tuer une journée. Et apprendre à connaître
                     un peu les gens avec qui j’allais passer une année. Jacques serait notre Chef Centrale,
                     à chaque mission son jargon. Le militaire s’assurerait du bon fonctionnement de la
                     base en s’occupant de la centrale électrique et du circuit d’eau potable. À table,
                     il mangeait toujours comme un ogre, on aurait dit que chacun de ses muscles était
                     un oisillon affamé, et à la belote, il faisait toujours équipe avec Hector, militaire aussi, mais dans l’armée
                     de l’air. Hector serait notre Res’Com – le jargon, toujours –, le responsable des
                     réseaux et communications, et aussi des balises, deux choses complètement différentes
                     mais de toute évidence la polyvalence est de mise quand on est si peu. Les deux hommes
                     avaient dans les trente-cinq ans, et si j’ai tout de suite vu qu’ils s’entendaient
                     comme cul et chemise, je n’ai compris que plus tard à quel point ils trichaient à
                     la belote.
                  

                  Le jeune Benoît, qui faisait équipe avec moi, attendait, lui, de passer les 30° de
                     latitude sud. Ce qui arriva dans la journée. Alors quand l’un des scientifiques de
                     la mission océanographique qui faisait route avec nous entra dans le forum en criant
                     « Ils sont là ! », Benoît bondit du fauteuil et se précipita dehors sans même poser
                     son jeu : un jour on a beau s’abîmer les yeux sur le ciel pour le remplir, il reste
                     désespérément vide, et le lendemain il suffit de poser un as de carreau sur une table
                     en bois pour que la magie opère. « Ils sont là. » Les grands albatros.
                  

                  Ils sont là. Pas « ils sont arrivés », juste « ils sont là ». Parce qu’on ne les voit
                     pas venir, d’un coup ils surgissent, comme s’ils s’étaient téléportés, et soudain
                     on ne voit plus qu’eux, eux et leur envergure de trois mètres, planant en silence
                     comme s’ils ne voulaient pas déranger l’air.
                  

                  – Ils ont des tendons spécialement dédiés au blocage de leurs articulations, tu vois, Cookers, là, et Benoît pointa son aisselle.
                     C’est pour ça qu’ils n’ont quasiment pas besoin d’utiliser leurs muscles en vol. Ils
                     verrouillent leurs ailes. Ça leur fait une sacrée économie d’énergie, c’est ce qui
                     leur permet de parcourir autant de kilomètres : tiens-toi bien, le record connu pour
                     un grand alba est de 6 000 kilomètres en douze jours. Un spécimen d’une autre espèce
                     aurait même couvert 22 545 kilomètres en seulement quarante-six jours sans se reposer
                     une seule fois. C’est la magie de l’évolution !
                  

                  De l’albatros hurleur, Benoît connaissait sur le bout des doigts l’anatomie, le cycle
                     de reproduction, l’alimentation, mais le jeune ornitho n’en avait jamais vu de ses
                     propres yeux. Il alluma une clope et souffla la fumée vers les grands oiseaux, qui
                     se dissipa comme une ouverture de rideau.
                  

                  Tout le monde était réuni sur le pont, un essaim d’humains avec ou sans jumelles,
                     le cou en vrac le nez au ciel, l’air hébété, le sourire partagé, et parmi eux, Yves,
                     le futur Chef de Base, se demandait combien, sur les trente-cinq voyageurs, récitaient
                     mentalement le poème de Baudelaire. Et aussi combien se posaient la même question
                     que lui. Les chiffres, toujours les chiffres, c’était son truc, à Yves.
                  

                  – À ton avis, combien sur le pont savent que jusqu’au XIXe siècle, on pêchait l’albatros ? Oui, on disait « pêcher », parce qu’on les hameçonnait
                     comme des poissons. Une fois l’animal ramené sur le pont, souvent moqué, puis tué, les équipages
                     faisaient des blagues à tabac avec la peau de ses pattes, et des mâts pour maquettes
                     de navires avec certains de ses os. Les marins d’avant le savaient : tout était bon
                     dans ces bestiaux, même leur bec était utilisé – on le montait sur le pommeau des
                     cannes. Maintenant on pourrait toujours se faire des colliers de plastique avec ce
                     qu’on retrouve dans leur estomac…
                  

                  Yves soupira.

                  Je me souviens avoir regardé le petit homme roux, qu’on appellerait tous Marshall,
                     vu que son patronyme était Maréchal – ça ne s’invente pas –, en me demandant de quel
                     bois il était fait : habitué aux petites communautés, je connaissais l’importance
                     du maillon fort. Qu’il soit admis par tous, ou imposé par la hiérarchie. Dans la Rainbow
                     Valley où j’avais passé mon enfance, c’était Jim. Pendant mon adolescence au marae2, officiellement c’était Big Toe, officieusement Jeffrey Cookers, mon salopard de
                     père. Et sur les bateaux, le commandant ou le capitaine. Foutez un mauvais gus à la
                     barre et tout peut partir à vau-l’eau. Alors, en observant Yves, j’espérais qu’il
                     saurait maintenir un cap car une bonne partie de la santé de la Mission reposait sur les épaules du chef de base. Je n’avais
                     pas d’avis sur Yves, pour être honnête. Mais j’en avais un sur Jérôme. Mitigé. C’était
                     le troisième des militaires, armée de terre cette fois – dans les bases scientifiques
                     françaises, les trois corps d’armée sont représentés, comme ça pas de jaloux. Avant
                     le départ, mon ami Francis m’avait expliqué la raison de cette présence militaire,
                     parce que je m’interrogeais : « Il n’y a pas que des chercheurs, là-bas ?
                  

                  – Tss tss, la recherche, c’est la cerise sur le gâteau. La souveraineté nationale,
                     c’est elle qu’il faut maintenir.
                  

                  – Pourquoi, d’autres États lorgnent ce bout de caillou ? »

                  Francis avait souri : « Oui, ils lorgnent, comme tu dis. Mais sur ce qu’il y a autour
                     du caillou : la zone de pêche. Une présence militaire pacifique continue garantit
                     de pouvoir continuer à planter le drapeau tricolore sur tout un pan de l’océan, des
                     eaux à la richesse halieutique exceptionnelle. Une manne financière. »
                  

                  Jérôme participait donc à maintenir la souveraineté nationale. Mais pour l’instant,
                     le futur chef des infrastructures matait discrètement le joli cul de Sandra, qu’un
                     jean rouge moulait comme du sucre cuit nappe une pomme d’amour. La jeune biologiste
                     ne s’en aperçut pas. Sans baisser ses jumelles, elle cria « Baleines bleues ! ». Alors
                     tous les yeux prirent l’ascenseur express pour passer du ciel à la mer. Les jets d’air
                     expirés par les évents des géants des mers atteignaient 12 mètres. Faciles à repérer par temps calme.
                     Géraldine, qui ne s’embarrassait jamais de mots superflus, s’approcha de Sandra.
                  

                  – Quelle taille ?

                  – 30 mètres.

                  – Pour un poids de ?

                  – 170 tonnes.

                  – Je ne me les représente pas.

                  – 170 voitures, intervint Yves le Marshall, fièrement.

                  – Ah quand même.

                  – Oui, quand même.

                  Yves lui fit un grand sourire, lui-même avait du mal à visualiser. Pour bien, il faudrait
                     être juste à côté des cétacés. Il fit un calcul rapide :
                  

                  – Et 30 mètres, c’est un quart du bateau. Elles font un quart du bateau !

                  – Jusqu’à la bouée, là-bas ?

                  – À peu près, oui.

                  – Waouh, s’émerveilla Géraldine, qui reposa son regard sur les cétacés qui disparaissaient
                     déjà dans les profondeurs.
                  

                  Un large sourire un peu hébété zébrait la bouille ronde de la chimiste. Je crois bien
                     qu’à cet instant, on avait tous l’impression d’être des petits veinards sur cette
                     planète. Même moi, ce spectacle eut le pouvoir de me faire sourire de l’intérieur.
                     Je ne dis pas que j’étais triste avant, c’est un sentiment qui ne m’habite plus depuis longtemps, mais un divorce c’est quand même la fin d’un tout, et je me sentais
                     vidé. Je me souviens m’être accoudé au garde-corps, les yeux sur l’océan, conscient
                     de m’emplir un peu après un jeûne de trop d’années. J’avais là une chance de renaître,
                     de mettre en pause le roulis des ans.
                  

                  La nuit tomba sans que je m’en aperçoive, l’heure de l’apéro était arrivée, Jérôme
                     paya sa tournée. Je regardais le manège de loin : tout le monde se souriait, on se
                     tenait les portes, on s’offrait des verres, on s’écoutait, on goûtait l’autre tout
                     en offrant le meilleur de soi, on s’enthousiasmait, on commençait même à faire des
                     choix par affinités, comme on ferait ses courses dans un supermarché. Pour les plus
                     jeunes, tout n’était qu’excitation et débordement. On se trouvait déjà des points
                     communs après trois jours, on faisait des petits groupes, on racontait sa vie privée,
                     on s’épanchait en riant, on se bourrait la gueule en chantant, jamais l’expression
                     « Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes » n’avait fait autant sens. Justement
                     parce qu’on n’avait pas tous ses sens. Pour beaucoup, une journée comprenait trop
                     de premières fois, alors le cerveau bouillonnait et le corps se faisait un fix d’énergie
                     qui ne comprenait pas la mesure. On se retrouvait sous ses propres projecteurs, dans
                     son propre jeu télévisé, l’un de ceux où l’on saute partout pour ouvrir une boîte
                     en espérant qu’elle contiendra les clefs de la plus belle voiture. On attendait de la voir, la bagnole, on l’avait étudiée sous toutes
                     ses coutures, on l’avait sublimée, on en connaissait toutes les ravines, tous les
                     cratères, toutes les falaises, sur le papier. C’était l’aventure d’une vie.
                  

                  Jérôme s’approcha de moi et me mit d’office une pinte d’Heineken dans la main.

                  – On sait boire chez toi, Cookers, non ?

                  Il me fit un clin d’œil en se croyant malin. Je ne relevai pas. Et puis chez moi,
                     c’était quoi, c’était où ? Au retour je quitterais La Réunion, et je n’avais pas remis
                     les pieds en Nouvelle-Zélande depuis un bail. Je me mis soudain en tête que New Aberdeen
                     en était la sœur lilliputienne, sauvage, intacte pendant des millénaires, coupée du
                     monde, inaccessible à tout animal terrestre – sauf à celui qui sait construire des
                     bateaux. Que j’y passerais mon éventuelle crise de la quarantaine à me souvenir comment
                     renouer avec la nature. Car jusqu’à mes douze ans, je fus un enfant des rivières et
                     des collines, un enfant des champs et des chevaux, un enfant heureux. Peut-être le
                     plus heureux.
                  

                  Je sortis sur le pont avec ma bière, il n’y avait pas de lune pour allumer les flots,
                     seules les lumières du bateau accrochaient des guirlandes aux vaguelettes, et un collier
                     de souvenirs. Des souvenirs de la Rainbow Valley, quand on ne m’appelait pas Cookers
                     mais juste Charlie, ou Peanut, dès que je fus assez âgé pour chaparder, dans la réserve
                     commune, des bocaux de Pic’s, la Campbell’s soup du beurre de cacahuètes. Je n’ai
                     pas connu les tentes de la Rainbow Valley, les tipis des premiers temps faits de bâches
                     d’espérance et d’armatures en branches coupées dans les bois adjacents. Moi j’ai grandi
                     dans une cabane en dur, bien que sans électricité, avec dedans une cuisinière à bois
                     de la marque AGA Stove, et dehors une baignoire sous des éclaboussures d’étoiles.
                     Je me souviens que j’étais le seul marmot qu’en hiver personne ne devait forcer à
                     aller laver son corps maigrelet à 50 mètres de la cabane, j’aimais sentir le givre
                     craquer comme de petites coquilles d’œufs glacées sous mes pieds nus, cric-cric dans la pénombre du soir, frtt-frtt les oisillons-flocons qui s’envolent vers la lune en nid douillet. L’installation
                     était rudimentaire, une grosse cuve à eau soutenue par un trépied, un feu dessous
                     et un tuyau pour remplir la baignoire. Ne restait qu’à s’y glisser comme une anguille,
                     à frétiller de l’intérieur, l’eau jusqu’au menton, et à regarder la vapeur monter.
                  

                  L’obscurité, la bière et le tangage du Baron Dufresne me rendaient nostalgique. J’ai fini mon verre cul sec et je suis parti rejoindre
                     les autres. Seuls deux ne buvaient pas d’alcool : Alexis, le botaniste introverti,
                     et le Doc. Qui s’appelait en fait Nicolas. Le Doc, le Marshall et moi serions les seuls qu’on n’appellerait jamais par leurs prénoms. La santé, l’autorité,
                     la bouffe !
                  

                  La cloche du dîner a sonné. Le lendemain matin, le Baron Dufresne s’ancrerait devant l’île, et quelque chose d’autre commencerait.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Cuisinier se dit cook en anglais.
                  

               

               
                  2. Un marae, ou lieu de réunion, est un complexe social et culturel, base de la vie communautaire
                     traditionnelle māorie. C’est aussi au marae que se déroulent les manifestations officielles : célébrations, mariages, baptêmes,
                     réunions tribales, funérailles.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Poser un pied sur New Aberdeen, c’était se prendre, sinon pour Neil Armstrong, du
                     moins pour Buzz Aldrin. On était si peu, au cours des siècles, à avoir débarqué sur
                     ce caillou volcanique dont la surface n’atteignait pas les 60 kilomètres carrés que
                     l’atterrissage en hélico prenait des allures de NASA. D’autant que New Aberdeen était
                     vraiment sauvage. De ces beautés hostiles qu’on rêve d’apprivoiser. Magnifique dans
                     ses robes de roches noires et ses dentelles vert émeraude. Un beau petit lot de planète.
                  

                  Sur une carte, l’île était un si minuscule point de basalte caché dans l’océan qu’on
                     aurait pu la prendre pour un trou de punaise sur un planisphère ou une crotte de mouche
                     sur un globe terrestre oublié dans un grenier. Si loin et si petite qu’elle avait
                     d’ailleurs longtemps vécu tranquille, jusqu’à ce que des marins écossais y accostent
                     au XVIIe siècle et la nomment en hommage à la ville de granit de leur côte ouest. En répertorier
                     les coordonnées, c’était comme marquer au fer rouge une future esclave qu’on userait jusqu’à l’échine. Car New Aberdeen, en plus de devenir
                     une étape sur la route des baleiniers, abritait une matière première qu’on s’arrachait
                     à prix d’or aux XVIIIe et XIXe siècles : le suif. On y venait donc massacrer les otaries pour leur graisse, puis,
                     quand l’éclairage au gaz eut rendu obsolète le marché, on continua de massacrer les
                     bêtes pour leur fourrure. Jusqu’à la quasi-extinction de l’espèce. Lorsque nous sommes
                     arrivés, la colonie comptait plus de 70 000 otaries et recouvrait presque la totalité
                     des rochers en bord de mer. Mais au temps des massacres ça ne devait pas être beau
                     à voir, pourtant les bestioles dépecées, ça me connaît. Dans la Rainbow Valley j’en
                     avais vu des tas, au sens propre du terme, des charniers pyramidaux quand le camp
                     se transformait en un ersatz animalier des camps de la mort puisque plus de la moitié
                     des revenus de la communauté provenait du travail des peaux d’opossum. Les hommes
                     partaient dans les bois piéger les animaux, les femmes les attendaient pour préparer
                     et coudre : une organisation préhistorique, à ceci près qu’aucun chasseur ne risquait
                     de se faire déchiqueter par un tigre à dents de sabre, que les fers de lance en silex
                     avaient été remplacés par des collets ou de petits pièges à mâchoires, et que les
                     vêtements en fourrure, même s’ils étaient fameusement confortables, n’en étaient pas
                     pour autant vitaux.
                  

                  On ne peut pas être né en Nouvelle-Zélande et aimer les opossums : ces sales petites
                     bestioles détruisent tout et mettent en danger une biodiversité déjà bien malmenée. Alors chaque cadavre amoncelé
                     sur les autres faisait sonner à la volée dans mon cœur d’enfant les cloches de la
                     victoire. Mais notre petit business de peaux périclita quand les associations de protection
                     animale obtinrent l’interdiction de la chasse à l’opossum dans les années 80. Paradoxalement,
                     c’est ce qui généra les grandes heures de la communauté : la Rainbow Valley se mit
                     à cultiver la marijuana. Les petites plantations odorantes qui autrefois nourrissaient
                     la consommation personnelle de ses habitants s’agrandirent et arrosèrent vite de THC
                     la moitié de l’île du Nord, dans des zones plus urbaines où Pakehas1 et Māoris aimaient tirer sur le calumet de la paix intérieure sans toujours le partager
                     entre communautés. Mais le répit offert aux opossums par les anti-fourrure fut de
                     courte durée, et il fallut de nouveau prendre le problème à bras-le-corps, alors très
                     vite, on en revint aux bonnes vieilles solutions chimiques, grâce à une arme développée
                     dans les années 50 : le pesticide 1080, dont l’appellation sonnait comme un titre
                     de livre où Big Brother déguisé en fluoroacétate de sodium ferait le focus sur des
                     boules de poils. Des hélicoptères se mirent à en arroser les forêts adjacentes à la
                     Rainbow Valley, couvrant ainsi par jour mille fois plus d’hectares qu’un simple trappeur,
                     et le froufroutement de leurs pales faisait se ruer hors des cabanes tous les bambins du coin qui, pris d’une transe
                     enfantine, se mettaient à gesticuler, à hurler et à lever les bras au ciel comme pour
                     intercepter les bonbecs imaginaires d’une grosse piñata mécanique. Les adultes, eux,
                     croisaient les doigts à s’en bleuir les phalanges pour que l’emplacement de leurs
                     plantations de weed ne finisse pas sur une carte estampillée des stups. Ce qui n’arriva pas. De même
                     que l’éradication des opossums fut en définitive un fiasco puisqu’en 2011, la Nouvelle-Zélande
                     dépensait encore huit millions de dollars pour se défaire de ce nuisible.
                  

                  À la différence des opossums, qui ont été introduits par l’homme avant que ce dernier
                     ne se rende compte des ravages que lui-même avait occasionnés, les otaries étaient
                     natives de New Aberdeen. Et l’homme, en arrivant, avait pris ce qu’il voulait, il
                     s’était servi, comme il l’avait fait avec les dodos de l’île Maurice ou les moas de
                     Nouvelle-Zélande. Ah, ce n’est pas facile d’être une île. Ce n’est pas facile d’être
                     découverte. Les livres d’histoire ne s’intéressent qu’aux hommes et aux dates, jamais
                     à la nature et aux animaux qui y vivent. Je découvrirais plus tard que New Aberdeen
                     ne dérogeait pas à la règle et que l’homme d’hier, en sus de tuer ses otaries, y avait
                     importé par bateau, volontairement ou involontairement, plusieurs espèces que l’homme
                     d’aujourd’hui tentait en vain d’éradiquer.
                  

                  En ce 20 décembre 2015, on ne se souciait pas de tout ça : on passerait la prochaine
                     année établis sur la confortable base scientifique située au nord de l’île, à rejouer pour certains les
                     aventuriers des terres oubliées, les héros d’un ailleurs fantasmé, les chercheurs
                     ou les réparateurs du lointain. Cinquante-deux semaines « à se rajouter un cursus
                     en wahooo – sur un CV, y a aussi de la place pour le bonheur ! » clamait Benoît. Le
                     gamin venait tout juste de décrocher son diplôme d’ornithologue, et « enthousiasme »
                     aurait pu être son deuxième prénom. Il n’était jamais monté dans un hélicoptère, alors
                     les trois minutes de vol entre le bateau et l’île cochaient déjà pour lui la case
                     « sensations inédites ».
                  

                  Si l’île était superbe, vue du ciel, la base scientifique semblait toute chétive avec
                     ses cinq bâtiments, minuscule malgré ses couleurs rose ou bleu bonbon : on aurait
                     dit une petite framboise sur un gros cake au wasabi. J’ai reporté mon regard vers
                     le ciel et vécu l’atterrissage la tête en l’air, les yeux fixés sur un albatros qui
                     survolait les falaises. On découvrira bien assez vite ce qui se trouve à nos pieds,
                     j’ai pensé, car après tant d’années à bourlinguer, je savais que le plus beau moment
                     n’est pas celui de l’arrivée, l’arrivée ne représente jamais qu’un battement de cœur
                     erratique sur l’électrocardiogramme d’un séjour, c’est la totalité des signaux qui
                     détermine la nature de l’expérience. Ça ne fait pas de moi un puritain des sensations,
                     atterrir sur une île si isolée, c’est quand même quelque chose. Et il n’y avait pas
                     plus éloigné qu’elle de toutes les côtes au monde.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Terme généralement employé pour désigner les Néo-Zélandais d’origine anglo-saxonne
                     ou européenne.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  À l’arrivée d’une nouvelle Mission, deux jours de passation permettent aux membres
                     de l’équipe partante de briefer leurs remplaçants. Pour mes camarades, c’était un
                     peu comme débarquer tout timides dans une nouvelle école, s’y faire de nouveaux copains,
                     commencer à y prendre leurs marques, pour très vite voir s’en aller les gentils copains
                     de classe qui viennent de transmettre leurs livres de cours. Intense, mais frustrant.
                  

                  Il n’y avait que moi qui pouvais être quasi autonome dès les premiers instants : une
                     cuisine ressemble toujours à une autre, une cuisine est logique, et un seul coup d’œil
                     à la ronde suffit aux automatismes pour reprendre leurs droits sur les ustensiles
                     et les surfaces chromées. Après avoir aidé à décharger et à entreposer les vivres,
                     congelés, frais ou « secs », j’ai pris un café avec le cuistot de la Mission 65.
                  

                  – On l’allonge avec un trait de calva ?

                  – Si tu veux.

                  – Tu vas voir, tu vas te plaire ici.

– Tu aurais aimé rester ? j’ai demandé.

                  – Ah ça non, une année c’est bien suffisant ! Mais les langoustes vont me manquer.
                     Il écarquilla les yeux en se caressant le ventre. Ce sont les meilleures du monde,
                     sur le continent elles se vendraient 100 euros le kilo, et ici tu peux te goinfrer.
                     Ah, c’est pas le bagne de l’île du Diable, New Aberdeen ! Viens, je vais te montrer
                     où poser les casiers.
                  

                  Il m’a tendu un bâton, « C’est pour tenir ces chipies d’otaries à distance », et nous
                     nous sommes tranquillement dirigés vers les rochers, tandis que les autres membres
                     de la Mission 66 cavalaient. À eux, il fallait nécessairement une visite complète
                     des lieux et des présentations en règle avec le matériel, les cartes topographiques
                     et/ou la paperasserie.
                  

                  Le Marshall prit ses fonctions d’une poignée de main vigoureuse et les yeux dans les
                     yeux, très virilement : ça faisait oublier la différence de taille, car il ne mesurait
                     que 1,60 mètre.
                  

                  – Allez, au boulot. Je te suis, dit-il à son prédécesseur, calant ses pas dans ceux
                     du collègue pour ne pas trébucher dans les trous du sentier qui les menait de la drop
                     zone1 à son bureau, où les dossiers et les archives couvrant le mur prenaient un air de
                     papier peint.
                  

                  À quelques mètres de là, Hector se présenta sans même mentionner qu’il appartenait
                     à l’armée de l’air, vu que sur cette base, année après année, tous les geeks faisaient partie du même
                     corps d’armée : « Salut, je suis Hector, c’est cool de te voir en vrai. Ça va ? Tu
                     me montres un peu les jouets ? » Des trois militaires, il fut le seul ce matin-là
                     à pouvoir visiter son futur terrain de jeux, une salle remplie d’ordinateurs et de
                     notices où les tapettes à souris se tiraient la bourre avec des écheveaux de câbles.
                     Jacques et Jérôme seraient briefés le lendemain, leurs prédécesseurs s’occupant pour
                     l’instant de récupérer le matériel qui arrivait par hélico. Les deux hommes pouvaient
                     ainsi prendre le temps de s’installer dans leurs chambres respectives et de visiter
                     la base en la commentant comme si c’était leur location de vacances :
                  

                  – C’est coquet, ici. Ta chambre est bien ?

                  – Vue sur mer.

                  – Veinard.

                  – Tu parles, t’entends comme les otaries gueulent ?

                  La fenêtre de Jacques, elle, donnait au sud sur l’un des principaux cratères de l’île,
                     alors chaque fois qu’il ouvrirait les rideaux, il serait comme au théâtre, devant
                     le plus fabuleux des décors. Et quand il apprendrait le nom du cratère, Vénus, il
                     ne pourrait s’empêcher de se représenter momentanément des spectacles mythologiquement
                     érotiques.
                  

                  Alexis dut contre son gré saisir la main que son prédécesseur lui tendait. Il détestait
                     ce contact. Pour le botaniste, les mains étaient réservées aux plantes, pas aux humains, encore moins au reste des animaux. Les plantes ne suent pas, les plantes
                     piquent ou caressent, les plantes sont urticantes ou veloutées, mais les plantes,
                     quand on les touche, ne ressentent pas la nécessité d’entamer une conversation. Au
                     mieux, elles savent écouter. Alexis frotta discrètement sa paume sur son pantalon
                     et suivit son prédécesseur en rêvant de se laver les mains. Il était d’une nature
                     peu expansive, tout le contraire de Sandra qui n’en finissait pas de laisser exploser
                     sa joie : « C’est dingue d’être ici ! Y en a jusque dans la base, des otaries ! »
                     Elle ne savait plus où donner de la tête et des yeux, certaines bêtes étaient remontées
                     près des bâtiments et se prélassaient en se grattant le cou avec leurs palmures. Sandra
                     était sous le charme, et le programme très lourd qu’elle devait mener à bien l’enchantait
                     au plus haut point.
                  

                  – Regarde Doc, y en a une contre le mur de ton hôpital !

                  Le Doc lui sourit calmement avant de rentrer dans son antre de machines et de médicaments.
                     Échographe, rayons X, siège de dentiste, salle de chirurgie, salle de développement
                     de radiographies, tout ça rien que pour lui. Qui n’était que généraliste. En cas de
                     gros pépin, il serait guidé dans ses gestes par un chirurgien de La Réunion. Mais
                     en définitive, il n’aurait pas à opérer : seuls de petits bobos et quelques foulures
                     seraient son quotidien, et la spécialité qu’il pratiquerait le plus serait la psychologie.
                     Il écouterait, attentif, les malheurs des uns et des autres que l’isolement et la promiscuité ne manqueraient pas de générer.
                     C’était un gros morceau, l’historique de l’île comptait quelques suicides, pas question
                     que ça arrive de nouveau. Le Doc donnerait des cours aussi et formerait les membres
                     de la Mission aux prises de sang et à leur analyse, au développement des radios, à
                     l’assistance au bloc opératoire, au cas où. C’était sur la base d’un volontariat,
                     et tous l’ont fait, sauf moi. Non pas que je ne sois pas curieux. Mais les exercices
                     de sécurité incendie me suffisaient amplement.
                  

                  J’avais repéré où poser les casiers à langoustes, j’avais compris que les « chipies
                     d’otaries » étaient très agressives, et je regardais les allers-retours de l’hélico
                     qui retournait sur le Baron Dufresne chercher une autre CPL de matériel comme une abeille ramène du pollen à sa ruche.
                  

                  Quand on croisa Géraldine, elle quittait son futur laboratoire de chimie empli de
                     flacons, de bidons et de filtres et suivait d’un pas lourd son prédécesseur vers l’observatoire
                     de l’île situé à quarante-cinq minutes de la base, où elle effectuerait ses mesures
                     qui concernaient à la fois la concentration de dioxyde de carbone dans l’air et le
                     taux de mercure contenu dans ses infimes particules. New Aberdeen, de par son isolement,
                     possède l’un des airs les plus purs au monde, ce qui en fait une zone d’étude idéale
                     pour suivre les rapides et problématiques évolutions de notre si fragile atmosphère.
                     Concentrée, Géraldine ne nous aperçut même pas. Je me doutais qu’elle préparait mentalement ses prochaines phrases pour ne pas paraître
                     cruche : cette trentenaire n’avait pas une haute estime d’elle-même. Mais y avait-il
                     meilleur endroit au monde pour se réinventer ?
                  

                  – Cookers !!

                  Forcément, c’était Benoît qui courait vers moi, tout excité.

                  – C’est pas génial ? Hein ? C’est gé-nial.

                  – Tu n’es pas avec l’autre ornitho ?

                  – Il est parti pisser. Oh là là, je n’en reviens toujours pas !

                  Toute sa jeune carrière il avait rêvé d’être là. Car des quatre espèces d’oiseaux
                     marins qui l’attendaient, l’une était endémique de l’île. Et on pouvait compter sur
                     les doigts de quelques mains ceux qui avaient eu la chance d’étudier cet albatros
                     si rare.
                  

                  Tandis que l’hélicoptère volait, que les humains s’activaient, le Baron Dufresne ancré dans la baie se laissait doucettement flotter dans le rocking-chair de la houle,
                     en proie à une attente morne. Il ne pensait qu’à se remplir à nouveau d’hommes et
                     à s’en aller. Les orques qui croisaient tout près semblaient savoir qu’il allait partir,
                     car elles restaient près de lui : ce n’était pas souvent qu’elles voyaient un navire
                     si près de leur île.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Ou D2, zone où l’hélicoptère dépose les caisses.
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