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Son premier souvenir étincelant

			Paris, mars 2024

			Mon cœur est un coffre plein de souvenirs, songea Bettina en remettant une opale aux reflets de feu sur le présentoir en velours gris. Chacun d’eux était comme un joyau, petit ou grand, mais toujours précieux. La contemplation de la pierre l’avait emportée dans le passé. D’après Amanda, son associée, les opales avaient un pouvoir hypnotique. Son regard s’attarda sur l’une des photos posées sur son bureau. Deux enfants et un chien, tous trois éclatants de bonheur. Drogo. Son premier souvenir étincelant.

			Bettina se massa le front du bout des doigts et ferma les yeux. Sa vie avait été remplie de moments fous, d’heures fougueuses, d’amours frondeuses. Elle se demanda quand cela avait basculé, à quel moment toute cette joie s’était ternie. À présent, elle se débattait sur la mer grise et houleuse du quotidien, avec pour seul objectif de ne pas se laisser couler. L’ère des responsabilités marquait-elle la fin de celle des rêves ? Un frisson de regret lui serra le cœur. Connaîtrait-elle à nouveau l’exaltation, l’aventure ? Vivrait-elle encore des matins glorieux, des soirs heureux ? Elle accentua le massage en glissant ses doigts à travers ses longues mèches rousses. En fin de journée, la migraine lui martelait souvent les tempes. Il était 19 heures, elle avait envie de rentrer, mais il y avait encore cette réunion avec Amanda…

			Bettina attrapa sans grande conviction les croquis de la collection joaillerie. En 2020, elles avaient décidé de diversifier l’activité de Bettine et Amandine, leur entreprise de bijoux fantaisie, en créant un département joaillerie, mais le covid et ses confinements avaient freiné le projet. Aujourd’hui, Amanda voulait le relancer. Les pierres précieuses lui tenaient à cœur. Surtout les opales. Au moment où Bettina pensait à elle, son associée passa la tête dans son bureau.

			— Prête pour notre meeting ?

			Elle suivit Amanda à travers leur grand showroom déserté. La lumière douce de cette fin de journée de mars inondait le parquet en point de Hongrie à travers les trois hautes fenêtres donnant sur le boulevard Bonne-Nouvelle. L’espace typiquement haussmannien, surchargé de moulures et de miroirs dorés trônant au-dessus des grandes cheminées de marbre noir, leur servait à la fois de salle d’exposition et de réunion. Contrairement au sien qui profitait du calme de la cour, le bureau d’Amanda donnait sur l’animation des Grands boulevards. Elle affirmait avoir besoin de cette énergie pour créer. La maison Bettine et Amandine revisitait les bijoux du passé en leur conférant une vibration rock’n’roll. La marque s’était construite et développée grâce aux réseaux sociaux et était désormais suivie par une communauté de plus de 100 000 abonnés sur Instagram. En plus de la création des bijoux, Amanda régnait sur la communication de la marque. Pas une image n’était mise en ligne sans son aval et elle était la seule à apparaître sur les publications pour représenter Bettine et Amandine. Avec le temps, Bettina avait refusé de se plier au jeu des posts et des likes. Elle savait ce que la marque devait aux réseaux sociaux mais préférait s’en tenir à sa partie : le commercial. Amanda s’appuya contre sa table de travail en bois brut et lui balança son sourire lumineux.

			— J’ai eu une idée de génie pour le lancement de la collection joaillerie.

			— Ah ?

			— Festival de Cannes ! Le meilleur moyen de nous faire connaître, c’est de faire porter nos créations par des actrices sur le tapis rouge.

			Bettina lissa la jupe crayon qui soulignait sa taille fine et ses hanches rondes, puis rectifia le col de sa chemise, son uniforme de travail. Elle sentit sa migraine s’accentuer et chercha les mots pour minimiser son manque d’enthousiasme.

			— Tu sais bien que les grands groupes comme LVMH, Richmond ou Kering ont verrouillé le festival. Toutes les célébrités sont déjà attachées à une marque.

			— Comme dit ma sœur Violette, « il ne faut pas pleurer avant d’avoir mal »1. On va contacter les agents.

			— Je pensais plutôt à un pop-up store dans un grand magasin, avec un beau lancement dans la presse et sur les réseaux. Le Printemps était intéressé. 

			— On peut faire les deux.

			— Mouais. J’ai peur de dépenser beaucoup de temps et d’énergie pour pas grand-chose.

			— Cannes serait génial ! On pourrait emprunter des robes de couturier et monter les marches. Tu imagines ?

			Amanda était clairement en plein rêve éveillé, aussi Bettina n’eut pas le cœur de doucher son enthousiasme.

			— Si tu y tiens, contacte quelques agents et tâte le terrain. Le festival a lieu dans deux mois. Ça risque d’être très juste.

			— OK ! Je m’en occupe et je te tiens au courant.

			
				
					1  Voir Si tu m’oublies, Charleston Poche, 2024 (Saga Grands boulevards, saison 2).
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Capucine ne répondait plus, à nouveau hypnotisée par son écran

			Une heure plus tard, les bras chargés de courses, Bettina cherchait ses clefs au fond de son sac. Heureusement, son appartement situé au 19 bis, boulevard Montmartre était tout proche de son bureau. Elle redressa les épaules et prit quelques secondes pour respirer avant de glisser la clef dans la serrure, ayant lu quelque part qu’il fallait créer un petit sas de décompression avant de passer d’une phase de sa journée à l’autre. Chaque soir, elle quittait son habit de cheffe d’entreprise pour endosser celui de mère célibataire, et se préparait mentalement au combat. Franchement, il lui paraissait souvent plus facile de gérer une équipe de vingt personnes plutôt que ses deux ados, de treize et onze ans.

			— Hello mes chéris ! Vous avez passé une bonne journée ?

			Martin lâcha sa PlayStation pour venir l’embrasser puis retourna illico à ses Pokémons. Allongée à plat ventre sur le canapé, Capucine leva vaguement les yeux vers elle avant de replonger dans la contemplation de son iPhone. Plantée devant la porte du salon, Bettina imagina deux secondes que l’un d’eux se lèverait pour la décharger de ses courses, mais c’était juste un rêve et elle se sentit soudain invisible et très seule. Se dirigeant vers la cuisine, elle posa ses paquets sur le plan de travail, une poêlée de légumes bios et du riz pour Capucine, des smileys de pomme de terre pour faire plaisir à Martin. Elle rangea le frais au réfrigérateur, préchauffa le four, lança la cuisson des légumes et retourna dans le salon.

			— Le dîner sera bientôt prêt. Vous avez fait vos devoirs ?

			Martin grogna. Capucine leva les yeux au ciel, faisant s’envoler ses sourcils joliment épilés. Du haut de ses presque quatorze ans, elle se maquillait, vernissait ses ongles et suivait minutieusement chaque soir une skin care routine avec des produits coréens recommandés par une ­tiktokeuse beauté.

			— T’as pas plus saoulant comme question ?

			Il n’y avait pas si longtemps, Bettina était une maman-fée, adorée de ses enfants. Aujourd’hui elle avait l’impression d’être la sorcière Carabosse. Elle se posa sur le canapé et s’efforça de parler calmement.

			— Ta journée a été bonne ? demanda-t-elle, conciliante.

			— Ouais, répondit sa fille sans lever le nez de son smartphone.

			Le temps qu’elle perdait sur cet écran minuscule terrifiait Bettina. Elle avait l’impression que sa fille était aspirée dans un monde virtuel, stérile et débile, qui la coupait de la vraie vie. Un monde peuplé d’analphabètes se donnant en spectacle sur TikTok ou Instagram, et sur lequel elle n’avait aucune prise. Capucine ne lisait pas, ne regardait pas la télévision et, pire, ne l’écoutait pas, elle, sa mère, mais scrollait indéfiniment son écran, jusqu’à l’abrutissement total. Bettina sentit une folle envie de lui arracher l’objet des mains, mais se contrôla et attrapa une photocopie de cours posée sur la table basse.

			— C’est le devoir d’histoire dont tu m’as parlé ? Tu veux qu’on regarde ensemble ? demanda-t-elle en espérant capter l’attention sa fille.

			— Ce vieux texte chiant, là ! C’est bon. On l’a, le droit de vote ! Pas la peine d’en faire tout un drama. C’était il y a cent ans, faut s’en remettre !

			— En France, le droit de vote ne nous a été accordé qu’en 1945. Il y a bien moins de cent ans.

			Elle essaya de trouver les mots pour lui expliquer que, sans ces militantes courageuses, les choses n’auraient jamais bougé pour les femmes, mais elle avait dépassé le temps d’attention de sa fille. Capucine ne répondait plus, à nouveau hypnotisée par son écran. Inatteignable. De l’appareil s’échappa la voix nasillarde d’une influenceuse américaine. Sans doute une bimbo manucurée glorifiant la minceur, la sur­consommation et l’argent facile. Bettina tendit impulsivement la main.

			— Ça suffit, maintenant. Donne-moi ce téléphone.

			— Non mais ça va pas ?

			— Tu as largement dépassé ton quota de la journée. On avait dit deux heures, je suis sûre que ça en fait trois. Tu te rends compte le temps que tu perds à regarder ces conneries ? Ça déteint sur toi. Tu es complètement abrutie par ces décérébrées.

			— C’est pas des conneries. Tu comprends rien, t’es complètement dépassée, ma pauvre. Regarde-toi ! Mal habillée, ringarde, pas cool. Et en plus t’es grosse.

			Blessée au cœur, Bettina sentit un nœud se former dans sa gorge et porta la main à son cou. Elle ne pouvait croire que ces mots affreux étaient réellement sortis de la bouche de sa fille.

			— Nan mais t’es folle de parler comme ça à maman ? hurla Martin.

			— Elle a pas de leçons à me donner, cette psychorigide.

			Bettina vit rouge. Incapable de se contrôler davantage, elle se jeta sur Capucine pour lui arracher le téléphone des mains. La gamine se débattit en hurlant et lui décocha un coup de pied. Bettina serra les dents pour ne pas rugir de douleur et dans un effort désespéré, réussit à s’emparer de l’objet maudit.

			— Confisqué ! hurla-t-elle, encore tremblante de rage.

			— T’es complètement tarée !

			Capucine, en larmes, bondit sur ses pieds et se précipita dans sa chambre. La porte claqua. Martin regarda sa mère avec des yeux ronds. Ses cheveux étaient ébouriffés. Un pan de sa chemise pendait hors de sa jupe de flanelle sombre. Rassemblant ce qui lui restait de dignité, Bettina se dirigea vers la cuisine où la poêlée de légumes en avait profité pour brûler. Immangeable. Le dîner se déroula dans un silence pesant, troublé par les reniflements et les bruits de mastication.

			 

			Ses enfants couchés, Bettina déambula dans l’appartement, sonnée, ramassant un objet pour le poser ailleurs, dans une tentative dérisoire de rangement. Des répliques bien senties face aux insultes de Capucine lui vinrent à l’esprit, mais bien sûr, il était trop tard pour les lui servir. Elle n’arrivait plus à poser de limites à sa fille, qui se permettait bien trop d’insolences. Leur dialogue rompu la désespérait depuis un moment, mais les derniers mots de Capucine lui avaient brisé le cœur aussi sûrement que si celle-ci avait piétiné un verre de cristal. Bettina se promit d’être plus ferme à l’avenir. Le salon, vibrant de mauvaises ondes, lui parut une terre étrangère et hostile. Pourtant, elle se sentait généralement bien dans cet appartement du 19 bis, boulevard Montmartre qu’elle avait déjà occupé pendant le confinement, au moment de sa première séparation avec son mari. Ses deux meilleures amies, Amanda et Doria, vivaient dans cet immeuble, dont les habitants formaient une sorte de famille haute en couleur. En se séparant définitivement de Julien, Bettina avait été soulagée de récupérer le bail que les anciens locataires italiens venaient de résilier. Après leur départ, elle avait réaménagé le lieu à son goût. Elle aimait son calme et la vue sur la grande cour arborée. Plus important, Capucine et Martin pouvaient se rendre à pied au collège Lamartine, et leur père, qui vivait toujours dans l’ancien appartement familial boulevard de la Madeleine, n’était pas loin.

			Mais ce soir tout allait de travers. Demain matin, Julien viendrait chercher les enfants et elle n’aurait même pas droit à des excuses de la part de sa fille. Suivrait un week-end sans grandes perspectives. La solitude lui tomba dessus comme une chape de plomb. Dépitée, elle s’affala sur le canapé et attrapa le devoir d’histoire que Capucine avait jeté par terre.

			« Depuis plus d’un siècle, et le combat perdu d’Olympe de Gouges, nous luttons pour faire entrer les femmes en possession de leurs droits politiques. Nous contestons les inégalités entre les sexes et affirmons que le vote des femmes doit marquer l’avènement d’une société réellement démocratique, également profitable aux hommes... »

			C’était un article paru dans L’Aurore en 1903. Il était signé d’une certaine Antoinette Dauzat. Ce nom lui rappelait vaguement quelque chose… Bettina ferma les yeux et s’endormit, épuisée, le feuillet à la main.

		


		
			
Antoinette Dauzat

			
Ma vie sur les boulevards

			Librairie Paul Ollendorff, éditeur Paris

			Extrait no 1 : Une arrivée à Paris

			 

			La première fois que je me rendis sur les Grands boulevards, j’avais dix-neuf ans et ma mère venait de mourir.

			À vrai dire, elle était morte depuis neuf mois déjà, mais son décès me foudroya et je ne revins à la vie qu’après de longs mois d’hébétude et de chagrin. Neuf mois. Le temps qu’il lui fallut pour me mettre au monde. L’hiver s’était enfui, le printemps aussi. Un matin, je réalisai avec étonnement que le ciel était chaud, l’herbe grasse, et que je pouvais prononcer son nom sans être anéantie de douleur. Joséphine, joyeuse d’humeur et fine d’esprit. Joséphine, ma petite mère chérie, injustement arrachée à notre amour par la tuberculose. Je m’éveillai de ma douleur pour découvrir les ravages qu’elle avait causés sur les visages de ma grand-mère et de mon père. Le remords me prit à l’idée de les laisser, mais une petite brise légère comme les baisers de ma mère me souffla de partir et de me lancer dans la vie.

			 

			Un matin de juin 1888, accompagnée de notre fidèle Jeanne, qui avait longtemps été au service de ma mère avant de devenir ma femme de chambre, je quittai donc la Normandie de mon enfance et le manoir de mon père pour m’en aller à Paris, le petit coffret2 que ma chère maman m’avait confié bien caché au fond de mon bagage. Le voyage en chemin de fer depuis la gare de Deauville me parut toute une aventure. Ma tante Ursule, la sœur de mon père, chez qui je devais loger pendant quelque temps, nous accueillit sur le quai de la gare Saint-Lazare noyé dans la vapeur d’une locomotive exsangue. Cette grande femme d’âge mûr et d’allure martiale dans sa robe de soie noire boutonnée jusqu’au menton jeta un regard sévère sur ma tenue de voyage, un tailleur de drap bleu ciel agrémenté d’une haute ceinture brodée qui affinait avantageusement ma taille. Ma chemise de cotonnade blanche avait quelque peu souffert et montrait une trace de suie près du col. Quelques mèches folles s’étaient échappées de mon chapeau. Je crus qu’elle désapprouvait ce laisser-aller, mais compris plus tard que c’était simplement sa façon d’être : afficher une feinte sévérité pour affirmer son autorité. Mon père comptait sur elle pour me servir à la fois de guide et de chaperon dans la capitale et j’eus peur de ne pouvoir trouver un instant de liberté pour tenir la promesse faite à ma mère. Mais ma tante se révéla une alliée inattendue qui me laissa aller et venir à ma guise, à condition d’être accompagnée de ma chère Jeanne. Veuve depuis peu, Ursule Dupont-Leroy semblait savourer l’indépendance nouvelle que lui offrait sa situation. Elle conduisait elle-même son cabriolet, tiré par deux superbes percherons aux flancs vierges de toute blessure. Sur le chemin vers la plaine Monceau, alors qu’elle évitait habilement un omnibus géant surgi sans prévenir sur la droite, elle promit de m’enseigner l’art de conduire dans la circulation parisienne.

			 

			Quelques jours après mon arrivée, Jeanne et moi hélâmes donc un fiacre pour nous rendre sur les Grands boulevards. Jamais je n’étais montée dans une voiture de louage. À Deauville, je circulais dans mon cabriolet ouvert à tous les vents. L’odeur de sueur, de tabac froid et de crottin flottant dans l’habitacle me prit à la gorge. Quant au cocher, ruminant sa chique sans mot dire, il était à peine plus aimable qu’une porte de prison. S’éloignant peu à peu de la plaine Monceau, la voiture emprunta les Champs-Élysées puis la place de la Concorde. Soudain, au détour d’un faux temple grec, dont je découvris plus tard qu’il s’agissait d’une église dédiée à sainte Marie-Madeleine, nous fûmes sur les boulevards. Quelle cohue, quel vacarme, quelle folie ! Un frisson de plaisir me picota l’échine. J’étais au centre du monde, dans ce lieu vers lequel, disait-on, se pressent et convergent écrivains, journalistes, dramaturges, actrices, danseuses et politiques… En peu de mots : les femmes et les hommes qui « font » Paris, donc le monde. Aux terrasses des cafés, les garçons en long tablier blanc couraient de table en table. Les boutiques étincelantes offraient leurs étals débordant de trésors. Des colonnes au dôme oriental, recouvertes d’affiches colorées, vantaient les spectacles du moment. Un monde élégant se pressait sur les larges trottoirs tandis que carrosses, fiacres, calèches, omnibus et charrettes cahotaient à double sens sur le pavé inégal. Le soleil doré de juin filtrait à travers le feuillage des platanes. Rêveuse, j’imaginai combien la vie ici devait être exaltante et variée, chaque jour offrant de nouvelles aventures dans la magie des Grands boulevards.

			 

			Le fiacre nous déposa devant le 19 bis, boulevard Montmartre. Décidée à accomplir seule la promesse faite à ma chère maman, je demandai à Jeanne de m’attendre jusqu’à la fin de mon rendez-vous et lui désignai un restaurant nommé la Petite Pinte, juste à gauche de la porte d’entrée de l’immeuble. Jeanne me lança un regard courroucé à l’idée que j’aie pu l’imaginer seule assise à la terrasse d’un café ! Elle releva le menton et ajusta ses bésicles cerclées de fer sur son nez rond, puis m’annonça qu’elle irait faire un tour au bazar de la Chaussée-d’Antin, situé plus bas sur le boulevard des Italiens, activité qu’elle jugeait acceptable pour une femme de chambre de son rang. Je regardai s’éloigner avec tendresse sa petite silhouette trapue de Normande, vêtue de la robe de soie grise des domestiques de la famille. Jeanne était au service des Dauzat depuis le temps de la première épouse de mon père. Elle avait alors quatorze ans et n’était pas mécontente de quitter la ferme de ses parents pour le « château », comme on disait dans la région. Elle s’était ensuite occupée de ma mère avec un dévouement sans faille jusqu’à sa maladie. Aujourd’hui, à quarante-cinq ans, elle vivait notre aventure parisienne avec une curiosité mêlée de méfiance.

			J’ajustai fébrilement ma robe, replaçai ma capote et poussai la lourde porte cochère pour me rendre au cinquième étage. Au fond de la cour, un menuisier rabotait une planche devant son atelier, répandant de la sciure sur le sol. Le concierge me regarda passer, l’air méfiant, sans lâcher sa pipe. Je rassemblai mes jupes et m’engageai dans le large escalier habillé d’un épais tapis bordeaux, bouleversée de marcher sur les traces de ce passé maternel qui m’avait toujours fascinée.

			Quelque temps avant la fin, ma petite maman m’avait confié une mission secrète : remettre certains documents à Me Antoine Beaulieu, un avocat d’affaires qui avait été son associé du temps où elle possédait sa compagnie de bijoux de fantaisie. Ma mère fut une femme d’exception qui, par son talent et son travail acharné, sut s’extraire de sa condition d’ouvrière. Elle travailla chez une modiste avant de créer des bijoux qu’elle vendit dans les grands magasins. Quelques années plus tard, elle ouvrit à Deauville sa propre boutique, À la Grisette de Paris. C’est là que mon père, le baron Dauzat, tomba sous son charme et la demanda en mariage, à la condition expresse qu’elle arrêtât de travailler. C’était un homme autoritaire, ancien colonel, habitué à être obéi en tout point, qui ne souhaitait pas que sa future épouse s’abaissât à tenir commerce. Pour ma mère, le sacrifice fut douloureux, mais elle accepta néanmoins de tirer un trait définitif sur son passé. Cependant, bien qu’elle s’acquittât admirablement des charges de son titre, Joséphine garda jusqu’au bout son indépendance d’esprit, et veilla à ce que mon éducation ne soit pas uniquement celle d’une demoiselle de la bonne société. Sous son regard bienveillant, j’appris à lire, à écrire, à compter. Elle m’initia à la littérature, mais me montra aussi les conditions de vie de nos paysans, me conta les difficultés du monde ouvrier, ouvrit mon cœur au sort misérable des animaux, et surtout m’enseigna la fierté d’être une femme. Même si les personnes de notre sexe n’ont, aujourd’hui encore, guère plus de droits que des enfants, nous possédons des cerveaux capables de réfléchir aussi vite et bien que les hommes et une force de caractère qui leur fait souvent défaut, quoiqu’ils en pensent. À la fois nerveuse et curieuse, je montai les cinq étages menant chez Me Beaulieu.

			À ma grande surprise, il m’accueillit dans un appartement au décor chaleureux et non dans son cabinet d’avocat qui se situait, pour sa part, au quatrième étage. Antoine Beaulieu ne ressemblait pas à l’image que l’on pouvait se faire d’un respectable avocat d’affaires tels qu’on les voit dans La Caricature. Il ne paradait pas, bedaine en avant, ses décorations sur le revers de sa redingote, ne pérorait pas avec le sérieux d’un ministre, ne fumait pas le cigare, tout gonflé de son importance. Au contraire, j’eus affaire à un homme au sourire charmant et bienveillant sous ses tempes grises. Un homme indéniablement séduisant, au regard sombre et doux comme le café, qui m’accueillit de la manière la plus aimable. Décontenancée par sa prestance, je tournai plusieurs fois sur moi-même avant de me laisser tomber sur un sofa de velours bleu, renversant au passage le bouquet de pivoines et une lampe à pétrole en verre de Murano. Horrifiée par ma maladresse, je laissai échapper un rire frénétique qui déclencha aussitôt le sien. C’est ainsi que la glace fut rompue entre nous, dans un éclat de rire et de verre brisé. Il me parla de ma mère avec les accents d’un chagrin sincère et d’une affection profonde. Un vent léger entra par la fenêtre ouverte, faisant danser les voilages de mousseline blanche. Quelques moineaux de Paris chantaient leur chanson tendre depuis les platanes du boulevard. Antoine Beaulieu me servit une tasse de thé et nous entamâmes une conversation à bâtons rompus qui nous fit aborder de nombreux sujets, allant de la dernière mode féminine à l’éducation des petites filles, en passant par le sort des chevaux de Paris, la capitale étant tristement surnommée « l’enfer des chevaux », un sujet qui avait toujours préoccupé ma chère maman. Une fois de plus, je fus surprise par son attitude, car il m’écoutait non pas comme un avocat arrogant, mais comme un oncle bienveillant et curieux, ouvert à toutes mes idées. Le soir tombait sur le boulevard quand je lui remis finalement les documents de ma mère. Il les observa avec une grande émotion avant de refermer le coffret de bois, et me proposa de nous revoir très vite, ce que j’acceptai avec enthousiasme. Je ne le savais pas encore, mais Antoine Beaulieu devait jouer un rôle très important dans ma vie. En premier lieu, il me présenta mon mari.

			
				
					2  Voir La Chanson du Rayon de lune, Charleston Poche, 2022 (Saga Grands boulevards, saison 3).
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Les grandes rêveries d’autrefois

			Bettina eut un petit mouvement de surprise en découvrant celui qui ne serait bientôt plus son mari sur le seuil. Pile à l’heure, vêtu d’un polo et d’un jean noir qui affinaient sa haute silhouette, son éternel épi émergeant de ses épais cheveux sombres presque bien coiffés, Julien Novak semblait odieusement en forme, alors qu’elle se sentait comme une loque. Comment cet homme, avec qui elle avait vécu jour après jour pendant si longtemps, qui avait été son rocher, son allié, sa famille, pouvait-il aujourd’hui sonner à la porte de son appartement comme un inconnu ? Comment ce corps contre lequel elle avait dormi tant de nuits était-il désormais un corps étranger ? Et surtout, comment pouvait-elle autant le haïr après l’avoir tant aimé ?

			Il lui semblait parfois que son monde avait basculé sur son axe quand Julien était sorti de sa vie... et pourtant elle lui en voulait tellement que ses dents grinçaient à sa vue. Bettina se décala pour le laisser entrer au moment où il se penchait pour lui embrasser la joue. Son baiser claqua dans le vide. Martin déboula en courant et sauta au cou de son père avec toute la spontanéité de ses onze ans. Julien le serra contre lui, respirant son odeur d’enfant. Elle se dirigea vers la chambre de Capucine et lui tendit son téléphone, comme un calumet de la paix.

			— Tiens, tu risques d’en avoir besoin.

			— Merci.

			Bettina attendit un commentaire acerbe, une pique, mais rien ne vint. Capucine glissa le smartphone dans la poche de son jean baggy et sortit de la chambre. Peut-être avait-elle été ébranlée par leur altercation de la veille. Bettina, elle, ne s’en remettait pas. Jamais elle n’aurait imaginé en venir aux mains comme des chiffonnières avec sa propre fille.

			— Tu es prête ? demanda Julien en la voyant entrer dans le salon. Ma voiture est très mal garée, je n’ai pas envie de me prendre une prune.

			Capucine leva les yeux au ciel.

			— Qui circule encore en voiture dans Paris ? Tu n’as vraiment aucune conscience écologique. Normal, avec ta boîte pourrie qui finance des projets écocides et contribue au réchauffement climatique et à la destruction de la biodiversité.

			Bettina eut l’impression que les yeux bleus de Julien allaient sortir de leurs orbites. Elle se mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire, soulagée de ne pas être la seule cible de la vindicte de leur fille.

			— On en discutera quand tu comprendras vraiment de quoi tu parles, lança Julien.

			Voyant Capucine blêmir, elle ne put s’empêcher de voler à son secours.

			— Elle a parfaitement raison. Je te rappelle que vous avez dû faire appel à un cabinet de communication de crise à cause des activités polluantes d’un de vos clients. Capucine est tout à fait capable de comprendre que ce n’était pas très éthique.

			— Tout ce que je dirai sera retenu contre moi, soupira Julien. Je voulais juste vous emmener à Disneyland, mais on peut aussi rester à la maison.

			— Non ! hurla Martin.

			— Je te signale que le RER A existe, déclara Capucine en croisant les bras.

			Pour la seconde fois, Bettina vit le visage de Julien se décomposer. Il détestait se passer de sa voiture chérie ; quant à monter dans un RER… Mais il fit volte-face avec une facilité étonnante.

			— Tu veux le RER ? Tu l’auras ! déclara-t-il en souriant. Je l’ai pris bien plus souvent que toi quand j’habitais à Orsay. Ça nous évitera de galérer pour se garer. Alors, on dépose la voiture au parking, vos affaires à la maison, et on y va.

			Capucine hocha froidement la tête, Martin sauta de joie et Julien afficha un sourire triomphant qui donna envie à Bettina de le claquer contre le mur. Il jouait les pères modèles alors que, pendant des années, il l’avait laissée se débrouiller seule. À l’époque, il savait à peine dans quelle classe étaient ses enfants. Elle attendit qu’ils soient tous partis et poussa un cri de rage libérateur. Puis elle attrapa une tablette de chocolat dans une main, la télécommande de la télévision dans l’autre, et se laissa tomber sur le canapé.

			 

			Bettina se souvenait exactement du moment où la goutte d’eau avait fait déborder le vase de son mariage, près d’un an plus tôt. Ce jour-là, un événement important avait été organisé pour les acheteuses des grands magasins. Julien était parfaitement au courant, elle lui en avait parlé le matin même, ainsi que la veille et l’avant-veille. La réunion avait commencé à 11 heures du matin. L’ambiance était joyeuse et l’accueil fait à la nouvelle collection enthousiaste. Amanda avait créé une scénographie originale pour le showroom autour du thème French Cancan. Les bijoux étaient présentés sur des cascades de tulle, du bleu-blanc-rouge, des trucs en plume. Elle avait même chiné des affiches de l’Élysée Montmartre et du Moulin Rouge, hauts lieux du cancan à la Belle Époque. Le Galop infernal de Jacques Offenbach tournait en boucle dans les enceintes et le champagne coulait déjà à flots. Ces mises en scène très cinématographiques étaient la signature de Bettine et Amandine, elles étaient faites pour transporter les visiteurs dans un univers onirique. Bettina s’appuyait dessus pour proposer et décrocher des initiatives commerciales originales : des ouvertures de stands, des pop-up stores ou des opérations spéciales qui boostaient le chiffre d’affaires. Les deux associées avaient instamment demandé à ne pas être dérangées pendant la réunion.

			Soudain, Bettina avait vu la standardiste entrer dans le showroom. Les joues rouges d’embarras, celle-ci s’était approchée à pas de souris et lui avait remis une note l’informant que l’école de Martin avait appelé : il était tombé dans la cour et gardé à l’infirmerie, mais il fallait l’emmener aux urgences pour des points de suture. Bettina savait que Julien n’avait rien d’important prévu ce jour-là. Furieuse d’avoir été dérangée, elle avait rédigé une réponse disant de contacter son mari. De plus en plus écarlate, la standardiste avait secoué la tête. M. Novak avait fait savoir qu’il lui était impossible de se déplacer.

			Bettina avait contemplé ces acheteuses stars qu’elle souhaitait tellement convaincre… puis avait tourné vers la standardiste un regard suppliant en lui demandant si elle pouvait aller chercher Martin à l’école et le lui ramener.

			Son fils était arrivé, les joues pâles et les yeux pleins de larmes. Au lieu d’accompagner l’équipe dans le délicieux restaurant qu’elles avaient réservé pour l’occasion, Bettina s’était rendue aux urgences de Necker. L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps quand elle était revenue au bureau avec Martin. Il s’était allongé sur le canapé de son bureau avec un gros pansement sur le genou et un manga entre les mains. Les acheteuses étaient parties. Elle n’avait pas pu terminer sa présentation et Amanda, qui l’avait remplacée au pied levé, n’avait pas décroché autant de commandes qu’escompté.

			Le soir, Bettina avait déjà préparé le repas, supervisé les devoirs et les douches, quand Julien était rentré. Une fois les enfants couchés, elle lui avait demandé des explications sur son attitude. Sa voix était froide, mais elle bouillait intérieurement. Il avait répondu que, contrairement à elle, il n’était pas son propre patron et ne pouvait s’absenter quand bon lui semblait. Puis il avait ajouté que c’était son job de salarié qui payait le crédit de l’appartement, pas celui de Bettina, malgré ses jolis strass et ses abonnées Instagram. Cette façon de rabaisser son travail l’avait mise en ébullition… mais déjà Julien s’était éloigné, pressé de retrouver son canapé et sa télé.

			Bettina prenait toujours sur elle sans une plainte. Elle organisait sa vie de famille en maîtresse femme, gérait l’équipe commerciale d’une main de fer et maternait ses copines en leur prodiguant des conseils qui ressemblaient à des ordres. Sa maison était un modèle de bon goût, son couple solide, ses amitiés fidèles. Mais en elle sommeillait une dragonne qu’il ne fallait pas trop chercher. Et là, soudain, c’en était trop. Elle était épuisée, à bout, chaque geste lui coûtait, elle avait envie de pleurer, de se rouler en boule sous sa couette et de dormir vingt heures d’affilée. Bettina s’était précipitée dans le salon et avait rugi sa colère comme on crache des flammes sur un Julien vautré dans les coussins, télécommande à la main. Elle n’en pouvait plus de son je-m’en-foutisme. Elle travaillait huit heures par jour et gérait en plus l’intendance, les courses, les cours, les activités et la santé de leurs enfants, alors qu’il ne bougeait pas le petit doigt une fois rentré chez lui. Julien avait rétorqué qu’elle était devenue tellement chiante, un vrai gendarme, une mégère, qu’elle faisait marcher tout le monde à la baguette et râlait pour un rien…

			— C’est parce que je suis fatiguée de tout gérer ! J’ai besoin de soutien ! avait-elle hurlé, à bout, la voix rauque de larmes contenues.

			— Mais arrête de dramatiser ! Respire, tout va bien.

			Bettina avait respiré, effectivement. De longues inspirations qui l’avaient enveloppée d’un froid glacial. Elle lui avait ordonné de rester dans le salon parce qu’elle ne voulait pas dormir avec lui.

			Allongée toute seule dans le noir, les larmes aux yeux, Bettina s’était demandé où était passé le vrai Julien Novak, son amour, son meilleur copain, son pilier ? Il avait été remplacé par un individu égoïste qui lui laissait l’essentiel de la charge mentale de leur famille. Bettina avait attendu longtemps qu’il comprenne, évolue et prenne sa part. Mais ce soir-là, elle avait compris que ça n’arriverait jamais… et qu’elle en avait sa claque. Le lendemain, son médecin diagnostiqua un burn-out et lui prescrivit un arrêt de travail. Un mois plus tard, elle emménageait au 19 bis, boulevard Montmartre.

			 

			La télé déversait toujours son flot d’images et de sons quand Bettina se libéra soudain de son contenu hypnotique. Vers 18 heures, effarée par sa propre léthargie, elle appela ses copines pour leur proposer un apéro. Elle n’avait pas lancé les lessives qui attendaient dans le panier à linge, ni préparé ses notes de frais, les deux seules tâches qu’elle s’était fixées pour la journée. La séparation lui avait offert un cadeau inattendu : des moments de paresse pure, des plages de repos, comme à l’adolescence, sans aucune contrainte, mais elle n’avait pas encore appris à en profiter sans culpabiliser. Entraînée à marcher au pas comme un bon petit soldat depuis des années, elle avait perdu l’habitude de simplement se reposer, et même de rêver. Pourtant, Bettina avait été une rêveuse assidue, dotée d’une capacité phénoménale à élaborer les scénarios de ses vies idéales. Certains de ces rêves éveillés s’étaient transformés en réalité, ce qui l’avait convaincue que la pensée était créatrice. Bettina réalisa avec étonnement qu’elle ne rêvait plus. Elle ne savait plus comment faire. Aujourd’hui, elle faisait des plans à court et moyen terme, établissait des to-do lists longues comme le bras, élaborait des stratégies. Mais les grandes rêveries d’autrefois avaient disparu. Depuis quand ?
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Tu ne vas pas te laisser terroriser par une gamine de treize ans

			Doria et Amanda étaient déjà attablées à la terrasse du Broadway Boulevard, le restaurant qui se trouvait sur le boulevard, à droite en sortant de l’immeuble. C’était l’avantage de vivre au 19 bis, boulevard Montmartre, ses amies étaient ses voisines, ses voisins étaient ses copains. Ils formaient une sorte de famille qui s’était créée au fil du temps, avec parfois des membres qui s’éloignaient, et d’autres qui arrivaient. La dernière recrue était Sabrina, la nouvelle gérante du Broadway. Avec l’énergie de ses vingt-six ans, ses grands yeux noirs et brillants, son sourire éclatant, elle avait vite été acceptée par la petite communauté soudée de l’immeuble. Les voyant au complet, elle s’approcha pour prendre leur commande.

			— Trois Moscow mules ?

			— Je déteste que nous soyons si prévisibles, mais oui, c’est bien ça ! confirma Amanda.

			— Est-ce que je vous sers une assiette de panisses marseillaises pour les accompagner ?

			— Bien sûr ! approuva Bettina. À propos de Marseille, tu as des nouvelles de notre Karim ?

			Karim était le propriétaire du Broadway et le parrain de Sabrina. Originaire de Marseille, il était récemment retourné vivre dans sa ville natale avec sa nouvelle compagne qui n’était autre qu’Alice, la sœur de Doria3.

			— Il s’occupe bien de ma sœur. Alice est très stressée par les partiels qui approchent, précisa Doria.

			— J’espère qu’elle va tout déchirer et devenir une super avocate ! s’écria Sabrina.

			Elles la regardèrent s’éloigner en silence. En ce début du mois de mars, le ciel était gris et la nuit n’allait pas tarder à tomber. Des photophores en verre dépoli, disposés sur les tables, luisaient comme des lampions et réchauffaient l’atmosphère encore hivernale. Bettina frissonna.

			— J’ai vécu un drame hier avec Capucine. J’en suis encore traumatisée.

			Elle leur raconta sa soirée en détail, avouant qu’elle ne savait plus quoi faire pour renouer le lien avec sa fille, sans toutefois la laisser tiktoker, snapper et instagrammer de tout son saoul.

			— Souviens-toi qu’à une époque on était à fond sur Facebook, toi et moi. On avait même une chaîne YouTube : le Biz buzz, lui rappela Doria4. Tu devrais lui montrer nos vidéos. Elle verrait que sa mère était une vraie influenceuse des années 2010.

			— On était ridicules !

			— Pas du tout, des tas de gens nous trouvaient très cool.

			— Capucine a dit que j’étais grosse et ringarde… murmura Bettina.

			Ses amies poussèrent des cris scandalisés.

			— J’adore ma Capuche, sauf quand elle fait sa peste. Je vais me fâcher, gronda Doria en fronçant les sourcils.

			Sabrina revint avec un plateau chargé des Moscow mules, givrés dans leur mug de cuivre, et des panisses. À peine les eut-elle posées sur la table que Bettina en attrapa une et mordit dedans avec gourmandise.

			— Mmmm ! C’est délichieux, mais c’est brûlant ! s’exclama-t-elle la bouche pleine.

			— Régalez-vous.

			Amanda but une gorgée de cocktail.

			— Si tu veux renouer le dialogue avec Capucine, ne rejette pas tout ce qu’elle aime en bloc. Fais un pas vers elle, essaie de passer du temps sur les réseaux et parlez-en ensemble. Il y a plein de comptes passionnants à découvrir.

			— Je ne saurais même pas par où commencer. Capuche a raison, je suis complètement ringarde.

			Doria reposa son mug sur la table.

			— J’ai une idée, s’exclama-t-elle. Il faudrait poster des photos de toi sur votre compte Instagram. Tu vas générer des tonnes de likes. Elle sera bluffée.

			— Excellent ! s’enthousiasma Amanda. On va organiser un shooting, avec coiffeuse, maquilleuse, styliste… La totale.

			— Hors de question ! Je suis monstrueuse en photo. Capucine va me laminer.

			Ses deux amies la regardèrent, consternées. Doria lui prit la main par-dessus la table.

			— Tu ne vas pas te laisser terroriser par une gamine de treize ans. Tu es sublime, Bettina, il est temps de t’en rappeler.

			— Je ne t’en ai jamais parlé, mais c’est vraiment important que tu apparaisses sur le compte. Notre amitié est la base de notre storytelling, ajouta Amanda.

			— Je sais bien, mais…

			— Pas de mais ! J’appelle la photographe demain.

			Elle leva la main et appela Sabrina :

			— Une deuxième tournée de Moscow mules s’il te plaît. On a quelque chose à fêter !

			
				
					3  Voir Une folle envie de liberté, Charleston Poche, 2024 (Saga Grands boulevards, saison 5).

				

				
					4  Voir 19 bis, boulevard Montmartre, Charleston Poche, 2024 (Saga Grands boulevards, saison 1).

				

			

		


		
			
Ma vie sur les boulevards

			Extrait no 2 : Un déjeuner au Café de la Paix

			 

			La maison de tante Ursule était un hôtel particulier de la rue de Prony, aux meubles sombres et massifs, où flottait toujours l’odeur d’encaustique du bois bien ciré. Dans le salon, de lourdes tentures de soie vert caca d’oie dissimulaient en partie la lumière du jour. Cette semi-pénombre austère semblait toujours retenir en son sein la présence pesante du maître des lieux, feu Henri Dupont-Leroy. Pourtant, la photographie en pied et habits de cour du défunt ne trônait sur le piano que les jours où mon cousin Jacques rendait visite à sa mère. Dès que nous entendions sa voiture s’éloigner, l’oncle Henri retournait au fond d’un tiroir pour y rester bien sagement jusqu’à la prochaine visite de son héritier.

			Un matin, en descendant dans la salle à manger pour prendre mon petit déjeuner, je trouvai ma tante debout sur un escabeau, occupée à décrocher elle-même ses vieux rideaux, sous le regard anxieux de Marie, sa gouvernante, le bout de son nez pointu, le même que celui de mon père, rougi par l’effort.

			— Tu as encore reçu un message de Me Beaulieu ce matin. Je me demande si sa folle sympathie à ton égard est bien convenable.

			Je ne pris pas la peine de répondre, pressée de découvrir la missive sur le plateau du courrier posé sur la table nappée de blanc, à côté de la corbeille à pain et des confitures. Chaque matin, le plaisir de tante Ursule était d’ouvrir les invitations qu’elle dégustait, en même temps que ses tartines, avec une délectation de petite fille. L’austérité de son époux l’avait privée de vie sociale, et ma tante avait désormais soif de mondanités, d’échanges, de culture. Nous étions souvent conviées à des dîners ou à des soirées dans les cercles de la noblesse d’Empire et de la haute bourgeoisie. Mon père l’avait missionnée pour me trouver un époux, un fils d’industriel ou de banquier, qui le rassurerait sur mon avenir. Je n’avais alors aucun désir de me marier pour vivre sous les ordres d’un homme qui aurait tout pouvoir sur moi, mais je me gardai bien d’en informer ma tante.

			Elle prenait son rôle de chaperon très à cœur et n’avait pas été à pareilles fêtes depuis longtemps. Les invitations pleuvaient pour son plus grand plaisir. Et pourtant, malgré les dîners somptueux, les soirées musicales et les bals, les propositions qui m’amusaient le plus étaient celles de Me Beaulieu qui, pour moi, était rapidement devenu Antoine. Toujours sous le faux chaperonnage de Jeanne, je l’avais revu à son cabinet d’avocat où il m’avait informée de certaines mesures un peu secrètes de l’héritage de ma mère, puis m’avait emmenée admirer le cabinet fantastique du musée Grévin qui se trouvait un peu plus haut sur le boulevard Montmartre. Une autre fois, nous allâmes en cabriolet jusqu’au Champs-de-Mars, admirer la construction de la tour de trois cents mètres conçue pour l’exposition universelle qui se tiendrait à Paris l’année suivante pour le centenaire de la Révolution française. Imaginée par l’ingénieur Gustave Eiffel, cette tour de métal rouge serait le monument le plus élevé au monde. Le jour de notre visite, les ouvriers travaillaient encore à achever le deuxième étage et je n’osai imaginer l’allure qu’elle aurait quand elle atteindrait son point culminant. Un monstre de métal fiché dans le ciel parisien ! Mais la sortie la plus amusante fut notre promenade au bois, lorsque Antoine me laissa conduire sa voiture à un train d’enfer, au grand dam de Jeanne. Je passais toujours avec lui des moments exquis et me demandai ce que réserverait cette nouvelle invitation. Ce jour-là, Antoine m’attendrait au Café de la Paix, avec des amis chers qui, précisa-t-il, avaient très bien connu ma mère.

			— Jeanne et moi ne serons pas là pour le déjeuner, annonçai-je après avoir bu une gorgée de thé.

			— N’oublie pas le bal de la baronne Jérôme, ce soir. Son fils aîné est ce jeune homme charmant qui t’a invitée à danser deux fois au bal des Paillard.

			— Promis, je serai de retour à temps pour me préparer.

			— Le jeune Jérôme héritera du titre et de la fortune familiale. Pense à être aimable avec lui. Tu ne peux pas refuser tous les partis.

			— J’attends le bon, tante Ursule. Est-ce ma faute s’il tarde ?

			— Tu es trop difficile. Qu’allons-nous faire de toi ?

			Retournant à ses rideaux, tante Ursule sourit, alors que le soleil matinal inondait enfin la salle à manger.

			 

			Il faisait déjà une chaleur étouffante quand le fiacre nous déposa devant le célèbre café, à l’angle du boulevard des Capucines et de la place de l’Opéra. Je portais une robe claire à pois noirs et mon ombrelle n’était pas de trop pour me protéger du soleil brûlant de la fin juillet. Après avoir suggéré à Jeanne d’acheter des babioles aux Galeries Lafayette, je cherchai Antoine Beaulieu du regard. Je l’aperçus assis à l’ombre de la fameuse tenture rayée rouge et blanc et me faufilai tant bien que mal entre les tables pour le rejoindre. Il faisait face à un couple que je ne voyais que de dos. Les cheveux châtains de la femme étaient retenus en un vaste chignon qui semblait sur le point de s’écrouler. Il se dégageait du petit groupe une forte intimité, comme s’ils se connaissaient depuis très longtemps. J’eus la curieuse sensation qu’il manquait une quatrième personne à cette table. Une vision me vint : la fine silhouette de ma mère attablée avec eux, vidant d’un trait un verre de vin blanc frais. Il me sembla entendre son rire… Les larmes me montèrent aux yeux. Je me raclai la gorge et accrochai un sourire à mes lèvres. Déjà, Me Beaulieu se levait pour m’accueillir, son regard inquiet fouillant mon visage pour deviner ce qui m’avait bouleversée. Le couple se retourna vers moi et se mit debout d’un même mouvement, en souriant.

			— Je te présente mes très chers amis, Elie et Clara Blum.

			Elie Blum s’inclina légèrement :

			— Je suis accessoirement son cousin préféré.

			— Vous ressemblez terriblement à Joséphine ! s’exclama son épouse en me serrant chaleureusement contre elle, à part qu’elle était blonde comme les blés et que vos cheveux ont la couleur d’un bois sombre et verni.

			— Oui, on retrouve sa fraîcheur dans votre attitude, renchérit l’homme avant de se rasseoir.

			Je leur souris sans répondre, à la fois surprise et charmée par leur familiarité. La conversation s’engagea rapidement. J’appris que Clara Blum était peintre, ce qui m’impressionna fort, n’ayant encore jamais rencontré d’artiste. Son époux, quant à lui était, comme Antoine Beaulieu, un des héritiers de la Compagnie des Houillères et du chemin de fer d’Épinac, fondée en 1850 par leur grand-père Samuel Blum. Elie travaillait pour l’entreprise familiale dont il dirigeait la succursale parisienne. Cependant, sous l’impulsion de Clara, le couple menait une vie joyeuse, mêlant le milieu artistique à la coterie guindée des industriels. J’écoutai, éblouie, Clara Blum évoquer familièrement Berthe Morisot, qui était, selon elle, la véritable figure de proue du mouvement impressionniste.

			— Comme c’est une femme, tout le crédit a été attribué à Claude Monet ou Auguste Renoir, mais Berthe est allée plus loin dans la recherche impressionniste. Quand je pense qu’en 1874 un imbécile avait osé la traiter de prostituée ! Heureusement Camille Pissaro lui avait envoyé son poing dans la figure. Une autre fois Eugène5 avait failli se battre en duel contre un critique qui s’était montré féroce à son égard.

			Son visage expressif reflétait l’intensité de sa colère. Elle s’agita tant que son chignon menaça de s’écrouler pour de bon. Une épingle s’échappa de sa chevelure. Son époux eut alors ce geste d’une intimité scandaleuse. Tendrement, il repiqua l’épingle dans la mèche rebelle, aussi naturellement que s’ils se fussent trouvés dans le secret de leur alcôve. Moi qui me pensais affranchie, je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux. Jamais je n’avais encore rencontré de personnes aussi libres de manières et de pensées, et m’en trouvai à la fois gênée et fascinée. Pour ramener la conversation sur un terrain plus sûr, je demandai à Clara si elle qualifierait ses propres œuvres d’impressionnistes.

			— Oh, je ne suis qu’une dilettante par rapport à Berthe ou Mary Cassat. J’aime peindre, mais je préfère encore vivre ! Vous en jugerez quand vous viendrez dîner la semaine prochaine. Car vous viendrez, n’est-ce pas ? Il le faut absolument. Antoine, tu nous l’amèneras.

			— Navré ma chère, je m’apprête à prendre mes quartiers d’été à Biarritz. Tu sais combien mon épouse aime cet endroit. Je serai absent de Paris durant le mois d’août.
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