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Note de l’Éditeur

Toutes les notes de Romain Rolland et toutes les dates des lettres ont été ajoutées par lui, à l’époque où il a relu et classé ces lettres, c’est-à-dire après la première guerre mondiale, entre 1920 et 1927.








Texte établi

par

MARIE ROMAIN ROLLAND






Ce jeune français…


… Parmi les élèves de Monod que je connus chez lui, il y en avait un qu’il me recommanda tout particulièrement ; il devait en effet, à la suite de brillants examens de sortie de l’École Normale, passer deux ans à Rome à l’École Française d’archéologie et d’histoire. Entre autres mérites, il avait des dispositions remarquables pour la musique.

… Je fus agréablement surprise de rencontrer en Romain Rolland, lorsqu’il arriva à Rome, un musicien de premier ordre, à l’intelligence profonde et sérieuse, au goût des plus raffinés, et qui, le plus aimablement du monde, mit tout de suite son remarquable talent à ma disposition. Pendant des heures entières, j’entendis de nouveau résonner chez moi les harmonies de Mozart, de Bach, de Beethoven, de Wagner, et je jouissais toute seule, dans un silence religieux, de l’union avec ces grandes âmes qui, dans leur langage métaphysique, me révélaient les choses du ciel et me procuraient des moments de pures délices.

Ce ne fut pas seulement au point de vue musical que la connaissance plus intime de ce jeune homme me fut agréable… Chez ce jeune Français, je retrouvai le même idéalisme, cette même hauteur d’aspirations, cette même intelligence profonde de toutes les grandes manifestations intellectuelles que j’avais trouvées déjà chez des hommes supérieurs de nationalité différente. Il était grand admirateur de Tolstoï ; il aimait, comme je l’ai déjà dit, Mozart, Bach, et par-dessus tout Beethoven ; il était dans l’enthousiasme de Wagner ; à Rome, il contemplait surtout les chefs-d’œuvre de la Renaissance, et, sous l’influence de la grandiose nature du Midi, s’épanouissait dans l’étude comme une fleur qui a trouvé pour vivre un terrain propice. Ceci m’est une preuve de plus à l’appui de ce dont je suis persuadée depuis longtemps : la différence des nationalités ou des races repose sur tout autre chose que sur une diversité originaire des âmes humaines.

Pendant les deux ans que R. Rolland passa à Rome, j’eus avec lui les plus nobles relations intellectuelles, ce qui me prouva une fois de plus que pour la réelle communion des cœurs, il n’existe point de différence d’âge, que l’âme doit posséder en elle une source d’éternelle jeunesse qui toujours la maintient fraîche et vive, alors même que l’enveloppe corporelle vieillit et subit le sort de tout ce qui est éphémère… Ses dons musicaux ne furent pas seuls à m’attirer vers ce jeune ami, qui, joie longtemps désirée, sur mon piano presque toujours muet, évoquait les esprits de tous les grands maîtres dans l’art des sons. Sur tous les autres terrains de la vie intellectuelle, il me semblait être dans son élément, aspirant toujours à un plus complet développement de lui-même. Près de lui je trouvais un continuel stimulant qui réveillait en moi la jeunesse de la pensée et un intérêt intense pour tout ce qui est beau et poétique. En cette matière, je veux parler de la poésie, je remarquai aussi peu à peu les dons exceptionnels de mon ami, et cela, d’une manière surprenante, à la lecture d’un poème dramatique de lui, qui me donna tout de suite l’espoir d’un rajeunissement possible de l’art dramatique tombé si bas en France. Cet art, conformément aux tendances imitatives inhérentes à la nature humaine, avait du reste pris en d’autres pays aussi une lamentable direction.

… Une des premières obligations du drame historique est de bien dépeindre et de bien faire ressortir l’époque où il se passe, afin qu’on puisse, en quelque sorte, respirer l’air du temps et voir les personnages se mouvoir dans un milieu qui leur soit approprié. Cette obligation requise et indispensable du drame historique, je la trouvai parfaitement respectée dans une œuvre de mon jeune ami, née à Rome sous l’influence directe de la Renaissance, époque qu’il avait étudiée d’une façon approfondie dans ses œuvres. Il était si pénétré de l’esprit de ce temps-là, la peinture, par ses personnages, le lui avait si bien révélé, qu’eux-mêmes semblaient revivre, pénétrer dans son imagination et agir ainsi qu’ils auraient pu le faire à leur époque. Rien n’est plus intéressant que de suivre ainsi de près l’évolution d’un esprit créateur, qui, sans rencontrer d’obstacle à l’extérieur, s’asservit aux ordres despotiques de sa voix intérieure, lutte pour le triomphe de la clarté dans l’idée et dans l’exécution, et, tout en donnant la vie au monde qui a pris naissance en lui, s’efforce de satisfaire aux lois les plus élevées et les plus immuables de toute création artistique.

… Un soir, Rolland me joua les grandes Variations de Beethoven. Comme on y lit bien dans son âme ! Lui qui ne vivait plus qu’au dedans de lui-même, au milieu d’harmonies continues, le monde et les formules le laissent indifférent. –… Pendant une soirée encore mon ami joua devant moi d’une façon merveilleuse. Quels beaux moments que ceux où la volonté reste silencieuse et où seul le pur sentiment du beau emplit l’âme ! –… Un matin, Rolland jouait chez Madame Minghetti, sur sa demande, des fragments de Parsifal. Les personnes présentes disparurent alors entièrement pour moi, je ne vivais plus que dans les harmonies et plus que jamais j’avais le sentiment que l’âme du monde est musique. Wagner l’avait compris, pressenti ; dans Parsifal, il en eut même déjà la claire vision. Oui, sûrement, nous avons là la révélation d’âmes transcendantes.

… Après ces deux années, où, grâce à la présence de Rolland à Rome, la musique avait pris le pas sur toutes les aspirations de mon âme, je retournai au début de l’été, d’abord à Mezzaratte, près de Bologne, dans la charmante propriété de Donna Laura Minghetti –… De là, j’allai quelques jours à Venise, où je n’étais pas retournée depuis la mort de Warsberg, pour m’y rencontrer avec Rolland qui, dans l’intervalle, avait voyagé en Ombrie, et pour me rendre avec lui à Bayreuth, où je désirais, avant que la vieillesse m’en empêchât, retourner encore une fois et entendre Parsifal. Rolland, lui, qui n’y était jamais allé, voulait clore ainsi ses belles années de jeunesse passées en Italie et recevoir ces impressions sublimes, en quelque sorte comme une bénédiction au seuil de l’âge viril, pour ses travaux projetés, ses luttes et ses déceptions presque certaines…

MALWIDA VON MEYSENBUG

(Le soir de ma vie.)
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Printemps Romain



Première lettre du premier voyage à Rome,

écrite dans le train1.

 
			




Mercredi matin (6 nov. 89)

 
			



Chère petite maman

 

J’ai passé une nuit sans aventures, nous avons été trois jusqu’à Dijon, tous trois animés des meilleures intentions, et ne songeant qu’à dormir. J’ai un peu dormi malgré mon chagrin. En ce moment, nous venons de passer Chambéry : il est 7 heures. Je te mettrai ce mot si je puis, à Modane. – Partout où nous sommes passés, il a plu à verse ; il y a de grandes inondations. Mais à présent, le temps se met au beau, et on dirait que le soleil va paraître.

Allons, mes chéris, ne vous désolez pas tant. Voilà déjà un jour de passé, et le plus mauvais, le premier. Pensez à me donner le plus possible de vos nouvelles ; je ferai de même, toutes les fois que je pourrai. Et crois que ton petit garçon, ma chère maman, t’aime aussi bien, aussi fort, de Rome que de Paris.

Écrivez-moi à Milan, ferma in posta.

Je serai dans l’après-midi à Turin, et je vous écrirai de nouveau.

Embrasse bien ma petite Madeleine pour moi.

Je t’embrasse mille fois. Je vous embrasse tous.

Ton Romain qui t’aime.

 
			




Samedi matin (9 nov. 89)

 
			



Ma chère petite maman

 

Je reste encore aujourd’hui à Milan ; c’est-à-dire peut-être irai-je faire, dans l’après-midi, une excursion – classique – à la Chartreuse de Pavie (qui est, dit-on, la plus belle œuvre d’ornementation du nord de l’Italie) ; – mais je reviendrai coucher à Milan. Demain matin, je partirai sur les 9 heures pour Florence, où j’irai directement, sans m’arrêter même à Bologne. Je renonce à la Sainte Cécile de Raphaël, pour mieux voir les Fra Angelico de Florence. Je serai arrivé dimanche sur les 4 heures du soir. Peut-être t’enverrai-je une dépêche ; mais, dans tous les cas, tu ne la recevrais probablement que le lendemain matin, lundi.

Jordan m’a consciencieusement piloté aujourd’hui dans Milan. Un peu trop consciencieusement peut-être. Car il est très aimable, ce garçon, pas gênant ; mais sa seule présence, le sentiment de sa présence, m’empêchait un peu de me livrer de toute âme aux œuvres d’art devant lesquelles il me menait.

J’ai commencé ma journée par la visite et l’ascension du Dôme (Cathédrale), « la huitième merveille du monde » d’après les Milanais. (Connais-tu Milan ? Y êtes-vous restés quelques jours ? Je le crois bien.) – Ce Dôme est une immense châsse en marbre blanc, taillé, ciselé, ajouré, avec une forêt de colonnes, et une armée de statues, – le tout très froid, très symétrique, très parfait, c’est-à-dire assez médiocre. C’est de la belle ouvrage ; on ne peut pas dire le contraire, mais ce n’est que de l’ouvrage. – Je suis monté au sommet. La vue est étendue. On a la chaîne des Alpes au loin. Mais ce sont de vieilles connaissances.

J’ai passé le reste de la journée (en dehors des repas) dans les musées et les églises. Au musée, j’ai vu le fameux Mariage de la Vierge de Raphaël, qui ne m’a naturellement pas ému ; car je n’ai pas de goût pour Pérugin ; – un extraordinaire Christ mort de Mantegna (Madeleine, qu’est-ce que Mantegna ? – Réponse : le Christ crucifié du Louvre ; le duc de Mantoue agenouillé – etc.) ; ce Christ vu en raccourci, hideux, repoussant et superbe. On ne voit que la tête d’une souffrance poignante, le haut du torse, et la plante des pieds. De près, l’effet est monstrueux ; vu à la distance convenable, il est saisissant. Mantegna tenait beaucoup à cette étude, qu’il gardait toujours avec lui, comme témoignage de son habileté de main. – J’ai vu aussi, (Madeleine,) la Pietà de C. Bellini, reproduite dans les livraisons de Müntz ; (elle ne gagne pas beaucoup au coloris), – et en revanche, une Vierge et Saints de Grivelli (reproduit dans mon livre de la peinture italienne), d’un éclat resplendissant.

Le chef-d’œuvre du musée est pour moi un simple pastel du Vinci, un peu gâté, mais d’une beauté divine : une tête de Christ, étude pour la Cène, (abandonnée ensuite). Je ne puis dire combien ce type du Christ est rare et pénétrant. Nul autre peintre ne l’a repris ; on s’en est tenu au Jésus traditionnel, à la barbe bien peignée, ou au Jésus ascétique des primitifs. Le Jésus du Vinci est pourtant si beau : le visage imberbe, délicatement rosé, un peu féminin, et d’un ovale exquis, une expression d’une grâce triste ; de longues paupières baissées, la bouche d’un vague sourire mélancolique, tout plein de souffrance et de résignation. Un charme inexprimable de tendresse et de compassion.

J’ai fait aussi ma visite à la Cène du Vinci. – L’accès en est déplaisant. Une porte vitrée, un tourniquet, dans une boutique peu engageante : on dirait une baraque de foire. – La première impression de la Cène sur moi a été désastreuse. – Je ne voyais pas ! Je n’étais frappé que par les dégradations de la fresque, les dégâts… etc. Je me demandais, inquiet : ne vais-je donc pouvoir jouir de la plus grande œuvre d’un de mes artistes les plus chers ? Ne pourrai-je même pas voir ? – Puis peu à peu (je suis resté une heure), le grand spectacle s’est recréé en moi ; mes yeux se sont faits aux teintes atténuées, mon âme a retrouvé les âmes sous les traits effacés ; et le tableau tout entier a ressuscité en moi. – Je n’insiste pas. Il est si beau ! Et tout le monde sait qu’il est beau ! – Mais surtout, il est si simple d’ensemble, si profond de détail. Je ne vois qu’un reproche à faire ; la vie de chaque personnage est si individuelle, son geste, son attitude, si précis et passagers, qu’il n’est pas toujours aisé de retrouver la pensée exacte qui a présidé à sa création. Mais c’est à la fois le défaut et la qualité suprême du Vinci, et de là vient l’expression troublante de ses Jocondes, par exemple. Le Vinci est un génie si vaste et si profond que, pour le pleinement apprécier, il faudrait être – presque – de sa taille. – Comme tous les génies, qui sont autre chose que de remarquables médiocrités, (exemple la majorité de nos artistes français), – le Vinci, ayant plus vécu, et pensé, et senti, que les autres hommes, a souvent dit en ses tableaux des sentiments et des pensées incompréhensibles aux autres hommes, qui ne les ont pas éprouvés. – On peut même dire que c’est la règle. – Un génie compris de tous : ce serait une exception bien surprenante ; existe-t-elle vraiment ?

Je t’écris des choses bien peu intéressantes. Mais quand je parle d’art, je ne sais plus garder la mesure ; je parle, je parle comme pour moi.

 

Tout cela ne veut pas dire que mon chagrin à moi soit passé ; tranquillisez-vous, chères gens qui m’aimez, il va commencer plutôt, mon chagrin, il s’étourdit maintenant, mais quand je n’ai plus la bienheureuse duperie des chers artistes, – je me sens le cœur très douloureux, – et surtout de savoir le vôtre plus douloureux encore.

 

… Ville très animée. Des équipages à 4 chevaux, couramment, comme à Paris les équipages à 2 chevaux. J’ai vu hier des laquais en livrée rouge sur le siège d’une voiture. On m’a dit que c’était la livrée royale. C’est tout ce que j’ai vu de la cour jusqu’à présent. Cependant, elle est tout près, à Monza.

Chers parents, chère maman, je vous embrasse de tout mon cœur.

Votre Romain qui vous aime.

Ma petite maman, j’ai trouvé ta bonne lettre (de mercredi) à la poste, avec la lettre de Suarès. Écris-moi à Florence.

 
			




Mis à la poste dimanche matin2.

 
			



Samedi soir (9 nov. 89)

 

Chère maman, bonne chère petite maman. – Comment, tu t’inquiètes, après toutes mes précautions ! Que faut-il donc faire, mon Dieu ? J’en suis encore à me demander pourquoi ta dépêche. Ce matin, je suis passé à la poste, elle n’y était pas, j’ai trouvé une lettre de toi ; je l’ai emportée, et j’ai passé avec elle tranquillement ma journée, sans inquiétudes, sans imaginer que tu puisses en avoir. J’ai achevé de voir Milan ; j’ai fait une excursion dans l’après-midi à Pavie. Je suis revenu, j’ai trouvé Joubin arrivé de ce soir à l’hôtel, nous avons dîné ensemble, avec Jordan ; puis après dîner, étant allé faire un petit tour avec lui, pour lui montrer la poste restante, l’idée me vient de demander aussi si je n’ai rien : je n’y comptais pas ; je trouve ta dépêche datée de 10 heures ce matin ; j’ai couru aussitôt au télégraphe, mais il était 9 heures, et tu ne recevras ma dépêche que demain. – Si on ne la vole pas en route. – Mais dis-moi, qu’est-il arrivé ? Voici exactement les lettres et dépêches que je t’ai envoyées :

 

Mercredi matin. Une lettre de Modane.

Idem 2 h. 1/2 du soir. Une dépêche de Turin.

Jeudi soir. Une dépêche de Milan.

Vendredi matin. Une lettre de Milan.

Samedi matin. Une lettre de Milan.

Idem soir. Une dépêche de Milan.

 

N’est-ce pas bien arrangé ? – Une de mes lettres s’est-elle perdue ? Ou bien attendais-tu une dépêche ce matin ? Mais je l’ai jugée inutile, ne bougeant pas de Milan. Que veux-tu qui m’arrive ? C’est une ville bien sage, plus sûre que Paris, et pardessus le marché j’y suis avec un camarade qui demeure à deux pas de moi, qui ne m’a guère quitté de ces deux jours. – Si tu veux, je te télégraphierai chaque jour. Mais je pensais, – qu’en dehors de certaines dépêches de luxe, d’embrassade, – je ne devais user du fil télégraphique que les jours de voyage. – Enfin, écris-moi ce dont tu veux convenir avec moi. Écris-moi à Florence. Cela m’ennuie de partir demain matin, en ne sachant ce que tu deviens. – Et puis, dans chaque lettre, accuse-moi réception de tout ce que tu reçois de moi, date et heure. Jordan me dit que sur cinq lettres d’Italie, il y en a toujours une qui est bien près de ne pas arriver. Cela me vexe fort, mais il faut que je sache à quoi m’en tenir ; je ferais alors recommander les lettres auxquelles je tiens. – Pour les dépêches, je t’ai dit hier ce qu’il en est.

Tu vois ce que tu fais ; je n’ai plus la place, ni l’esprit de te dire bien maintenant mes impressions de la journée.

Tout d’abord, – tu m’as envoyé une lettre de M. Monod. Cet aimable homme qui se préoccupe plus de ce que je ferai que moi-même, et qui me fournit des sujets de thèse, – me dit une chose qui ne m’est pas désagréable, et qui ne te le sera pas non plus. La vieille dame amie de Wagner que j’ai vue chez lui, et qui s’est montrée très aimable pour moi, rentre à Rome fin novembre. Il me donne son adresse, me dit qu’elle sera très heureuse de me revoir, et que lui me sera reconnaissant de lui faire quelquefois visite, car elle vit assez seule. Je le ferai volontiers, c’est une bonne personne, intéressante je crois, et de plus, c’est un piano.

J’ai achevé de voir les principales collections artistiques de Milan. Au musée Pezzoli, j’ai payé mon tribut de fervente tendresse à mon cher Botticelli, – et à la bibliothèque Ambrogienne, la suite des gravures d’Albert Dürer m’a rempli d’une admiration fébrile. C’est un peu déplacé de s’en aller en Italie pour aimer Dürer ; mais qu’y faire, si Milan possède une inappréciable collection de ses œuvres. Rien n’est comparable dans la gravure à ces chefs-d’œuvre d’une si grande délicatesse de fini, avec une puissance si exceptionnelle. La magie de Rembrandt (dont j’ai vu la Résurrection de Lazare) lutte à peine. Le grand Mantegna n’est pas de taille. (Voir illustrations de mon Histoire de la Gravure.)

À 1 h. 1/2 du soir. ayant vu l’essentiel à Milan, j’ai pris le tramway à vapeur qui m’a mené en six quarts d’heure à Pavie. Je n’y allais pas (je te prie de le croire) pour les souvenirs chevaleresques d’une vilaine bataille (cela est si loin de moi, j’entends, de mon intérêt, François Ier et tous ses ferrailleurs). Non, je voulais voir la Chartreuse, qui est une des grandes œuvres de la Renaissance. – Comme tous les beaux spécimens de l’architecture de cette époque, elle m’a inspiré une admiration froide. C’est un chef-d’œuvre. Le Dôme de Milan, aussi, est presque un chef-d’œuvre. – J’aime mieux une cathédrale gothique. – En revanche, si la Chartreuse ne m’a donné qu’une idée estimable du talent d’architecte d’Ambroise Borgognone, elle m’en a donné une très haute de son talent de peintre. Presque tout dans cette Chartreuse est son œuvre. Il l’a pensé, au moins, s’il ne l’a pas toujours réalisé lui-même. Il a couvert de fresques les murs et les voûtes, dessiné les sculptures des boiseries, etc., etc. Et si les hommes du métier trouvent que la Chartreuse en elle-même est une œuvre magnifique, – je sais bien que les peintures de l’intérieur sont des plus belles que j’aie vues. Borgognone a deux qualités admirables, la puissance décorative de l’ensemble, et la vigueur paisible du portrait. – Le Louvre, d’autres musées d’Italie, ont du Borgognone de très bons tableaux, mais la Chartreuse seule peut donner une exacte idée de ce qu’il vaut. – En attendant le chemin de fer qui m’a ramené sur les 7 heures à Milan, je me suis un peu attardé dans la campagne de Pavie, dans la prairie sans fin de Lombardie, avec ses petits canaux d’irrigation, dont l’eau claire court de toutes parts, entre des rangées de saules. L’air était d’une grande douceur, et le ciel du bleu pâle que l’on a souvent à Paris.

J’aurais bien besoin que cette pureté de l’air se maintînt demain, pour ma traversée des Apennins en chemin de fer, un peu avant Florence. S’il pleuvait demain, j’aurais presque envie d’attendre à Bologne jusqu’au lendemain que le temps se remette. – Au reste, tu recevras peut-être en même temps que cette lettre, lundi, la dépêche t’annonçant que je suis à Bologne ou à Florence. Si elle est en retard, je t’en prie, fais la part de l’imprévu, de l’heure tardive à laquelle j’arriverai, du bureau télégraphique un peu éloigné, des vols, etc. Mais ne t’inquiète pas comme cela. – Ce sont les mauvaises nouvelles qui arrivent toujours le plus vite.

Je t’embrasse de tout mon cœur.

Ton Romain qui t’aime.

Je vous embrasse tous tendrement. – J’irai jusqu’à Florence.

 
			




Florence, mardi matin (12 nov. 89)

 
			



Chère petite maman

 

Je vais toujours très bien, mieux même qu’au départ. J’ai grand faim et je l’apaise comme il faut (c’est pour te dire que je mange). Je ne perds pas un instant. Sorti de ma casa hier matin à 8 heures, je n’y suis rentré qu’à 8 heures le soir.

Je suis fou de Florence ; j’ai honte de Paris. Certes, ce ne sont pas de belles maisons neuves à six étages, sur des trottoirs d’asphalte, avec des pavés de bois. Mais cela m’est bien égal, à moi, ce luxe d’aises, et cette brillante vulgarité. Au lieu que lorsque je traverse, sur le pavé de lourdes dalles, la place de la Seigneurie, ou la place du Dôme, mon cœur saute de joie. Où est-ce qu’on a jamais vu une cathédrale, peinte à fresque par Ghirlandajo, sculptée par Donatello et Michel-Ange, élevée par Brunelleschi, avec des boiseries de Finigueira, et des orfèvreries de Ghiberti ? Et ici, un lion de Donatello. Et là, un David de Michel-Ange. Ou le Persée de Benvenuto Cellini. Ou une statue de Jean de Bologne. Et partout, des galeries, des musées, des palais. Un couvent peint, cellule à cellule, par Fra Angelico. Un bourgeois qui a fait élever le Palais Riccardi et l’église de Saint-Laurent. Un autre qui, par jalousie, élève le Palais Pitti ! – C’est prodigieux, admirable, et méprisant pour le reste du monde.

J’ai commencé mes visites à Florence, comme je me l’étais promis, par un pèlerinage au couvent de Saint-Marc. Mais j’ai trouvé sur mon passage le Dôme : j’y suis entré pour y jeter un premier coup d’œil, et j’ai failli ne plus en sortir ; c’est trop beau. L’abîme de cette coupole, et la lointaine trouée de sa lanterne, trou de lumière au fond de cette voûte obscure qui plane, – me ravissent d’admiration. – Les statues de Donatello, la Pietà de Michel-Ange ne me frappent pas ; je les regarde à peine ; je suis tout à Brunelleschi ; je voudrais me coucher sur les dalles, les yeux en l’air. Et dehors, je fais deux ou trois fois le tour de l’église, avant de me décider à reprendre mon chemin.

De 10 heures à midi, j’ai vu le couvent Saint-Marc, dont Fra Angelico a peint à fresque presque tous les murs, toutes les cellules. – J’avoue avoir été un peu déçu. J’ai trouvé d’admirables œuvres, très vraies, même puissantes parfois ; je n’ai pas retrouvé, – ou à peine, par éclairs, – la flamme paisible et ardente du mysticisme qui remplit le Couronnement de la Vierge, son chef-d’œuvre du Louvre. Je m’aperçois ici que de tels élans d’amour divin sont des crises rares dans la vie du moine angélique, et que le fond de son âme est une inaltérable piété, la ferveur éternellement tranquille d’une dévotion régulière.

Au sortir de Saint-Marc, je suis allé déjeuner – copieusement – dans une trattoria voisine, pour 1 fr.50, vin compris. On apporte du vin ; on le pèse ; vous buvez comme un trou ; on le repèse : coût, quatre ou cinq sous. Et il est meilleur que notre aigre vin de Paris.

Après déjeuner, je retourne au musée, un autre musée : l’Académie des Beaux-Arts. Là j’avais mon cher Botticelli. Sûrement, de toutes les œuvres que je savais à Florence, aucune ne m’attirait autant que le Printemps de ce peintre. À présent que je l’ai vue, à présent que j’ai fait ma visite à Fra Angelico et à Botticelli, tout m’est égal, et je m’en remets à mon guide pour visiter le reste. C’est ainsi que j’ai remis à aujourd’hui ma première visite aux Uffizi, et à plus tard encore la galerie Pitti.

Après trois heures de musée, je suis sorti, – parce qu’on m’a mis à la porte (le musée fermait), – et pour profiter de ma soirée, et me laver le cerveau, je suis monté à San Miniato, au-dessus de Florence. La nuit tombait, quand je suis arrivé. Derrière les Apennins bleuâtres comme les montagnes de la fresque de Sainte-Geneviève, de petits nuages d’un rose brillant et vif, comme dans le fond du beau tableau de Puvis (Femmes sur la Grève). Un mouvement harmonieux de collines et de montagnes, partout grimpées au loin par les maisons blanches, les couvents, et aussi les petits sapins à large base, échelonnés à la file. En bas, l’Arno, et Florence avec ses dômes et ses tours. Sur le vaste plateau de San Miniato, David en bronze dressant sa taille émouvante sur le fond du ciel qui pâlit. – Je me sentais un plaisir mêlé de regret à jouir de tout cela. Pourquoi ne suis-je pas né ici ? Pourquoi ne sommes-nous pas Florentins ? – Et puis, je me suis aperçu qu’elle était loin dans le passé, la Florence que j’aimais, et que ma pensée seule l’animait. Je donne une âme à son squelette de tours et de palais, à la foule de ses morts et de ses statues. Mais ce n’est plus qu’un squelette. L’âme, qu’est-elle devenue ? – Non, Florence est bien morte, malgré sa vie bruyante et gaie. Et quand je pense à elle et que je l’aime passionnément, c’est que je ne fais guère attention à la foule qui remplit les rues sales, et au gouvernement qui a chassé les dominicains de Saint-Marc et les franciscains de San Miniato, pour mettre à la porte un tourniquet, et vendre des tickets d’entrée.

Je me porte très bien, ma petite maman ; je désire que tu n’aies aucune inquiétude ; il n’y a pas de raison pour cela ; – je voudrais bien passer mon année ici : j’ai trouvé un logement très gentil, une bonne pension, – l’air est sain, – et quelle ville ! mon Dieu ! quelle ville ! – Malheureusement, je crois que je resterai à Rome. – J’ai rencontré dans la rue, hier soir, M. Geffroy. Il m’a dit d’aller aux Uffizi, demander le marquis Ginori, directeur des musées, pour avoir de lui une carte d’entrée libre, – et j’y vais de ce pas.

J’ai reçu la lettre de papa ; – je t’écris toujours régulièrement tous les jours, jusqu’à mon arrivée à Rome ; mais il se peut que tu sois un jour sans recevoir de lettre, puisque je m’éloigne par instants, et que cela fait un saut brusque dans la correspondance.

Écris-moi encore cette fois à Florence, casa Nardini, borgo S. S. Apostoli 17. Si je n’y suis plus, on fera suivre. – Puis je ne sais plus trop ensuite, je vous le dirai. Si vous aviez quelque chose d’important à me dire, télégraphiez-moi jusqu’à vendredi à Florence, samedi sans doute à Sienne, – mais je verrai d’ici là.

Je t’embrasse bien, ma petite maman. La beauté de Florence me remplit pendant la journée, mais le soir, dans ma chambre, le cher chagrin revient. Porte-toi bien surtout. Je vous embrasse tous.

Votre Romain qui vous aime.

 
			




Mercredi soir – Jeudi matin (13-14 nov. 89)

 
			



Chère petite maman

 

Les jours se suivent, pleins comme des semaines. Je ne sais comment je peux voir tant de choses en si peu d’heures, et les voir vraiment assez bien, assez longuement pour sentir leur impression intime. À ce point de vue, c’est une bonne chose que l’isolement ; on vit double. Le temps de dire à une personne autre : cela est beau, on l’occupe à voir pourquoi cela est beau. Et les conversations banales que l’on perd chaque jour, – c’est un profit net de quatre ou cinq salles de peinture que l’on voit de plus en sa journée. – De plus, pour les gens timides et concentrés comme moi, il est tout à fait nécessaire d’être seuls, pour sentir franchement et complètement ; je ne me livre qu’à moi-même ; c’est pour cela que mes lettres sont si souvent enthousiastes, et mes paroles, en général, si froides. Tout au plus, quand je parle, j’exprime aux autres le sens de mes idées ; jamais je ne me dis qu’à moi-même, dans mes notes ou mes lettres, les véritables émotions que j’éprouve ; encore un reste de honte m’empêche-t-il de les écrire souvent.

Et tiens, aujourd’hui, rien que parce que je t’ai expliqué tout cela, je serai moins franc, moins libre dans cette lettre.

J’ai vu aujourd’hui une église et deux musées ; le Musée national et la Galerie Pitti. – Je vais dire une grosse parole : mais je préfère le palais Pitti à la galerie Pitti. La galerie Pitti est une remarquable collection de chefs-d’œuvre : la Vierge à la chaise de Raphaël, d’une intimité si douce et aimante ; la somptueuse Judith d’Allori ; Léon X et ses cardinaux, les trois rouges superposés ; la Belle du Titien ; etc., etc. Mais pour moi, il n’y a pas assez des miens. – Les miens, ce sont les vieux peintres. Ainsi, ce matin, à l’église Sainte-Croix, j’ai eu une joie profonde à voir les belles fresques du vieux Giotto : Vie de Saint Jean l’Évangéliste, et Vie de Saint François d’Assise. L’ensemble est d’une simplicité puissante, l’expression vraie, franche et émue, la sincérité absolue. Une des plus belles de ces fresques est reproduite vaguement dans le livre de Lafenestre : (Mort de Saint François). Ce que l’on n’y voit pas, c’est cette admirable figure du saint endormi dans la mort, cette douceur lasse, ce repos d’une sérénité infinie ; puis, tout autour de lui, les têtes si humaines des moines, leurs gros gémissements, les gestes lourds, la douleur, la curiosité, l’effroi, l’inintelligente piété de l’homme qui baise les mains, surtout de celui qui appuie sa grosse face sur les pieds du saint, avec un regard de côté, respectueux et craintif. – Je parle de cette scène, parce qu’il y en a le dessin dans mon livre, mais j’en ai vu d’aussi belles ou plus belles.

Oui, ce sont mes artistes de cœur, ces vieux peintres italiens. À vrai dire, mon époque par excellence, c’est le XVe siècle, fin moyen âge et commencement des temps modernes, parce que le mélange de cette foi du passé et des sentiments nouveaux produit un art exquis, d’un raffinement extrême, d’un charme complexe, particulièrement troublant : Botticelli, le Vinci. C’est pour moi l’équilibre parfait – aussitôt rompu – entre la forme et la pensée, – ou peut-être plutôt entre les sens et l’âme. – Mais si j’aime tant ce XVe siècle, c’est que ma foi religieuse est trouble comme lui ; et quand je la ressaisis dans sa pureté, je me sens aussitôt invinciblement porté vers Giotto, qui vécut au temps de saint Louis, – plus haut encore, vers Cimabue, qui peignit ces Madones effrayantes, presque byzantines encore, aux yeux impassibles, aux vêtements serrés, aux gestes hiératiques, regardant avec leur fixe éternité, sans un mouvement ni un sourire, – terrifiantes après quelques instants de contemplation solitaire, – et produisant presque un effet d’hypnotisme sur les yeux qui savent voir.

Je te disais que le palais Pitti m’avait fait plus plaisir que la galerie. Sa simplicité parfaite et colossale m’a causé une impression de surprise et d’admiration parfaite.

J’ai trouvé de même plus de jouissance au musée national qu’au musée Pitti. Le musée national est une collection de sculptures florentines, et les Donatello m’ont bien plus enthousiasmé que, jusqu’ici, Raphaël et Michel-Ange. Quoi que je dise, je serais toujours beaucoup trop au-dessous de mon sujet ; je me tais donc. Mais il me semble qu’un Michel-Ange perd beaucoup au voisinage de Donatello ; il semble faux, boursouflé. Ce sont deux mondes trop différents : la Vie pleine, complète, mais réelle ; – et la Pensée, mais quelle Pensée ! celle d’un génie toujours surexcité, surchauffé, touchant à chaque instant aux limites de l’extravagance. (C’est de M. Ange que je parle.) – M. Ange est bien des fois plus haut ; mais Donatello lui fait tort. C’est Tolstoï après Wagner ; le charme du monde idéal est rompu ; au spectacle de la simple et forte Vie, on se demande si quelque chose existe en dehors d’elle.

Après les statues de Donatello, les terres cuites émaillées des Della Robbia m’ont fait un très grand plaisir.

Ma journée a donc été bien employée, et pour la finir sainement, comme les jours précédents, j’ai été respirer la fraîcheur des collines, et voir le coucher de soleil sur Florence et, derrière, les Apennins. J’ai pu remarquer, en descendant, les jolis fonds d’or, et les exquises teintes rosées, que Fra Angelico dut si souvent étudier avec ravissement, et qu’il transcrivit fidèlement dans beaucoup de ses pieux tableaux.

Je partirai sans doute vendredi pour Sienne. – M. Geffroy est venu me voir dans la journée et m’a laissé une invitation à dîner pour demain à l’hôtel Cavour. – Il doit partir aussi dans deux ou trois jours pour Rome.

Je vous remercie de m’écrire régulièrement ; je vous supplie de continuer, au moins jusqu’à ma complète installation. – Écrivez-moi maintenant au palais Farnèse, à moins que vous ne receviez ce mot vendredi matin, et que vous me répondiez de suite, alors à Sienne.

Je suis un peu inquiet de Suarès ; je n’ai pas reçu une ligne de lui depuis que je suis en Italie. Cependant je lui avais écrit, et dit de m’écrire à Milan, puis Florence.

Je vous envoie à toutes deux des petits anges d’Angelico mio. Vous les mettrez dans votre livre de messe. Ce ne seront peut-être pas les derniers que vous verrez venir de votre

Romain qui vous aime.

Je t’embrasse de tout mon cœur. Je vous embrasse tous.

 
			




Sienne, Samedi soir – Dimanche matin (16-17 nov. 89)

 
			



Chère petite maman

 

Pour la première fois une ville italienne m’ennuie. Sienne est une ville étonnante ; mais je l’ai dans le nez, – comme on dit, (ou comme on ne dit pas, plutôt). Ces tours rouges, ces maisons crénelées, ces églises bariolées avec des murs couverts de fresques, et des pavés couverts de graffiti, – ces collines, ces pentes de tous côtés inclinées, – c’est charmant, ravissant, original. Mais on ne vit pas avec les yeux. Et puis même les yeux ont tout autre chose à voir le plus souvent : des fenêtres où égoutte le linge sale ; des marmots qui poussent des cris épouvantables, en se lançant des pierres dans les jambes ; des « coins obscurs », beaucoup trop de coins obscurs, où l’odorat est douloureusement affecté ; une population badaude, fainéante, et cancanière, toujours inoccupée, toujours sur le pas de sa porte, à regarder les passants, – vraie population de petite ville de province ; et puis, toujours monter, toujours descendre ; (qu’est-ce que ça doit être en hiver, mon Dieu, avec le verglas !) et remonter, et redescendre ! Oh ! la la ! j’en ai mal aux jambes. Et par-dessus le marché, les plus beaux points de vue occupés, sous quelque fallacieux prétexte, par des forts et des postes, où l’entrée est interdite !

Tout cela ne serait rien, et je ne serais pas si sévère, et peut-être ne le serais-je pas du tout (je n’aurais même pas vu, – ou senti – tout ce que j’ai dit), si…, si l’art m’avait donné des dédommagements sérieux. Mais de ce côté, je n’ai pas été satisfait. J’ai bien eu quelque plaisir de-ci, de là ; mais j’ai rapporté en somme de mes tournées artistiques aujourd’hui, un énorme ennui. Cet art siennois n’a pas assez de vie pour moi ; on le trouve d’un idéalisme un peu arriéré, mais touchant ; moi, je le trouve embêtant. La sculpture n’existe pas. La peinture se tient obstinément attachée à de vieilles formules, alors que Florence voit, sent et recrée la chaude vie de la nature. Les artistes tournent et retournent dans le cycle étroit de leurs sujets religieux, et les traitent toujours avec les mêmes procédés, exprimant la même chose avec la même chose. C’est ennuyeux. Ils ont la foi ; c’est très bien ; mais cela ne suffit pas ; il faut avoir de l’âme, une personnalité qui sente, qui aime, qui croie. Ces braves peintres Siennois peignent ce qu’ils croient ; mais ils croient de la façon la plus banale du monde. Rien ne me plaît tant que l’Art religieux ; mais il faut que ce soit de l’Art ; il ne faut pas être médiocre pour traduire l’amour divin ; il faut l’être moins encore que pour dire l’amour humain ; un Fra Angelico est un artiste admirable, une âme supérieure, d’un mysticisme ardent, dont on voit briller la tendresse infinie dans les yeux extasiés de ses saints et sur les bouches émues de ses anges. À Sienne, ils ont, eux aussi, leur Fra Angelico ; ils le disent au moins, et les critiques d’art le répètent : c’est un nommé Sano di Pietro. Mais celui-là est une âme vulgaire, douce, pâle, incapable des puissants élans d’amour du moine angélique. C’est un brave homme, ce Sano, oh ! un brave et digne homme, bon comme du pain, ça se voit, un M. Monod. « Homme tout en Dieu », disaient de lui ses contemporains. Oui, tout en Dieu, mais comme un bon curé de province. Un bon curé est excellent, je ne le nie pas, mais pour dire la messe, et écouter à confesse ; pas du tout pour peindre des fresques, et faire de l’art. Je suis bien difficile ; mais je voudrais, (je veux), que tous ceux qui veulent peindre des sujets religieux, d’une façon religieuse, (c’est-à-dire pas d’une façon plastique, comme les gens de la Renaissance du XVIe siècle), je voudrais absolument qu’ils fussent tous des âmes à la François d’Assise, ou à la Catherine de Sienne. Tous, des saints. Mon Dieu, rien ne les obligeait à traiter de tels sujets. Autant j’aime Dieu, autant j’ai horreur des bondieux. – La foi dans une âme aimante, – voilà ce que je réclame de mes peintres. – Or les peintres siennois sont bons croyants, ils vont assidûment à la messe, ils disent leurs prières plusieurs fois par jour, surtout ils lisent leur livre d’heures ; mais tous ces gens-là n’aiment pas. Oh ! ils ne détestent pas non plus. Ils sont incapables d’efforts violents. Ils sont tout pleins d’une douce bienveillance… Mes notes sur chacun d’eux ne vous intéresseraient pas. Il y a trop de noms que vous ignorez. Et puis ce n’est pas intéressant. En fin de compte, c’est presque toujours la même douceur, calme, recueillie, grave, convenable, un peu prud’hommesque : de parfaits paroissiens d’une bonne ville de province.

À côté de l’art religieux (et c’est l’essence de Sienne), il y a l’art naturaliste, l’art tout imprégné de l’influence vivifiante de Florence, le Sodoma (un Lombard), ou le Pinturicchio (un Ombrien). Tous deux sont d’aimables peintres, faciles, trop faciles, assez charmants, quand ils veulent s’en donner la peine, mais trop paresseux ou trop faibles. Le Sodoma a vu, connu, pratiqué le Vinci ; il a rapporté à Sienne un peu de son charme sceptique, mais il n’a pu lui voler sa profondeur de pensée, et le sourire du Vinci se durcit sur ses lèvres. Il a bien de la grâce, de la force par boutades ; mais il est souvent froid, banal, négligé. Plus encore le Pinturicchio ; et j’en ai plus de regret ; il est moins fort que le Sodoma, mais il a beaucoup plus de grâce naturelle, de laisser-aller charmant, de distinction qui n’est pas apprise ; seulement, c’est un Rossini ; ça le fatigue de peindre, et il peint n’importe quoi ; c’est facile et clair, clair comme de l’eau de roche. C’est grand dommage. J’ai vu de lui à la cathédrale des choses ravissantes : l’histoire du pape Pie III (voir Lafenestre). Il y a surtout dans le départ du pape (alors Æneas Sylvius), pour le concile de Bâle, un portrait de Raphaël, à cheval, ravissant.

Mais les quelques bonnes pages du Sodoma et du Pinturicchio n’ont pas suffi à compenser l’ennui – (intéressant je l’avoue) – de ma journée. Les graffiti du pavé de la cathédrale sont plus curieux que beaux. Et je n’ai pas eu aujourd’hui une seule de ces bonnes émotions artistiques qui suffisent à remplir ma journée et me faire oublier tout le reste, – pas ma maman toutefois, – mais mon isolement. D’autant plus que je suis joliment abandonné ici. Pas un Français. Pas une adresse. J’ai envie d’aller parler latin aux curés. L’italien, je ne le sais pas du tout. C’est à peine si je comprends quand on me dit : oui, parce que : si, si, cela s’entend à peine. Cela glisse inaperçu dans la phrase. Il n’y a que grazie, grazie (merci), que je sais assez bien parce que j’ai à m’en servir à tout instant pour rebuter les Cicérons mendiants de toutes les villes d’Italie.

Je t’écris le soir, à table, au milieu d’un vacarme épouvantable d’Italiens qui hurlent comme s’ils allaient s’enfoncer dans le ventre leur couteau, dont ils se servent uniquement, et fort bien, contre le rosbeaf. – On vient de me servir une soupe à la friture, qui m’a stupéfié, mais qui n’était pas trop mauvaise.

Je suis à l’instant (samedi soir) rassuré par dépêche sur le compte de Suarès ; un peu trop tard, puisque je lui ai envoyé moi-même une dépêche, il y a deux heures ; – je dépense autant au télégraphe et à la poste qu’à l’hôtel. J’ai peur de ne pouvoir finir mon mois. Heureusement que novembre n’a que trente jours. Mais il est encore trop long. En partant de Sienne, lundi matin, (car peut-être coucherai-je encore ici demain, – je te le dirai par un P.S.), il me restera 100 francs. De Sienne à Rome, cela me coûtera de 25 à 30 francs. Maintenant, on m’a bien dit que je serai logé au palais Farnèse ; je n’ai donc pas à m’occuper du paiement, – au moins d’ici à quelque temps. Et je vais, comme les autres, prendre pension à Rome. – Bah ! ça ira comme ça pourra.

Je vous embrasse de tout mon cœur. Je t’embrasse tendrement, ma petite maman chérie. Ne te fâche pas si ces lettres de Sienne sont si lentes ; je suis enfoncé dans l’Apennin. Je vais bientôt en sortir.

Au revoir,

Votre Romain qui vous aime.

 

Dimanche. – Je coucherai encore ce soir à Sienne, où j’ai encore des églises à voir. Lundi soir, je coucherai à Orvieto.

 
			




Sienne, Dimanche soir – Lundi matin (17-18 nov. 89)

 
			



Ma chère petite maman

 

Pourquoi suis-je resté un jour de plus dans cette ville qui m’ennuie ? Parce que je veux arriver de jour à Orvieto, et que je ne voulais pas partir ce matin, ayant encore quelques églises ou curiosités à voir ici. J’ai donc continué mes visites aujourd’hui, mais sans aucune conviction, sans plaisir, par devoir. Je vais assez au hasard ; mon plan me sert peu dans cette petite ville irrégulière, où l’on perd le sens de la ligne droite dans les montées et les descentes. – J’ai vu plusieurs églises, dont le nom importe peu, et dans ces églises, plusieurs tableaux, qui ne m’ont guère intéressé. « On admire, dit mon guide, d’excellentes peintures du Sodoma, – ici et là. » Moi, je n’admire rien du tout. Je n’aime pas le Sodoma ; pour un peu, je le détesterais, avec sa grâce matérielle d’un Raphaël alourdi, avec son sourire aimable et bête, flur de santé. Cette beauté facile, cette sensualité paisible, digestive, m’irritent. Je reporte contre le Sodoma la haine que j’avais contre le Raphaël de mon imagination, – qui est bien aussi celui des mauvais jours. – Ayant été si désagréablement impressionné par les meilleures œuvres du Sodoma, je n’ai plus eu aucune envie de voir les moins bonnes. J’entre distraitement aux églises ; les tableaux sont voilés ; on m’offre de les découvrir ; je dis : non, en colère, et je m’en vais.

Je suis entré au Dôme pendant la grand’messe. C’était un peu pour cela aussi que j’étais resté à Sienne. Je suis bien heureux de n’avoir pas eu cette fantaisie à Florence ; j’en saurais trop mauvais gré à la chère ville que j’ai quittée à regret. Au lieu qu’à Sienne, cela ne fait qu’un souvenir désagréable de plus. Désagréable, mon Dieu, non, pas tant que le Sodoma par exemple ; c’est tellement monstrueux ! Je n’aurais jamais cru la hideuse bouffonnerie de l’orgue pendant la messe. Un pianiste de bas étage, avec le goût et presque les doigts de M. Porta3 ! Plus mauvais encore, plus prétentieux, – et puis c’était un organiste ! Des trilles, des traits, des glissades pour préluder. Après le prélude, une valse, au Credo (je jure que je dis la stricte vérité), une valse des rues, jouée par un orgue de barbarie, avec une basse plaquée, identique, et inégale, et des accelerando, et des rallentando, et des élancements de mauvais goût, invraisemblables. Au Gloria, un petit galop, galop-polka, (patati, patata… à la basse), un affreux cancan, avec la moitié des notes mangées, des gammes d’un bout à l’autre du clavier, et fort mal faites ; des fusées de gauches traits, partant de tous les côtés, des pétarades et des hoquets. – L’Élévation a passé inaperçue dans cette grotesque cérémonie. Tout était expédié d’ailleurs avec une prestesse, un laisser-aller amusant et indignant ; les morceaux bâclés en deux minutes (heureusement) ; et les bénédictions distribuées d’un tour de main. – Seulement, les messes succèdent aux messes, comme un feu roulant. Les fidèles en absorbent plusieurs de suite, avec componction. J’ai bien peur, ma petite maman, moi qui suis venu en Italie parfaitement incrédule en les pratiques du catholicisme, d’en revenir avec un grand mépris pour elles.

J’ai essayé de me faire passer le goût de cette dévotion de mauvaise marque en allant faire un petit pèlerinage à la maison de Sainte Catherine. Ah ! bien, oui, le moyen, quand ils ont tout bouleversé, sous le prétexte de faire des oratoires ! Le plafond est joli, dit-on, le carrelage aussi ; ils datent de la Renaissance. Je ne les regarde pas ; je ne viens pas pour cela ; je viens chercher la trace mortelle d’une sainte. Les tableaux et fresques représentant les divers épisodes de la vie de sainte Catherine, m’ont exaspéré. Une seule chose m’intéresse : la petite chambre à coucher, noire, obscure, avec un étroit soupirail ouvrant dans un corridor sombre, où Catherine dormait, la tête sur le carreau que l’on montre à travers le plancher de bois qui le protège ; – quelques objets aussi qui ont appartenu à la sainte, un morceau de cilice, le crucifix, dont elle reçut, dit-on, les stigmates, etc. Ces objets matériels font plus sentir l’âme de la sainte, que tous les tableaux du Sodoma, ou pis encore.

Après m’être acquitté de mes principaux devoirs envers Baedeker et envers moi-même, – j’ai laissé Sienne, pour faire une promenade hors les murs. J’y ai trouvé beaucoup plus de plaisir, et presque de jouissance artistique, que dans l’art siennois. Je monte un petit chemin de l’autre côté du vallon d’où s’élèvent les collines de Sienne. Je vais par des chemins bordés d’oliviers (les premiers que je vois en pleine terre), de lauriers et de chênes. À mesure que je monte, Sienne s’élève derrière moi. Pour l’avoir bien de face, je suis la rangée de collines qui font cercle autour d’elle, et je réussis à me donner la jolie petite vue que Müntz a reproduite dans l’Art de la Renaissance. – Le panorama n’est pas très nouveau pour moi. C’est un peu le genre des paysages de Sembert (côté du Morvan) avec de plus larges étendues de plaines, et une couleur plus intense des montagnes éloignées. – Ce qui est bien siennois, et ce que j’avais noté déjà, en le croyant peu vraisemblable, dans certains tableaux de Sano di Pietro, de Fra Angelico, etc. (au Louvre), c’est d’abord ces étranges files de petits sapins trapus, larges de la base, amincis de la cime, dont les lignes d’un vert noir tranchent vivement sur les collines sans végétation, et la rouge terre de labour ; ce sont aussi ces murs massifs de Sienne, restés intacts, sans créneaux, sans meurtrières, sans ornements, tombant d’une lourde masse droite, carrée, tranchée net aux angles, – le long de monticules d’une terre non moins massive, pesamment agglomérée, sans aucune grâce. – C’est enfin le coloris bleu, violet, rouge, etc., vif et profond, intense et doux, que j’ai déjà remarqué à Florence, et rapproché du coloris des peintres du XVe siècle.

Cette bonne promenade, – plus longue même que je n’aurais pensé (car je me suis un peu perdu en revenant, – je longeais les murs de Sienne, et j’allais, j’allais toujours, sans m’apercevoir que depuis vingt minutes j’avais passé la porte, en regardant les montagnes de l’autre côté), cette course donc m’a ragaillardi, et remis de la bonne humeur au cœur. – C’est égal ; je pars volontiers de Sienne, demain matin, par le train de 8 h. 59, qui me met à Orvieto, vers les 2 h. 1/2. Suivant l’intérêt de la ville, et le temps (qui menaçait de se gâter, ce soir), je repartirai d’Orvieto mardi ou mercredi, à 11 h. 20, le matin, et je serai – enfin ! – arrivé à Rome, à 1 h. 50 de l’après-midi.

Donc, mercredi, au plus tard, je serai au palais Farnèse.

… Chère petite maman, je t’embrasse tendrement. Je vous embrasse bien tous.

Votre Romain qui vous aime.

 
			




Orvieto, Lundi soir – Mardi matin (18-19 nov. 89)

 
			



Ma chère petite maman

 

Je t’écris sur du papier extraordinaire, parce que je viens de l’acheter ici, et qu’ici c’est Orvieto, la ville de l’orviétan, et de toutes sortes de drogueries et charlatanismes. La simple couleur blanche y serait donc déplacée, et le paquet de « note paper and envelopes », que j’ai acquis tout à l’heure, contient toutes les nuances de l’arc-en-ciel, une seule exceptée, celle qui ne se voit pas. Je t’ai choisi la plus effacée.

Me voici bien près, à cette heure, de mon point d’arrivée. Il y a quelques minutes, j’apercevais, des murailles d’Orvieto, la vallée du Tibre. De ma fenêtre d’hôtel, je vois, en écrivant, les montagnes d’Ombrie (on appelle ça des montagnes 1) – J’ai traversé aujourd’hui en chemin de fer les campagnes des grands bœufs à longues cornes, au pelage gris perle, au mufle allongé et osseux. Je m’arrête une dernière fois sur ce rocher d’Orvieto, avant de me jeter dans Rome, – que je suis curieux certainement de voir, – mais que je voudrais déjà avoir vue, pour revoir la Florence que je regrette, malgré l’importunité de ses guides mendiants. – Deux choses m’ont déterminé à faire cette halte dans la petite ville haut perchée, d’où je t’écris : d’abord sa cathédrale qui est l’un des principaux monuments d’Italie, et surtout les peintures murales de Luca Signorelli (l’Antéchrist, le Jugement dernier), qui pour quelques-uns sont le plus puissant effort de l’art du XVe siècle, et qui ont servi à Michel-Ange, grand admirateur de – son précurseur. – Je verrai cela demain matin. Ce soir, je n’ai fait que jeter un coup d’œil sur la façade du Duomo. Le frais tombait assez vif, bien qu’il ne fût que 4 à 4 h. 1/2, et je suis rentré dans ma chambre. J’ai pu remarquer cependant l’extrême richesse de cette façade travaillée à jour comme de l’ivoire ouvragé, et brillant au soleil, de toute sa polychromie joyeuse, qui la fait paraître incrustée de pierres précieuses, et de ses grandes mosaïques sur fond d’or, qui surmontent les trois portes.

Je suis parti de Sienne, ce matin, vers 8 h. 1/2. – Pour achever mes impressions sur cette ville, mon sommeil y a été fréquemment troublé, cette nuit, par les beuglements assourdissants et à trois parties, que les jeunes Siennois, pour célébrer le dimanche, ne se lassaient pas de répéter, avec une indifférence superbe pour la justesse du son, et un amour passionné pour la force du gosier. J’ai pris le café avant de partir. J’avais aussi du chocolat dans ma poche et un peu de pain. Bien m’en a pris ; car il m’a été impossible de trouver une minute pour déjeuner, jusqu’à 3 heures. Ces diables de chemins de fer italiens (je l’ai plusieurs fois remarqué) ne se préoccupent pas plus de l’estomac, que s’il n’existait pas ; on ne déjeune pas avec eux ; on ne doit pas déjeuner. On mange à 9 heures, on goûte à 3 heures, et on dîne à 7. Presque tous les trajets importants sont à cheval sur la journée, de 9 à 3 heures, sans buffet dans l’intervalle. À peine, de-ci, de-là, vend-on du pain, et un fiasco de vin. Il n’est pas mauvais, ce vin (j’entends le meilleur) ; mais il est superficiel ; le Chianti pétille comme de la limonade : le vin blanc d’Orvieto, qui est célèbre et dont je bois aujourd’hui, est un petit muscat, moins fin que le nôtre.

Je te parle de choses bien insignifiantes ce soir ; c’est que ma journée est vraiment un peu vide. Le paysage de Sienne à Orvieto n’est pas bien original. Des collines, d’autres collines ; tous les quarts d’heures, une ville lointaine se profilant au sommet, avec un aspect moyen âge, de grosses tours carrées aux murs, et, au milieu des maisons, la mince silhouette du campanile, beffroi de la cité ; – puis des prairies à moitié inondées, avec un cercle de hauteurs médiocres, – la vallée de Chevroche4 ; – c’est Chuisi, Clusium, l’ancienne ville étrusque, et ses lacs (de longs étangs) ; – ensuite, c’est un sol bouleversé, cultivé, mais à l’aspect sale, pelé, des talus de fortifications et leurs alentours ; – et enfin brusquement, aux approches d’Orvieto, la vallée s’élargit, devient grande plaine, déjà stérile à demi, avec le profil lointain des montagnes de l’Ombrie. Les grands bœufs labourent. Des ribambelles de petits cochons tout noirs, ou noirs écharpés de rose, bondissent par-dessus les gros sillons, comme les gentils petits cochons blancs de Pataud et son chien Fricot. Les charrettes traînées par des mules étiques, et dont les conducteurs ronflent, le chapeau sur le nez, et le ventre au soleil. Un ou deux hommes à cheval, déjà. Enfin, les approches de la campagne romaine.

Orvieto. Je descends. Un funiculaire me monte à l’entrée de la ville ; de là je passe dans un omnibus qui me monte à une cinquantaine de mètres plus haut, au centre du pays, c’est-à-dire aux hôtels. – Je prends ma chambre ; je commande un filetto, et pendant qu’on le prépare, j’envoie ma dépêche, je constate qu’on ne m’a pas plus écrit à Orvieto qu’à Sienne ; (attendu, n’est-ce pas, qu’un sage proverbe a dit : dans le doute, abstiens-toi !). Je mange mon filetto, arrosé de vino d’Orvieto (je finis par baragouiner, ma parole ; je me choufleurise). Je vais voir où est la place de la cathédrale, et si la cathédrale y est bien toujours ; et après un petit tour, je reviens et j’écris.

Voilà ma journée.

Chère maman, il est plus que probable que la journée de demain ne se passera pas avant que je sois à Rome. J’aurais vu le Dôme et les peintures, demain matin. Je ne pourrai rester deux nuits dans cette petite ville, où personne ne parle français, – ce qui commence à m’agacer, depuis jeudi soir que je n’en ai plus entendu un mot (au dîner Geffroy). Et dire que malgré tout, je ne sais pas un mot de plus d’italien. Grazie, si, signor, et : par-tenza (pour dire que le train va partir) : voilà toute ma science. Enfin, je réussis à manger, boire et dormir. C’est l’essentiel.

Je fuis l’hiver tous les jours, mais je commence à désespérer ; j’ai peur de ne pouvoir l’éviter. Si cela continuait, je dirais même que je préfère l’hiver de France. Il fait moins froid ici (Florence, Sienne, Orvieto), mais on ne se chauffe pas, et l’on gèle davantage. C’est un mois d’octobre qui n’en finit pas, avec un ciel superbe, un soleil chaud, mais court, et qui est tout de suite au bout de la journée ; il semble que le froid doive venir, et que l’on n’ait pas encore pris ses mesures pour le recevoir. Nous verrons bien si, à Rome, c’est la même chose. Mais je le crains. Je suis à 2 h. 1/2 de Rome. – Ton châle me sert de couvre-pied, et de second oreiller, tour à tour (parce qu’ici on couche, raide comme une planche, la tête à la hauteur des pieds).

 

Je t’enverrai donc demain ma dernière dépêche de voyage. Après, nous réglerons mieux notre correspondance, d’un commun accord, n’est-ce pas ma petite maman ?

Qu’est-ce que disent les concerts Colonne et Lamoureux ? Si les messes de Rome valent celles de Sienne, j’aurai le temps de regretter Paris, et même les éternelles symphonies de Mendelssohn. Tout, plutôt que le Gloria in excelsis, polka pour orgue, et que le Credo, valse chantée, que j’ai entendus hier !

C’est curieux, tout de même, que je me sente beaucoup plus isolé parce que je veux songer que je le suis en effet, que parce que je le sens réellement de moi-même. Je m’arrête si peu de vivre, de voir et d’aller, que je ne m’aperçois guère que je suis seul. Je me parle ; je me pense ; vraiment je ne suis pas seul ; il y a moi et un autre ; et cet autre considère moi comme un camarade, un compagnon, presque un étranger ; alors, on cause. – Et puis, plaisanterie à part, temps et espace n’existent pas beaucoup pour moi ; il me semble qu’il n’y a ni hier ni demain, que tout est aujourd’hui, que c’est aujourd’hui que je vous ai quittés, que c’est aujourd’hui que nous nous retrouverons réunis. Au fond, c’est plus qu’un semblant pour moi, c’est une croyance très assurée en l’Éternité, qui n’est autre chose que la négation de l’Espace et du Temps. – Depuis quelques lignes je m’aperçois que je cause avec mon camarade, mon double. – Je finis ce soliloque.

Chère petite maman, tu le vois, je suis toujours le même, tu me retrouveras le même toqué, que tu m’as laissé au départ. Je ne puis me développer que dans le sens de mes toquades, durcir mes angles, accentuer mes bizarreries. (Je ne me sers de ce mot que pour les autres, attendu que, moi, je crois avoir toujours raison dans tout ce que je pense, – même quand je change et que je me contredis, – ce qui est d’ailleurs bien rare.)

Je vous embrasse bien tous, je t’embrasse tendrement, ma petite maman, je vais dormir. (Tu sais, bien que ma lettre soit écrite le soir, date-la toujours du lendemain matin ; je la relis alors, et comme je n’ai rien à ajouter le plus souvent, je me tais ; alors ma lettre semble en retard de 12 heures de plus qu’en réalité.)

Au revoir tous,

Votre Romain qui vous aime.

 
			




Palais Farnèse, jeudi matin – Jeudi soir (21 novembre 1889)

 
			



Ma chère petite maman

 

Tes lettres me font un trop doux plaisir pour que je te fasse attendre plus longtemps une lettre qui ne soit que pour toi. Chère petite maman, je ne vous cache rien pourtant ; et puis, tu ne devrais pas être mécontente si depuis mon départ j’écris en apparence pour tous, puisque c’est toujours à toi que je m’adresse, et que c’est toujours entre nous deux (tu dois bien le voir), qu’est la conversation. Tout au plus y a-t-il des parenthèses pour les autres. – Mais tu es une maman jalouse, et qui veut toujours plus avoir, et qui n’a jamais assez. Pauvre chère petite maman, je ne te le reproche pas ; je t’en aime plus pour cela. – Mais il ne faut pas escamoter mes lettres, quand je les envoie à la maison. Si j’ai des secrets, je saurai bien t’écrire, à toi seule ; et même sans cela, puisque cela te fait plaisir. (Et à moi aussi d’ailleurs.)

Tu veux que « je te mette au courant du désarroi ou du bon état de mon cœur, de ma santé et de mes affaires ». Mon cœur va bien, très bien. Qu’est-ce que c’est que cette demande ?… Il est mélancolique d’être loin de vous ; mais il pense que l’éloignement n’est rien lorsque l’on s’aime, et que nous serons réunis bientôt. Il prendra son isolement en patience, et tâchera d’en profiter de son mieux. Ma bonne chère petite maman, je ne suis pas un caractère aventureux, tu le sais bien, et je n’aime pas agir. Si je m’écoutais, je resterais comme Suarès, engourdi dans mes livres, et ma musique, et mes rêveries. Et au bout de quelque temps, ma volonté serait morte ; je serais pris dans ma torpeur. – Ce qui me sauve, c’est que j’ai le désir passionné, non pas de vivre, mais d’avoir vécu. Je ne suis pas encore assez mûr, assez complet, pour m’arrêter, et pour jouir paisiblement de mon esprit et de mon art. Mais c’est toujours l’idée de la tranquillité future, de l’inaction rêveuse et artistique, qui me soutient quand je travaille et que j’agis maintenant. Mon but, c’est ce doux isolement, plus tard, avec des personnes chères, en Dieu et en l’art. Aujourd’hui, je me remplis de souvenirs, d’observations et de pensées, pour les digérer pendant le reste de ma vie, sans plus avoir besoin du monde, et sans lui donner de droits sur moi. Je paye donc depuis quelques années, et pour quelque temps encore, mon écot à la vie. Plus tard, je serai libre, et je ferai comme Suarès, si je veux ; je le ferai mieux ainsi. Donc, patience, ma chère petite maman. Mon égoïsme a voulu vivre ; et comme mon caractère n’est pas trop porté à l’action, mais y répugne plutôt, – je veux me débarrasser le plus vite possible de cette corvée de la vie active ; je double la dose tout de suite, pour que ce soit plus vite fini. Une année de Rome me vaudra peut-être plusieurs années de Paris ; c’est une économie de temps. Mais je voudrais que tu saches combien je me force perpétuellement, même pour faire ce qui m’est agréable : je n’aime pas agir ! Pendant que tu te désolais, avant mon départ, moi je me disais : « Si je pouvais donc ne pas aller à Rome ! Cela est si douloureux à maman ; et puis, il va me falloir vivre tout seul, me débrouiller avec la vie, m’occuper de mon corps, de mon manger…, etc. » Et quelques jours avant de quitter Paris, où ma maman vit pour moi, s’occupe de toutes mes affaires, m’épargne tous les tracas matériels, – je pensais : « Dire que dans quatre ou cinq jours, je vais être lancé dans un pays étranger, dans un monde d’hôtels et de restaurants, et qu’il me va falloir rentrer en lutte perpétuelle avec eux, pour ne pas être volé – etc. » Cette horreur de l’effort à faire va si loin, que ma volonté était obligée d’intervenir souvent, pour me faire arrêter dans telle ou telle ville intéressante, au lieu de me laisser emporter tout droit à Rome, comme ma paresse l’eût désiré ; – et que même à Florence, où j’ai été si heureux des musées, je me forçais toujours un peu pour aller les voir. – J’aime trop la musique, et la musique entraîne à l’éternelle contemplation, aux rêveries qui ne finissent jamais. – C’est pour cela que mon séjour à Rome peut n’être pas mauvais, en réagissant contre cette tendance maladive (non pas la musique, – la songerie) qui est en train de consumer Suarès.

Après mon cœur, ma santé. Je vais bien. J’ai été un peu fatigué à Florence, de tant voir et si vite ; mais Sienne m’a reposé, et ici, j’aurai peu d’émotion à dépenser. Je n’ai éprouvé aucun de mes malaises habituels, et la lampe à esprit de vin n’a point encore servi, – sinon à salir un gilet de flanelle, et quelque linge.

Restent mes affaires. Je toucherai mon mois le 30, et nous sommes le 21. Si je n’avais des dépenses imprévues, j’aurais assez d’argent. Je ne paye que mes repas. Le logement est gratuit. Pour l’éclairage et service, c’est 6 francs par mois. Et j’ai 50 francs. Mais le diable, c’est d’abord que je vais donner 6 francs à Cesare Simonetti, notre appariteur, pour ma malle expédiée de Florence à Rome, qu’il a reçue et payée. Et puis, c’est surtout cela : voici qu’il faut que je me fende d’un chapeau à haute forme. C’est là le désastreux ; voilà ce qui bouleverse mes comptes. – Maintenant, je puis demander à M. Geffroy, ou à un camarade de m’avancer quelques jours. – Dans tous les cas, je ne suis en déficit que d’une vingtaine de francs, d’un chapeau à haute forme ; j’aurais bien dû l’apporter de Paris, décidément.

J’ai trouvé le climat de Rome moins froid que celui des villes d’où je viens ; il est vrai qu’aussitôt après le coucher du soleil, la fraîcheur humide tombe très fort ; mais ton manteau est admirable. – Il y a bien des étrangers ici, et du monde qui s’amuse ; cela devrait te montrer que Rome n’est pas un mauvais climat.

Mon camarade Guiraud m’a très obligeamment promené dans Rome, et mis au courant de notre vie, des pensions, bibliothèques, etc. Pour les musées par exemple, il ne faut rien lui demander ; mais je n’ai besoin de personne pour cela. Guiraud a commencé aussi à me présenter à ses connaissances, et ses connaissances sont presque toutes des ecclésiastiques ; c’est ainsi qu’hier je t’ai écrit à Saint-Louis-des-Français, chez un jeune chapelain, très gai, très gentil, qui m’a ensuite promené du Capitole au Janicule, et qui doit me mener demain à des vêpres solennelles à Sainte-Cécile, en l’honneur de sainte Cécile. Je ne manquerai pas de me sanctifier ici ; car j’aurai plus de connaissances ecclésiastiques que laïques peut-être, surtout si je vais travailler au Vatican, sur le sujet dont je t’ai parlé.

Ma chambre est bonne, grande, aérée ; une large fenêtre, qui voit au loin le Janicule, et un peu Saint-Pierre. Rien de luxueux, et l’apparence est celle d’une chambre d’hôtel. Mais à divers détails, on sent qu’on n’est plus dans un hôtel : les draps très doux, surtout ; la bonne lumière, la table commode pour écrire, et la tranquillité absolue. Nous sommes au second du palais ; au premier, est l’ambassade (le fils Saligny, que je me soucie peu de voir, malgré les offres de papa ; mais que je verrai certainement, de toute façon ; – il est là avec le fils Pasteur). Nous avons une très grande bibliothèque, qui sépare nos chambres de celles de M. Geffroy. Nous sommes entièrement libres de notre journée, sauf corvées ou visites exceptionnelles, et nous avons chacun la clef de notre aile du palais. Nous entrons donc et sortons à notre gré. – Nous nous levons par conséquent et nous couchons de même. – D’ici huit jours, je t’écrirai l’emploi exact de ma journée heure par heure. Nous trouvons notre premier déjeuner tout prêt dans une salle, et nous disposons de notre temps comme nous voulons. Quand je serai occupé du travail historique qu’on me demande, j’irai au Vatican le matin ; les archives ne sont ouvertes que de 8 h. 1/2-9 heures à midi ; impossible, par conséquent, de travailler le soir, même si on le veut ; de plus, elles sont fermées les dimanches, jeudis, et jours de fête, qui sont très nombreux en Italie. J’occuperai ces nombreux loisirs, en promenades, musées et travaux pour mon compte.

D’ici quelques jours, nous aurons quelques visites à faire : à Hébert, le directeur de la Villa Médicis ; à la comtesse archéologue de je ne sais quoi, qui reçoit de temps immémorial l’École de Rome ; – et puis nous serons assez tranquilles. Il y a peu de visites officielles ici, m’a-t-on dit ; on va se voir sans cérémonies ; j’en suis heureux pour ma part.

… Je ne vois pas ce que tu pourrais m’envoyer par mademoiselle de Meysenbug. Enfin je chercherai encore.

Je viens de demander à M. Geffroy la permission du piano ; son prédécesseur, M. Leblanc, l’avait refusée à un élève. Lui, me l’a accordée très aimablement, en m’offrant même le sien. Je vais m’occuper de suite d’en louer un.

 
			




Rome, vendredi matin – soir (22 nov. 89)

 
			



Ma chère petite maman

 

J’ai reçu tes cinquante francs ; tu es bien gentille, et je n’en demandais pas tant ; encore, je me reproche de les avoir demandés.

J’ai passé ma matinée de jeudi à voir les pianos de Rome ; ils sont d’une cherté excessive, et médiocres ; j’ai fait tous les grands magasins. Les moins chers sont à 20 francs par mois. Partout les mêmes prix, et des instruments de second ordre, pas mauvais, mais pas du tout remarquables. Je n’ai rien arrêté encore.

Dans l’après-midi, j’ai été prendre chez lui l’abbé Guerard (dont je t’ai parlé hier, sans te le nommer), et il m’a conduit aux vêpres solennelles de Sainte-Cécile. Le cardinal Rampolla officiait. L’église tendue de draperies bleu, rouge et or, portait à tous ses piliers des écussons avec les armes du cardinal. Une foule considérable d’ecclésiastiques remplissait la nef : des robes et des ceintures de toutes couleurs, des moines en blanc avec une croix rouge et bleue sur la poitrine, des robes rouges (le collège germanique), des calottes violettes, ; mais le noir dominait naturellement. La messe était un véritable concert, presque un opéra. J’ai entendu cette fois de la bonne musique italienne, détestable de goût, mais agréable, et supérieurement exécutée. Je n’ai jamais entendu à Paris, même à l’Opéra et au Conservatoire, un ensemble aussi remarquable de chanteurs. Enfin, ils savent donc chanter, les Italiens ! C’est toujours cela ! Le chœur d’enfants était merveilleux de délicatesse et de perfection ; les solistes, excellents ; j’ai pour la première fois appris à connaître les singuliers chanteurs de la Sixtine ; il y en avait un, célèbre, dont la voix m’a stupéfié. J’ai le regret de dire qu’elle m’a beaucoup plu ; j’y ai même été tout à fait pris, dans le premier morceau. « C’est singulier, me disais-je, je croyais que les femmes ne chantaient pas dans les églises ! » Une voix pure, souple, vibrante, émue. Au reste, beaucoup de rôles de Glück, (Orphée lui-même,) des rôles de Mozart, etc., ont été écrits pour ces voix. C’est donc que ces grands musiciens leur reconnaissaient des qualités exceptionnelles. – La musique que j’ai entendue est du plus pur italien, (avec roulades, trilles, couplets, etc., toutes les ficelles du métier) ; c’était donc de la mauvaise musique, mais du bon italien ; eh bien, j’ai pu constater, que même dans l’exécution de cette musique médiocre, et d’un goût déplorable, par de bons chanteurs du pays, les règles de goût qui s’imposent à l’interprétation des maîtres classiques allemands gardent encore toute leur puissance. L’expression était souvent ridicule, parce que la mélodie l’était ; mais seulement ainsi ; le chant était sobre, exact, beaucoup plus animé que celui de nos chanteurs, mais suivant toujours bien le texte écrit ; et pas de ces rallentando, ou de ce rythme saccadé, et de cette fausse émotion, qui constituent les seuls moyens d’expression des faux artistes, et surtout des Italiens, à ce que je croyais. – C’est ce qui montre bien l’universalité de ces grandes règles de goût et de vérité, que le marquis de Breuilpont (qui avait lu d’ailleurs attentivement les musiciens, Mozart en particulier, où je les ai retrouvées), nous a indiquées, il y a un an.

Je suis toujours frappé du contraste qu’il y a entre les divers quartiers de Rome. À vrai dire, je vois deux Rome dans une : la Rome capitale, le Corso, la via Nazionale, de la villa Médicis au Capitole, les beaux quartiers, le mouvement et la richesse, les grands magasins, les voitures, – et puis les affreux quartiers qui s’étendent du Forum au Janicule, par le Transtévère, quartiers de démolitions, de linge sale, de loqueteux et de pouilleux. Comment se peut-il que Naples, de l’avis de tous ceux qui ont vu les deux, soit incomparablement plus sale encore ? C’est un problème pour moi. Et ça mendie, ça réclame arrogamment l’aumône, c’est grossier et canaille ; les curés surtout sont assaillis de mendiants, qui les injurient avec une intempérance débordante d’expressions qui sont trop claires dans toutes les langues ; je comprends sans dictionnaire, c’est petit-être ce que j’apprendrai le plus vite ici.

Toujours même temps. Puisse-t-il durer ! Quand la pluie vient en hiver ici, c’est pour longtemps.

… Je ne commencerai guère que vers lundi à aller voir les Archives du Vatican. M. Geffroy me laisse étudier « la topographie de Rome ». J’ai beaucoup à apprendre sur ce point. Je me perds abominablement. J’ai tourné pendant une demi-heure ce matin, autour d’un gros pâté de maisons.

J’ai été au Mont Pincio, une butte, moins haute que notre étage, mais bien gazonnée, avec de beaux arbres, de jolies promenades, et une assez belle vue sur la Rome présentable.

 
			




Rome, samedi matin (23 nov. 89)

 
			



Ma petite maman chérie

 

Tes bonnes lettres qui m’arrivent le soir me sont une bien douce caresse ; c’est comme lorsque j’allais t’embrasser le soir, vers dix heures, dans ton lit ; c’est presque meilleur ; car tu m’aimes plus encore, s’il est possible, à me savoir loin de toi ; (ma phrase est méchante sans avoir voulu l’être, je m’en remets à ton affection pour lui donner son véritable sens). Pour moi, je suis assiégé de remords plus douloureux à chaque fois que je lis tes lettres, et que je vois le chagrin et l’ennui auxquels je t’ai condamnée. Pourtant, j’avais raison d’agir ainsi. Mais la raison manque de cœur trop souvent.

Ma journée d’hier a été aussi remplie qu’oisive ; il paraît qu’il y a beaucoup de ces journées-là à Rome. Toujours des fêtes, religieuses ou civiles, et pendant ce temps le travail chôme. – Je suis arrivé à Rome, juste pour les fêtes de sainte Cécile, ma gracieuse patronne. Je t’ai déjà parlé des vêpres solennelles jeudi, à Sainte-Cécile du Transtévère. Aujourd’hui, il y avait messe en musique aux Catacombes, – et c’est de là que te vient la petite fleur enfermée dans ma lettre ; je l’ai arrachée à une des guirlandes qui ornaient la salle du tombeau de sainte Cécile. Je suis resté aux Catacombes de 10 heures à midi, hier matin. Elles étaient illuminées, et remplies d’une foule de curieux. On avait trouvé moyen de descendre un (très mauvais) harmonium, et des chanteurs excellents comme la veille, ont exécuté une musique un peu moins italienne. La messe était dite et servie par des prêtres des trois nations : italienne, française et allemande ; un chanoine italien a prononcé une homélie en latin, mais en latin accentué à l’italienne, tout à fait incompréhensible pour moi ; – puis, après la messe, M. de Rossi, auquel est due la découverte de ces Catacombes, a fait une conférence pour sa plus grande glorification, et heureusement (pour mon amusement) en français. – Après quoi, nous avons été déjeuner, Guiraud et moi, à une osterie toute proche, sur la Voie Appienne, avec un chanoine français, dont la fonction sociale est de piloter partout les membres de l’École de Rome, et de leur montrer toutes les curiosités de la ville et de la campagne (au besoin même, de faire des découvertes pour eux). Ledit chanoine nous a fait faire gras avec la plus parfaite désinvolture du monde, et malgré les scrupules de Guiraud, – disant que le maigre est recommandable quand on a le choix seulement, et que d’ailleurs il n’y a qu’une règle essentielle : la charité. On nous a donc tué séance tenante un poulet, on nous a donné du mouton, du raisin, des oranges, le tout arrosé avec quelques fiascos d’excellent vin blanc et rouge ; car « il canonico » ne connaît pas moins bien le vin de chaque vigne, que les vieilles pierres de chaque voie romaine : et notre festin nous est revenu à 2 fr. 05 par tête. – Le déjeuner fini, nous sommes revenus aux Catacombes. Notre guide nous a emmenés dans des catacombes fermées au public, une course insensée dans les ténèbres noires, à droite, à gauche, avec un lumignon à la main ; je me demandais s’il n’allait pas se perdre avec nous ; mais non, il marchait, tournait, retournait, sans une hésitation, en courant. J’ai beaucoup plus goûté les catacombes ainsi, dans leur obscurité recueillie, que le matin, avec ces lumières, ces chasubles, cette musique, ces mondains, et surtout cette conférence ; – il est vrai que c’était une occasion de les voir illuminées. Cela me suffit à présent. – Nous sommes retournés lentement à Rome, en voyant sur notre passage le Bois sacré, la fontaine de la nymphe Egérie, et dans le lointain, les ruines grandioses d’un aqueduc romain, dont les arches se déroulent à perte de vue sur la vaste plaine.

Voilà toute notre journée. – Aujourd’hui M. Geffroy doit me présenter à la Vaticane, pour mes futurs travaux, – et je vais prendre un parti pour mon piano.

Chère maman, je vais bien et je suis très raisonnable. Ne t’inquiète pas, et si tu veux que je t’écrive, écris-moi toujours.

Le monde de prêtres avec qui je fais connaissance m’intéresse beaucoup. Il y a d’excellentes gens. Mais ils sont horriblement divisés. Ils sont plus patriotes que les laïcs. Les Allemands et les Italiens détestent les Français, qui le leur rendent cordialement ; les Romains méprisent tous les autres. Il y avait aujourd’hui, après la messe, une agape « fraternelle ». Les Français, froissés, se sont abstenus en masse. C’est ainsi que nous avons été, avec notre canonico, déjeuner à l’osterie, au lieu de nous rendre au banquet général. Le chanoine ne s’est même pas gêné pour traiter le clergé italien de « méprisable canaille », – à la face de M. de Rossi, qui ne savait trop que répondre. Aucun des sulpiciens n’est venu à la fête, pour ne pas se trouver mêlé aux Allemands. – Une chose aussi me surprend (presque agréablement), c’est la liberté avec laquelle les prêtres intelligents que j’entends parlent de la religion, du pape, du Vatican, des congrégations religieuses, etc. Ils ont un profond mépris pour les journaux catholiques français, surtout pour l’Univers, et je les ai entendus parler de Veuillot avec un dégoût enragé. – Tout cela m’intéresse et me distrait pour le moment ; j’en serai peut-être ennuyé dans quelques mois : mais je prends le temps comme il vient.

Si je t’écris tous les soirs, ma petite maman, il ne faudra pas compter sur de longues lettres ; ma vie, une fois réglée, sera plus calme ; j’aurai moins à dire ; car je ne puis répéter tout le temps que je t’aime bien, quoique je ne cesse de le penser. Je vous embrasse tous de tout cœur.

(Sans signature.)

 
			




Lundi matin (25 nov. 89)

 
			



Ma chère petite maman

 

Voici trois longues semaines que nous sommes séparés : les premières, les plus dures pour toi peut-être, (oh ! ne te défends pas ; toutes sont dures à ton affection ; mais laisse-moi dire que celles du départ et des premiers instants d’absence ont été plus pénibles encore pour ton isolement). Moi, les quinze premiers jours, malgré mon chagrin, j’ai voyagé beaucoup, j’ai vu, j’ai joui de l’art, je me suis remué, je me suis étourdi ; j’allais vivant au jour le jour, sachant à peine si l’éternel chemin de fer me rapprochait ou m’éloignait de vous, et si au bout de ce voyage fiévreux je ne retrouverais pas ma petite maman, chez moi, et tous les miens, et ma petite chambre, et Paris. J’avais perdu la notion du temps et de la distance.

À présent que je suis installé dans une ville, dans une chambre, pour plusieurs mois, à présent que ma tête se repose et perçoit plus nettement la réalité des choses, je sens mieux ton chagrin, et je regrette bien ma petite maman qui me regrette tant, son affection toute proche, ses soins, ses bonnes paroles et ses embrassements. Et pourtant j’ai eu raison de faire ce que j’ai fait. Mais comme il est souvent pénible d’avoir raison ! – Je recommencerais encore aujourd’hui, si c’était à recommencer ! Mais je voudrais bien que l’année fût finie. Rome est très intéressante ; mais elle m’intéresserait davantage, si je l’avais vue l’année dernière, et que je fusse en ce moment à Paris. – Patience ! Patience à vous, à toi, comme à moi ! Le temps viendra où nous serons réunis, et où nous goûterons le souvenir de la séparation passée.

Hier dimanche, – voici le résumé de ma journée. Lever : 7 h. 1/2. Écrit à maman et à M. Monod. Je sors à 9 h. 1/2. ; j’envoie ma dépêche, d’une petite place près du Palais ; je vais à Saint-Pierre entendre la grand’messe ; elle commençait à 10 heures ; j’arrive à 10 h. 25 ; elle était finie. Et puis qu’est-ce qu’une basilique papale, où il n’y a pas de grandes orgues ? Il est vrai qu’il faudrait qu’elles fussent de belle taille ; mais qu’importe ? Je reviens au Palais ; je fais une petite heure de piano ; puis je vais retrouver à mon restaurant un camarade, qui doit me présenter à M. de Rossi, un grand homme de Rome, le découvreur des Catacombes. M. de Rossi est le monsieur pour qui j’avais une commission de l’abbé Duchesne ; il a dit l’autre jour qu’il me recevrait aujourd’hui, dimanche, à la Société d’archéologie, – dont je suis, pauvre de moi ! – Oui, mais il m’a fait perdre ainsi ma journée. Il m’a obligé à assister à une maudite séance de 3 heures à 4 h. 1/2, où l’on a débité trois mémoires admirables, et en italien, sur des inscriptions trouvées sur une margelle de puits, une urne lacrymatoire et un gros caillou ; j’ai ravalé mon ennui comme j’ai pu, et je me suis promis qu’on ne m’y repincerait plus. Je déclare ne pas comprendre l’intérêt souriant et grave que peuvent trouver des gens du monde et des gens sérieux, à trouver et déchiffrer sur des objets fort laids et sans aucun art, des caractères baroques, et des phrases insignifiantes. En fait de science, je n’en admets que deux : la science de Dieu, la métaphysique, – et les sciences de la Nature (astronomie-chimie, – etc.). À côté de la science, et (d’après moi), au-dessus, il y a l’Art. Et tout le reste n’est qu’amusement ridicule et sans valeur, – à moins que la nécessité de vivre n’y oblige, et n’en fasse un métier. – Je ne cache pas que mon métier, l’histoire, me semble un passe-temps, – intelligent peut-être, et assez innocent, – mais frivole, et tout à fait inutile.

Après cette digression, je reviens à ma journée. – Nous portons nos cartes aux deux ambassades de France, et au directeur de la Villa Medici, Hébert. (À propos d’Hébert, M. Geffroy m’a averti paternellement, comme j’étais musicien, de ne pas le dire à Hébert ; ce peintre médiocre se mêle en effet de jouer fort mal du violon, et comme il n’ose pas prendre pour l’accompagner un de ses musiciens à lui, il est fort heureux d’en trouver un dans l’autre école, et en use sans scrupule ; un de mes prédécesseurs, pianiste comme moi, était accaparé presque tous les soirs jusqu’à 1 heure du matin ; ce qui n’est pas drôle, d’abord parce que rien n’est enrageant comme d’accompagner un violon qui grince, sans que l’on puisse rien dire ; – puis, que la Villa Medici et le Palais Farnèse sont aux deux bouts opposés de Rome, et qu’il est peu agréable de revenir à 1 heure du matin, surtout quand on va aux archives à 8 heures).

Nous sommes revenus par le Corso, qui est à la fois la grande rue (cf. rue Richelieu), les grands boulevards, les Champs-Élysées, et le bois de Boulogne, de Rome. C’est une belle rue vraiment, avec des trottoirs – minuscules, il est vrai, – (mais qui sont un luxe presque inouï dans ces villes d’Italie). La foule se presse, surtout le soir, sur les bords ; et une interminable file d’équipages, de beaux chevaux et de superbes livrées, circule avec peine, de 4 à 5 heures, du Capitole au Mont Pincio. Cette promenade au Corso est une nécessité, une exigence de la société, pour toute personne du monde : on commenterait son absence ; toutes les voitures sont découvertes, les capotes baissées, et les chevaux qui piaffent vont au pas ; il s’agit de se faire voir. Cette coutume m’a permis de voir la reine ; la livrée rouge de ses laquais ne permet point qu’elle passe inaperçue ; on se découvrait sur son passage ; elle saluait à grands coups de tête, de tout son corps ; en voilà un amusement, et un amusement royal, surtout ! – C’est drôle comme j’ai perdu le sens du mot : royauté. Je n’ai pas pu ôter mon chapeau ; pourtant c’est une dame aimable. Mais vraiment, cette petite dame-là à la petite toilette, une reine ! Cette dame qui saluait, une reine ! Ce n’est pas possible !

Je finis le récit de ma journée. Dîner : 6 heures. Je rentre. Piano. À 9 heures, une sérénade à trois instruments (dont deux à vent) que l’on donne à une demoiselle du voisinage, sous ses fenêtres, et devant les miennes, m’oblige à cesser. Juste à ce moment, Cesare, notre appariteur, vient me dire que M. et madame Geffroy demandent à voir les élèves qui sont là, qui veulent venir. Je suis seul au Palais en ce moment ; j’y vais. Les braves gens me reçoivent, très aimables, sans cérémonie, en robe de chambre (pas madame Geffroy), au coin du feu ; M. Geffroy me parle de mes difficultés de lecture (archives), et me fait traduire (en ânonnant) une page d’italien ; je prends le thé avec eux et je reviens me coucher. – Voilà ma journée.

Tu pourrais m’envoyer peut-être, une boîte de chocolat express. Je m’en ferais avec plaisir.

… Votre Romain qui vous aime.

 
			




Mercredi soir (27 nov. 89)

 
			



Ma chère petite maman

 

Puisque tu désires tant des conversations qui ne soient que pour toi, je veux te faire ce plaisir. Pourtant je ne me gêne pas pour dire tout ce que je pense et sens, dans mes lettres. J’ai eu envie de rire, en pensant à la lettre que je viens d’envoyer à ma sœur ; j’ai monologuisé presque tout le temps. Je ne fais presque toujours que cela quand j’écris. Aussi je dis bien mieux la vérité de loin que de près. – Je n’ai donc rien à changer à mes lettres précédentes.

 

Tu me demandes de te confier mes ennuis, mes dégoûts, – etc. ; mais véritablement, je n’en ai pas. Sauf l’éloignement de vous, je serais bien difficile si je me plaignais, – et pour les autres qui n’ont pas comme moi les douceurs aristocratiques de la famille, pour les roturiers des collèges, lycées et écoles, (fussent-elles normales), Rome est un idéal qu’ils ne cesseront de regretter plus tard. Vois donc et juge sans parti pris. 3 h. 1/2 de travail par jour, sauf les jeudis, dimanches, fêtes nombreuses, et tous les jours que vous ne voulez pas travailler, – ce travail libre, non surveillé, – intéressant de plus, puisque nous avons la primeur de pensées intimes, de lettres confidentielles, de secrets d’État. (Moi, je sais que lorsque je pourrai lire facilement mon texte, cette occupation m’amusera, et n’aura aucun ennui pour moi.) L’après-midi à ne rien faire, se promener s’il fait beau, voir les musées, écrire, faire du piano (je suis bien tranquille ; mes collègues sortent toute la journée). Les privilèges de notre situation quasi officielle qui nous permet de voir un certain monde assez intéressant. Une bibliothèque riche en ouvrages d’art. Un brave homme de directeur très paternel avec ses élèves, et qui n’épargne pas ses pas pour eux. Je n’engage pas l’avenir, et il se peut que plus tard j’aie à me plaindre de M. Geffroy. Mais jusqu’ici, il me semble excellent ; je lui ai fait tort en le comparant à Boissier ; on est tout à fait à l’aise chez lui ; je t’ai parlé de cette petite invitation le dimanche soir, à venir causer avec eux, prendre le thé, pour ne pas se sentir trop isolé ; hier, Guiraud ayant une fluxion, il a voulu qu’il ne sortît pas, qu’il vînt déjeuner avec lui, et dîner aussi. L’autre soir, j’entends frapper à la porte de ma chambre : « Toc, toc. – Entrez ! – C’est moi. » C’était M. Geffroy, en robe de chambre, un bougeoir à la main. Il venait m’inviter à dîner pour demain, jeudi. Ça, c’est un dîner moins intime. Il y a le cardinal Langénieux, et le M. de Rossi, dont je t’ai parlé.

Tu me demandais où j’en suis de mes relations avec la Villa Médici. Elles se sont bornées jusqu’ici à ma carte déposée chez le concierge, dimanche dernier, et le lendemain à la carte du Directeur de la villa déposée chez notre concierge, avec ces mots : le dimanche soir. On m’a présenté aussi à trois architectes qui sortaient de la villa, au moment où j’y entrais. Pour les musiciens, peintres et sculpteurs, la plupart ne sont pas encore arrivés. Au reste, nous ne tarderons pas à faire connaissance. Quand je ne le voudrais pas, il le faudrait tout de même ; et je t’avoue que je suis peu pressé de les voir. Tout ce monde-là intéressera fort ma curiosité ; mais j’ai quelque répulsion pour lui. Tu sais bien que je ne déteste rien tant que ce qu’on nomme « les artistes » ; c’est neuf fois sur dix le déshonneur de l’Art. Mes camarades ont peu de sympathie pour eux ; ils m’ont prévenu que la plupart, les peintres surtout, sont beaucoup trop – (je ne dis pas le vrai mot), beaucoup trop canaille, plus que débraillés. Quant aux musiciens, cette menue monnaie de Massenet ( ! ! ? ?) je pressens déjà la fatuité bouffie et, j’en ai peur, la médiocrité intellectuelle de ces prix de Rome du Conservatoire. Au reste, je ferai, si je peux, connaissance avec eux, et le plus intime qu’il se pourra : j’en ai besoin – pour mon édification personnelle d’abord, pour mes notes ensuite.

Tu as vu que je n’ai pas attendu ta lettre pour prendre un piano, qui coûte même plus cher que 20 francs (je ne te dirai pas combien) ; mais pendant que j’y étais, volé pour volé, j’ai mieux aimé que ce fût pour un instrument passable, que pour un mauvais. Je suis assez content de mon Pleyel. On vient l’accorder aujourd’hui. J’ai pris aussi pour 4 francs un abonnement de musique allemande : un mois, six morceaux par fois (et autant de fois qu’on veut), ou trois morceaux et une partition ; – mais par exemple, il m’a fallu courir toute Rome pour trouver de la musique allemande ; il n’y a qu’un seul, et médiocre magasin. Entends bien ce que je dis ; je ne parle pas de Wagner ou de musique contemporaine ; un seul magasin de musique classique (de Beethoven, Mozart, Haydn, etc.), un seul, à Rome ! ! Je crois rêver. J’ai pris, pour ma première fois, les Suites de Haendel, les Fantaisies et Variations de Mozart, et Iphigénie en Tauride de Gluck. – J’ai aussi demandé vendredi dernier, qu’on me fît venir (alors pour les acheter) les Variations de Beethoven, éditeur Peters. (Tu sais, ces Variations que jouait le petit Russe de Montreux ; et d’autres beaucoup plus belles). J’y suis retourné hier, mardi ; on m’a dit qu’il fallait huit jours pour les avoir. Je me suis fâché (je fais l’important ici, je me fais passer pour un prix de Rome de la Villa) ; j’ai dit que j’aurai à tout instant besoin de musique ; que puisqu’il en était ainsi, je m’adresserai directement à Paris ; il ne me fallait pas plus de quatre jours. Et puis je les ai humiliés, tous ces marchands de musique et de piano, en leur opposant toujours Paris. Ils bougonnaient. – Mon abonnement de musique allemande ne m’empêchera pas, dans l’année, de prendre un abonnement de musique italienne, pour profiter de mon séjour. – Mais je n’ai pas besoin du tout que tu m’aides dans mes dépenses de musique. Je suis trop heureux de manger mon argent à cela, et j’en ai plus qu’il n’en faut : 333 francs par mois, et je n’ai pas de logement à payer. Gardez votre argent pour votre voyage. J’ai eu déjà regret de t’avoir demandé 50 francs, pour finir ce premier mois.

Mon seul ennui en ce moment, c’est de penser qu’en janvier, je serai peut-être obligé de quitter ma chambre et le palais. Je t’ai dit qu’il n’y a que quatre chambres d’élèves ici : une à Gsell, notre doyen, une à Guiraud, une à Enlart ; Jordan est à Milan ; et moi j’ai la quatrième chambre, provisoirement, tandis que le possesseur légitime, Audollent, fait des fouilles en Algérie, jusqu’en janvier. Alors, il reviendra, et moi, il faudra bien que je parte. Je ne puis protester ; car j’ai été le dernier nommé à l’École ; et c’est justice que ce soit à moi de céder la place. J’ai quelque espoir cependant qu’Enlart sera, par ses études, plutôt attiré vers Naples ; et je prendrai sa chambre. En attendant, je me suis installé ici, comme si c’était définitif ; j’ai fait apporter mon piano, pour lequel il a fallu démolir la porte ; j’en suis bien aise ; M. Geffroy aimera peut-être mieux que je reste.

Je tâcherai de trouver dans mon sujet quelque ramification qui l’attire (et moi aussi, une ou deux semaines au moins), à Florence. Justement, mon nonce, Salviati, était Florentin. Il n’en faut pas plus. Nous tâcherons de combiner tout cela avec votre voyage. D’ailleurs, aux vacances, aux jours gras, à Pâques, je suis toujours libre d’aller où je veux. Et puis, j’ai appris une bonne chose : la bibliothèque Vaticane ferme plus tôt que les autres bibliothèques d’Italie.

Chère petite maman, tu vois que je parle beaucoup, je te raconte toutes sortes de choses, – mais pas beaucoup de très intimes ; c’est que vraiment je n’en ai pas à dire ; je vis très paisiblement, sans autres chagrins que la tristesse de votre éloignement, et sans autres joies que des jouissances artistiques dont il me reste encore une bonne provision à savourer, puisque je n’ai pas vu Rome, sauf une seule fois le Vatican.

Je fais toujours de la musique de 8 heures à 9 heures le soir ; je reviens de dîner (mon grand ennui, sortir le soir pour aller dîner !), et mes camarades, au contraire, y vont, et ne rentrent que sur les 9 heures, 9 h. 1/2. – Maintenant, dans l’après-midi, je suis toujours libre d’en faire, quand je ne vais pas me promener, ou voir des tableaux. – Donc, que tous les soirs, de 8 à 9 heures (mettons de 7 h. 1/2 à 8 h. 1/2, à cause de la différence des heures), que tous les soirs, tes oreilles tintent, ma petite mère ; mon ami Mozart me raconte toute sorte d’aimables choses.

… Ton Romain qui t’aime.

 
			




Vendredi midi (29 nov. 89)

 
			



Je commence ma lettre au palais avant de partir aux archives ; je l’achèverai là, au Vatican, quand j’aurai les yeux un peu brouillés par l’écriture du nonce. – C’est un peu l’ennuyeux dans notre correspondance. Je dois te mettre mes lettres à la poste, dans la matinée jusqu’à midi. Mais le matin, je travaille. De sorte que la plupart du temps, je dois t’écrire le soir, et mes lettres semblent toujours plus en retard qu’elles ne sont. – Aujourd’hui, c’est exceptionnel, et tu me pardonneras si « ma dernière pensée n’a pas été pour toi, hier » (la dernière, si, pourtant ; mais pas les avant-dernières) ; car j’ai été pris jusque passé onze heures, au dîner et réception Geffroy.

 
			



Ma chère petite maman

 

… (Hier) j’ai été pris jusque passé onze heures, au dîner et réception Geffroy.

Comme dans tout le reste de la journée, je n’ai rien fait d’intéressant, (je suis resté chez moi, le temps étant devenu tout à fait mauvais, vent et pluie) je vais te raconter cette soirée. M. Geffroy nous avait prévenus de venir en habit et cravate blanche. C’était en effet un dîner de cérémonie. Il y avait le cardinal Langénieux, archevêque de Reims, M. de Monbel, M. de Rossi, une riche Américaine catholique romaine, et deux abbés. Je ne me suis pas trop ennuyé. J’étais à côté de l’Américaine aux oreilles d’éléphant, qui connaît tous les cardinaux par cœur : « Et ce pauvre cardinal un tel ! Il est enrhumé ! Quel malheur ! » Les cardinaux et les publications religieuses, c’est sa spécialité. Elle m’a demandé si je connaissais un livre si intéressant, qui rappelait un peu saint Augustin : les Confessions de Léo Taxil. Je lui ai répondu que je ne connaissais que sa première manière, et qu’elle m’avait dégoûté, pour le reste de ma vie, de connaître la seconde. – Le cardinal a parlé de Jeanne d’Arc, dont il vient de faire faire à la canonisation un grand progrès à la cour de Rome ; il a beaucoup parlé aussi de son ami Gounod (puisque c’est précisément lui qui a fait écrire à Gounod sa messe de Jeanne d’Arc) ; il dit que Gounod veut ramener la musique religieuse à Palestrina ( ! !) – M. le commandeur de Rossi (on ne peut pas lui parler à cet animal-là, sans lui dire : M. le Commandeur), a versé sur la table les flots pressés de son érudition, à la fois ennuyeuse et amusante ; car il sait tout, il connaît tout le monde, il est bien avec tous, et il a aussi bien un quart d’heure de dissertation archéologique sur sainte Pétronille, qu’un cent d’anecdotes sur Gounod ou sur Mommsen, dont la récente lettre aux journaux a fait l’objet d’une discussion à table. Geffroy s’est emporté, a traité Mommsen de canaille, de misérable menteur ; Mommsen prétend qu’il n’a jamais écrit ce qu’on lui reproche contre la France, qu’il n’a jamais conseillé en 1870 l’annexion de l’Alsace-Lorraine. Et Geffroy dit savoir d’autant mieux qu’il ment, que c’est lui-même qui lui a répondu en 1870 dans la Revue des Deux Mondes. – De Rossi excuse Mommsen, en disant qu’il est si passionné qu’il ne sait jamais le lendemain ce qu’il a dit la veille ; d’ailleurs il se saoule régulièrement, et le vin et sa fièvre naturelle font qu’il parle le plus souvent dans une espèce d’hallucination. De Rossi dit au contraire Mommsen très franc, jusqu’à la brutalité. À l’appui de cette assertion, il cite divers mots de Mommsen à lui, sur l’Italie par exemple. « Nous prendrons le quadrilatère ; pas maintenant, car c’est inutile, il est à nous, il est à l’Empereur des Romains. » J’en ai appris beaucoup d’autres de ce genre ; mais je ne fais pas une lettre sur Mommsen. – M. de Monbel a gardé un silence profond, comme il convient à son emploi, – le cardinal a béni tout le monde, – et moi, je n’ai pas manqué de jouer un petit morceau de musique, au cours de la soirée ; cela ne manquera, je puis te l’assurer, au cours d’aucune autre soirée ; les Geffroy aiment beaucoup la musique d’abord, et puis ils ne sont pas fâchés d’avoir un petit divertissement de ce genre ; avec le thé, le café, et le pousse-café, cela occupe un petit quart d’heure chaque fois, et puis c’est une occasion de parler musique, art, etc. Cela varie la conversation. – Je n’ai pas besoin de te dire qu’on m’a complimenté ; cela va de soi, – (n’est-ce pas ?) – mais leur piano était bien mauvais (un grand piano à queue pourtant).

Après le dîner, il y a eu réception, où il est venu des gens de toutes les nations, des Suédois notamment qui m’ont presque rendu antifrançais par l’amour exagéré qu’ils montraient pour la France, et leur haine inintelligente pour l’Allemagne ; – etc., etc. Car vraiment je ne peux plus arriver à savoir ce que j’écris à table ; on fait trop de bruit, et le vin blanc achève de me brouiller le cerveau.

« Tu bois du vin blanc ? » – Mais oui, le rouge est trop lourd, trop mauvais. Ce n’est pas par amour du vin, je te prie de le croire.

Au revoir, chère petite maman, plus tard je te raconterai plus en détail tout cela. – Je m’en vais à présent faire une petite visite à la galerie Borghèse.

… Votre Romain qui vous aime.

 
			




Lundi matin (2 décembre 1889)

 
			



Ma chère maman

 

(Je ne dis pas : « Ma petite maman » ; je boude encore).

 

Nous avons passé une journée du dimanche des plus paisibles. Comme je te l’ai télégraphié, il faisait beau, et dans l’après-midi, nous nous sommes un peu promenés dans Rome. Le matin, je me suis dispensé de courir après une grand’messe ; mon insuccès de l’autre jour m’a vexé ; j’attendrai, pour une messe en musique, qu’il y ait une grande fête, ou une solennité quelconque annoncée à l’avance. – Après déjeuner, nous sommes allés poser quelques cartes. Nous sommes entrés à la Villa Médicis, où nous avons causé avec deux ou trois architectes. L’état de guerre continue entre le directeur et les élèves. Jusqu’ici, il n’y a pas eu de « mauvaises farces », mais si cela dure, elles ne pourront manquer, et le père Hébert qui ne peut plus céder, après ses rodomontades du commencement, le voudrait bien à présent, sachant ce que c’est que « les mauvaises farces » de la Villa. Ce sont ses chiens qui le préoccupent le plus ; ses quatre ou cinq chiens favoris ; il a été question en effet de les peindre avec les couleurs les plus flamboyantes de l’atelier. Au reste, on a fait pis, d’autres fois ; on a scié les arbres du jardin ; on a muré ses cheminées ; – etc., etc. – Je ne sais s’ils en viendront là, cette année. Mais les choses sont très gâtées, et s’enveniment tous les jours. Le directeur a le plus profond mépris pour ses élèves ; madame Hébert est une mauvaise langue doucereuse (d’après les échos de la Villa), – et les élèves ont une forte antipathie pour l’un et l’autre. – Il est juste d’ajouter que ce sont de drôles de corps à mener, ces bandits-là. Et Hébert est d’autant moins en droit de leur vouloir imposer la vertu, que lui-même avant d’être marié, à la Villa, a laissé des souvenirs que ses élèves se sont bien gardés de laisser tomber dans l’oubli.

Tu me dis que les pensionnaires de la Villa prennent leurs repas chez eux. Je le sais bien ; c’est même une cause de la rupture ; ils veulent être libres de manger où il leur plaît, et par exemple de se faire apporter leurs repas dans leur chambre, et d’inviter des amis. Ils faisaient comme cela jusqu’à cette année. Hébert veut les obliger aux repas en commun. Comme ils sont tout le temps à s’entre-dévorer, et que ce tas d’artistes se méprise et se hait mutuellement, (sauf aujourd’hui ; Hébert a réuni tout le monde contre lui), ils ont refusé net. Et depuis la révolte, ils mangent dans leurs chambres, avec une cuisine qu’ils font venir de la ville.

Le palais Farnèse est tout à fait différent (je ne parle pas comme genre de caractères, c’est trop clair), mais comme genre de vie. Il est absolument impossible d’y prendre ses repas. Le palais n’était même pas fait pour nous recevoir ; il y avait place pour le directeur, la bibliothèque et le bibliothécaire. C’est un peu par « luxe » que nous sommes logés, et l’ambassade a dû pour cela céder une ou deux chambres ; encore aujourd’hui, il n’y en a pas assez, puisque je ne suis pas sûr, t’ai-je dit, de garder la mienne. – À plus forte raison, rien n’est-il aménagé pour que nous y prenions nos repas. Je ne sais qui avait essayé de se faire servir quelques déjeuners par Cesare ; Cesare ne demandait pas mieux ; mais il prenait cher, et servait d’horribles mélanges, qui pouvaient bien avoir été ses restes. Le restaurant est plus sûr. – Maintenant, nous sommes si libres et si tranquilles, que nous pouvons faire notre cuisine nous-mêmes, pour nous amuser. Enlart, le nouvel arrivé, se prétend des talents culinaires. Au reste, que n’est-il pas ? Il a été à l’École des Chartes, il a passé deux ans dans l’atelier de Bouguereau, il a fait son droit, il s’occupe de l’architecture du moyen âge, et il est partout médiocre. Glorieux résultat des natures universelles. – Il est bien ennuyeux, ce pauvre garçon ; ce n’est pas sa faute ; il est assez aimable, mais d’une pédanterie bavarde insupportable. Il nous fait des leçons. – Nous allons l’expédier sur Naples, à la recherche du gothique.

S’il fait beau jeudi, nous irons peut-être à Tivoli, ou à Albano ; nous avons à peu près arrangé cela avec Le Louët. On prend le chemin de fer jusqu’à ce que le pays devienne intéressant, jusqu’à la montagne.

Le froid est vif. Il doit y avoir de la neige sur le Soracte. Cela n’empêche pas qu’hier soir, à 4 h. 1/2, la musique jouait sur le Pincio, que les équipages circulaient, capotes baissées, comme si l’on eût été au mois de mai, et que depuis que je suis à Rome, je n’ai vu qu’un seul fiacre couvert, – même la nuit que je suis revenu du théâtre. L’entêtement réchauffé de ces Italiens est amusant.

Au revoir, chère petite maman (la bouderie est finie). Je t’embrasse tendrement, je vous embrasse tous.

Ton Romain qui t’aime.

 

Le pauvre Suarès me parle de faire comme toi (il ne sait pas ce que tu m’écris pourtant), de venir à Rome.

Vous m’amusez bien en comparant le palais Farnèse à l’École Normale. Vous avez une bien haute idée de l’École Normale, car je ne puis supposer, par respect pour votre goût, que vous trouvez laide la façade du palais. C’est un des plus beaux, à mon avis, d’un pays où les palais ne manquent pas. Au reste, c’est l’œuvre de M. Ange. – On n’y est pas mieux pour cela, mais c’est une garantie de beauté, sinon de confortable.

Oh ! que vous êtes heureux d’avoir des concerts aussi intéressants ! Ne voilà-t-il pas Lamoureux qui s’avise de redonner La Walkyrie, que j’ai attendue quatre ans ! Et Colonne qui joue régulièrement du Gluck ! Je suis fier de Paris, enchanté pour vous, et désolé pour moi.

L’amusante chose que ces poseuses qui ne conduiront plus leurs filles au cours de littérature, parce qu’on y fait l’éloge de Voltaire ! D’où reviennent-elles donc, ces fossiles ? Ah bien, si c’était moi qui parlais à la Sorbonne, je commencerais par faire de Diderot le plus grand écrivain du siècle. – Ou bien, par faire l’éloge de la Terreur, ou l’apologie de la Saint-Barthélemy. – Je ne comprends pas ces cléricales. De quoi se plaignent-elles ? Voltaire était un affreux jésuite. Il les a défendus, il les a recueillis, il les a aimés, il l’a été. Il a dit un mal atroce des jansénistes. – Il eût été bientôt guillotiné, sous la Révolution. Et il ne l’aurait pas volé, l’aristocrate.

Ce qui est bien curieux, c’est la curiosité passionnée avec laquelle on dévore ici la Bestia Umana de Zola. L’autre soir, au théâtre, (La Tribuna paraît vers 9 heures du soir), à l’apparition du vendeur de journaux, tout le monde a cherché dans sa poche, et tous les hommes ont pris la Tribuna. Et tous ont aussitôt tourné la page, pour trouver la suite du roman. Nous nous sommes bien amusés à voir toutes ces feuilles qui se tournaient, avec un bruit de froissement de papier impatient. – M. Zola, suivant son habitude, prélude déjà au cent de descriptions qu’il ne manquera pas de faire : la machine (en plein jour, au clair de lune, dans le brouillard, le matin, le soir), ou la gare. Il note avec une observation admirable d’indicateur Chaix les heures des départs, les signaux, les sons de corne, les voyageurs en retard. – Cet homme m’agace furieusement. – Enfin, que l’Italie, la Russie, l’Europe le dévore. Puissions-nous toujours donner aux autres ce que nous avons de plus mauvais, et leur prendre ce qu’ils ont de meilleur. Zola en échange de Tolstoï, – nous ne perdrons pas au change. – Pas très moral, ce que je dis là. Mais cela m’est bien égal.

J’oubliais encore un des succès de Rome : Ultimo amore, de G. Ohnet.

 
			




Mardi matin (3 déc. 1889)

 
			



Ma chère maman

 

… Je suis allé aux Archives hier matin ; j’ai ânonné deux pages et demie, un peu plus à chaque fois qu’à la fois précédente. – Dans l’après-midi, je n’ai fait qu’une petite course pour changer ma musique au magasin de mon abonnement. J’ai pris un cahier de Bach et le Fliegender Holländer (vaisseau fantôme) de Wagner. Allons, j’ai été injuste, ce magasin de musique allemande est remarquablement monté ; il a – et prête – de magnifiques éditions. D’ailleurs, je commence un petit peu à revenir sur mes jugements sévères ; on me l’avait bien dit, que « la vieille dame » gagnait à être connue. J’admire vivement le Panthéon, et j’ai été stupéfait ce matin, en arrivant sur la place Saint-Pierre, de la grandeur superbe du dôme et de l’église. Voici pourtant dix jours que je les vois, tous les matins. Brusquement, le voile s’est déchiré. Les Romains prétendent que Saint-Pierre ne permet plus d’autres admirations à ceux qui lentement sont arrivés à la compréhension totale de sa simplicité colossale.

Ce n’est pas l’avis de notre collègue E. ; un raseur, dont j’ai déjà parlé dans ma lettre d’hier, – qui pérore sur tout avec une égale fluidité assommante. Il s’est ennuyé à Florence, où il a passé quatre jours ! Il trouve lourd le dôme de Brunelleschi, et monstrueux le palais de la Seigneurie ! « Cela manque de grâce », dit cet animal. Cela n’a pas le tact et l’esprit de nos cathédrales gothiques. J’avoue que l’esprit, comme caractéristique de la cathédrale de Cologne, ou de celle d’Amiens, ne m’avait frappé que d’une façon très secondaire. Il paraît que c’est l’essentiel ; M. E. le dit. Et l’esprit est la qualité capitale des œuvres d’art. Il y a un architecte hier à la villa, que cette théorie a mis en belle humeur. « Dites donc, vous, vous trouvez la pyramide de Chéops spirituelle ? Non ? Eh bien, c’est rudement puissant tout de même. » – « Un amas de pierres », répond E. – « Ah ! voilà, nous en sommes tous là encore ; nous n’avons pas trouvé moyen de construire sans pierres. » – E. est heureusement déjà las de Rome. « Monuments pompiers », fait-il dédaigneusement en passant devant le Panthéon. « Un mirliton » dit-il de la colonne Trajane. – Puisque je suis lancé à parler de ce monsieur, – il a fait deux ans de peinture chez Bouguereau. Seulement Bouguereau qui est une vieille canaille avare de son temps et de son argent, ne lui donnait pas un conseil. En revanche, « comme mes mains lui plaisaient », dit négligemment E. avec fatuité, il l’employait souvent à poser les mains. « J’ai posé toutes les mains dans le triomphe de Bacchus. » Il a même posé je ne sais quelle autre partie de son individu, (un geste tout au moins) dans une Vierge ! – Nunc audite, et erudimini, vous qui ne saviez pas comment peint un pontife de l’Académie. – Je ne crois pas que van der Helst ait ainsi peint les merveilleuses mains, (chaque paire est une individualité à elle seule) de son Banquet de la garde civique, à Amsterdam. – Mais Bouguereau n’aime pas les Hollandais. – Quel dommage.

… Sois tranquille, maman, nous verrons le pape ; il nous donne audience tous les ans ; je lui ferai ta commission.

Madeleine voudra bien transmettre mes félicitations à ma jeune cousine.

… Vive la musique ! Je voudrais que toute la famille finit par y tomber, par y être engloutie ! Qu’il n’en sortît plus que des musiciens ! Pour punir les parents de ne pas l’aimer. Il est vrai qu’ils sont déjà bien assez punis, – puisqu’ils ne l’aiment pas.

Madeleine me dit qu’elle ne sait pas du tout ce que c’est que la grandeur d’âme. Oh ! vraiment, ma sœur, tu te fais tort. Quel prosaïsme ! Quelle médiocrité d’âme. Quelle « bassesse de sentiments » comme eût dit Corneille. Quel !… – Oh, assez ! Assez ! Assez !

Notre suisse a arboré un costume superbe. Un prodigieux manteau, si long qu’il marche dedans. Un grand et gros homme pourtant, avec une longue barbe noire. Le vaste tricorne. Et la canne à grosse pomme d’argent, avec un nœud de rubans au bout. – Je suis fier quand je vois ce « magnifique messer » se découvrir devant moi. – Les suisses sont une des splendeurs de Rome. On en voit à tout instant, en se promenant. Et il y en a d’un luxe extravagant. – Cela me rappelle le camp de la Toison d’Or. Pour ne pas remonter plus haut.

… Ton Romain qui t’aime.

 
			




Mercredi matin (4 déc. 89)

 
			



Ma chère petite maman

 

… Le niveau intellectuel de l’École de Rome me semble inférieur à celui de l’École Normale. La raison en est bien simple : nous ne sommes que cinq à six ; sur le nombre, il y a moins chance de trouver des garçons intelligents, et surtout intéressants. Puis c’est une école d’archéologie. Et une étiquette comme cela ne recommande pas (pour moi) le flacon. J’ai des « archéologues » pour confrères. Je ne peux donc pas avoir des amis. Mais je m’empresse d’ajouter que ce sont d’excellents camarades, tous de caractère estimable, tous instruits (parbleu ! La belle affaire !) et vraiment assez sympathiques. De là vient que ma musique, mes musées et moi-même suffisant tout à fait à mon esprit, je puis trouver du plaisir à la société de bons garçons qui n’ont à peu près aucun de mes sentiments.

… Ici, – chez moi – je ne sais trop ce que je fais ; je te l’ai déjà dit ; je suis occupé du matin au soir ; je n’écris pas ; je ne travaille pas ; je ne lis pas ; (je le crois, du moins) ; non vraiment, je ne sais pas ce que je fais ; je suis toujours occupé ; je n’ai le temps de rien. – Ah ! je vous regrette souvent ; mais je ne m’ennuie jamais ; ne m’en veuillez pas ; ce n’est pas ma faute. – Je suis seul dans ma chambre ; je ne pense même pas, (il me semble), et les heures filent sans que je m’en aperçoive.

Je suis si pressé que c’est à peine si je puis parcourir les ouvrages d’art, que je chipe à tour de rôle à la bibliothèque. En ce moment pourtant, je déguste avec une joie profonde l’œuvre de Rembrandt, les reproductions de ses merveilleuses gravures. Rembrandt est encore un de mes artistes favoris. Je ne puis comprendre qu’on lui préfère parfois la fougue superficielle et expansive de Rubens. Je l’aime pourtant bien, Rubens ! Mais je donnerais ses chefs-d’œuvre pour les seuls Christs de Rembrandt. Madeleine n’a pas oublié, je pense, les Pèlerins d’Emmaüs. Je voudrais qu’elle connût aussi la Résurrection de Lazare, la pièce de 100 florins (ou Jésus-Christ guérissant les malades)… C’est le Christ de Tolstoï, – le Christ de Rembrandt. Ce seul rapprochement me dispense de tout autre explication.

Tu as raison, ma petite maman, de relire et d’apprécier la Puissance des Ténèbres. Moi, je l’aime. Il n’y a que les barbares de Moscou pour trouver cette œuvre barbare ; le moujik, professeur d’histoire à l’université, et la dame et les demoiselles aux yeux de bondrée. Tu n’as pas tort, non plus, de trouver la traduction trop « académique ». Elle sort d’ailleurs de « la librairie académique » ; vois plutôt. Une simple petite observation. Les gens du peuple en Russie sont plus sauvages encore que les nôtres ; mais ils sacrent, – etc., beaucoup moins. Lis la Guerre et la Paix. À peine un ou deux jurons ; – mais dès que le capitaine français a mis le pied dans la maison de Moscou, incendiée, où il se rencontre avec Pierre, aussitôt les jurons pleuvent de sa conversation bon enfant. – Tu as toujours raison de trouver Vereschaguine peu intéressant. C’est un amas de notes, qu’il n’a pas su composer. – Tu devrais relire un peu, de temps en temps, Shakespeare, en ne faisant pas attention aux emphases, hyperboles, concetti, d’une part, et aux grossièretés de l’autre. Quand on lui a enlevé la masse énorme de faux et de factice dont il est rempli, – il lui reste encore plus de forte vérité, que dans tous les autres artistes (des lettres), sauf Tolstoï, qui est plus simple, – mais qui est moins artiste. Tolstoï a tout compris sauf l’Art. Shakespeare a tout senti, sauf peut-être l’émotion religieuse.

Tu me reproches de ne t’avoir pas écrit le menu du dîner de l’autre jour. Me connais-tu assez peu pour ne pas savoir que cela me serait impossible ? Je ne méprise pas la bonne chère. C’est poseur et bête. Mais je n’y trouve pas un vif plaisir ; et le plus souvent, surtout dans un grand dîner, je ne sais absolument pas ce que je mange. Je n’ai jamais faim aux dîners de cérémonie. Je mange parce que les autres mangent. Autrefois, n’ayant pas faim, je refusais franchement de la moitié des plats ; on trouvait que je faisais des manières. À présent, ma politique est plus habile. Je prends de tous les plats qu’on me passe sous le nez, – au hasard, – mais je n’en prends qu’un tout petit peu – de façon seulement à ce que personne ne me regarde manger ou ne pas manger. J’achète ainsi ma tranquillité à table. Alors j’écoute très paisiblement. Mais comment veux-tu que je sache ce que je mange. Tout au plus pourrais-je dire ce que je bois. Eh bien, non, je ne le peux pas tout de même. Mais j’avais quatre petits verres. Et on les a remplis ; peut-être plus d’une fois. Après, j’ai absorbé du café, du thé, des liqueurs, tout ce qu’on m’a offert. J’ai confiance en mes hôtes. Je ne regarde ce que je mange qu’à mon restaurant où je paie, et où l’on me vole.

Veinarde de Madeleine, d’aller au concert comme cela ! – Moi je n’entends que des guitaristes et des mandolinistes, le soir, à table. – Ah ! si je ne m’avais pas, comme la musique me manquerait !

Voici les affiches artistiques de Rome en ce moment :

Fra diavolo (en lettres énormes), il grandioso opera del maestro Auber,

Adrienna Lecouvreur,

Orfeo Inferno,

Patria,

La Bestia Umana del célèbre signor Emilio Zola,

X…, grande opera di Saverio da Montepina. etc., etc.

Vraiment ! « Ça ne sent guère le Romain », à Rome.

… Votre Romain qui vous aime.

 
			




Vendredi matin (6 déc. 89)

 
			



Ma chère petite maman

 

J’ai bien occupé ma journée d’hier. Depuis cinq jours, je ne bougeais plus que pour aller aux archives, ou aux restaurants. Je me suis piqué d’amour-propre. Être à Rome depuis plus de quinze jours, et ne connaître que le Corso, le second étage du Palais Farnèse, et un peu, très peu, le Vatican ! Ce n’est pas digne de moi. Je m’immobilise déjà à Rome, comme si j’étais né Romain. Il faut que je reprenne mes habitudes de voyageur pendant quelque temps, au moins tous les jeudis et dimanches. – Puis, depuis que je suis à Rome, je ne la vois qu’avec d’autres ; ces guides m’ont souvent rendu de précieux services, en me faisant voir des choses que je n’aurais jamais trouvées sans eux. Mais je recommence à soupirer après mon isolement aimé. J’ai donc voulu reprendre mon indépendance, et j’ai passé la journée, seul, dans Rome et les musées. J’ai beaucoup plus senti ce jour-là, que pendant les deux semaines précédentes tout entières. Ç’a été certainement ma meilleure journée de Rome. À présent, je l’aime, – j’aime la Rome d’hier.

J’ai consacré la matinée au Vatican. Après avoir pris une vue d’ensemble de ses trésors, je les étudie séparément. Hier matin, je n’ai vu que les Stanze, c’est-à-dire trois chambres de Raphaël, – plus une petite chapelle que je me suis fait ouvrir cette fois, et que Fra Angelico a décorée de fresques sous Nicolas V. Il y en a deux ou trois reproductions dans le livre de Lafenestre. C’est naturellement très pur, d’un sentiment très doux, et d’un coloris très frais. Ces peintures sont tout à fait de la fin de la vie de Fra Angelico. Pour quelques-uns, c’est tout à fait le terme de son talent ; peut-être est-ce bien ce qu’il a laissé de plus parfait ; mais je préfère de beaucoup les crises de mysticisme qui traversent – à de rares intervalles – son œuvre, (trop considérable, peut-être ; – car il se répète). – Pour Raphaël, mon jugement s’affermit de plus en plus sur lui ; je le trouve toujours parfait, mais assez inégal ; – cela semble contradictoire ; mais voici comment. Il est presque toujours parfait comme peintre (partie technique, métier) ; il ne l’est pas comme artiste. Il a la vue nette et le dessin précis de la réalité ; mais il manque d’imagination. Son triomphe est le portrait (même dans ses grands tableaux), – et il lui est impossible d’avoir le sens de l’invisible, du surnaturel, du divin. Il est bien loin d’avoir le souffle épique de M. Ange, ou l’âme religieuse d’Angelico. On ne s’aperçoit pas trop de son manque d’imagination, parce qu’il est extrêmement intelligent ; il compose admirablement ; il fait ses tableaux (comme des devoirs) d’après des plans qui sont fort beaux. Dès lors, son tact et sa finesse le gardent des contresens grossiers, des erreurs manifestes ; quand il ne sent pas un personnage, il ne se guinde pas à des sentiments faux ; non, il ne sent pas, voilà tout. Il est rarement mauvais, – le plus rarement de tous les peintres ; – mais il est parfois creux et nul. – Je ne pense pas être sévère en le jugeant ainsi ; car d’autre part, je trouve ses bonnes pages (presque toutes les peintures des Stanze), admirables, uniques. C’est une merveille de composition ; l’expression est d’une vigueur surprenante, et le coloris souvent est puissant et savoureux ; le Socrate de l’École d’Athènes est digne du Titien ; (et c’est le Titien d’ailleurs qui n’est pas digne de l’École d’Athènes).

Dans l’après-midi, je suis allé à l’extrémité de Rome, à Saint-Jean-de-Latran. – En passant, j’ai vu pour la première fois le fameux Colisée, qui tardait vraiment à se déranger pour moi. Je l’ai trouvé très beau, surtout d’un peu loin, avec ses teintes bleu noir, et rouge brique noir. Je n’ai pas été autrement ému. Mais il n’en a pas été de même du Latran.

Je ne pourrais dire l’impression profonde que j’ai ressentie dès l’instant que je suis arrivé sur la place du Latran. Le vaste silence de cette large étendue, où l’herbe pousse entre les pavés ; le panorama de ruines qui se dressent de toutes parts dans le lointain, dentelées par l’usure, bleuies par l’atmosphère froide et triste ; le ciel gris d’hiver ; le fond très sombre des monts Albains, tout couverts de neige à la cime, d’un bleu très noir à la base ; tout près au contraire, les vieilles églises, les mosaïques aux gestes tristes, de l’entrée ; quelques arbres (si rares à Rome), des sapins aux teintes bleu noir, – l’ensemble du spectacle était d’une mélancolie grandiose. – On se sentait chez Dieu et chez la Mort. – J’ai été pris d’une colère mauvaise contre les profanateurs de ce repos solennel, contre les bâtisseurs qui commencent à envahir, et dans vingt ans auront tué la dernière poésie de Rome. De bon cœur j’ai souhaité que la fièvre vînt défendre la paix de cet asile.

À l’intérieur de Saint-Jean, l’orgue jouait ; un bel orgue enfin, le premier depuis que je suis en Italie ; il résonnait avec grandeur sous la voûte. J’ai eu quelques minutes très douces, un peu tristes, à l’entendre dans un coin de l’église. – J’étais bien un peu gêné par les allées et venues des fidèles ou curieux : surtout des processions de petits curés, tout petits, la moyenne grands comme Paul5, et quelques-uns deux fois plus petits, avec de longues soutanes noires et le grand feutre ; – cela m’amuse de les voir marcher : ils ont l’air très gênés dans leur jupon.

J’ai vu aussi le musée antique du Latran qui m’a beaucoup plu ; il y a surtout un Sophocle que je ne connaissais même pas par la gravure (mais qui doit être dans l’histoire de Duruy, de Paul), – et qui est un pur chef-d’œuvre.

J’ai oublié de dire que le matin, au sortir du musée, je suis entré à Saint-Pierre, où j’ai entendu la fin d’une messe en musique ; les voix sans accompagnement. Il y avait toute une corporation nombreuse d’hommes vêtus de robes rouges, avec des bâtons dorés et des bannières. – J’ai remarqué dès les premiers jours que les Romains n’ont pas perdu le goût de la toge. Tous les hommes que l’on rencontre, surtout le matin et le soir, sont enveloppés de longs manteaux, enroulés plusieurs fois autour d’eux ; et tous font, plus ou moins habilement, des effets de draperies. Les femmes, en revanche, ont toutes sur le dos, déplié tout du long, un grand châle gris-jaune, qu’elles portent sans aucune grâce.

Je pense que dimanche nous aurons quelques bons offices. C’est l’Immaculée Conception, grande fête à Rome.

Imagine-toi qu’un de mes camarades, Baudrillart (le fils d’un économiste de Paris) va voir hier un Monsieur B., journaliste, homme de lettres (qui écrit dans la Revue bleue des portraits signés S.) Ce monsieur est avec sa femme à Rome pour trois mois. Il se met à parler de moi à Baudrillart ! Il dit que je suis très bon musicien ! Et il va m’inviter ! – Et sais-tu d’où cela vient ? (Car enfin, cela ne vient pas de ma célébrité !) – De la demoiselle allemande !

Alors, tu n’as pas été contente de ma lettre de l’autre jour ? Vraiment ? Bien vrai ? – Mais c’était fait justement pour cela.

… Votre Romain qui vous aime.

Qu’est-ce que cela peut faire à ma sœur de ne pas savoir ce qu’est Salviati ? Moi-même je ne sais pas ce que je fais. Si on te demande, Madeleine : « Que fait votre frère à Rome ? », tu répondras : « Mais. Il y est. Il regarde les monuments et les musées. » – Maintenant, pour Salviati, qui m’est totalement indifférent, il a été nonce à Paris lors de la prise de Rome par Bourbon. Si je l’étudie, c’est qu’il est le premier des nonces de France, dont on ait les papiers au Vatican. Date : 1527. Et c’est justement cela qui fait que la publication des nonciatures de France me semble manquer d’intérêt. Il y a des lacunes considérables dans les recueils. Le Vatican n’en a pas une collection complète ; il s’en faut de beaucoup. – Mais qu’importe !

Vous ne m’avez pas dit quand la demoiselle allemande viendrait à Rome.

 
			




Lundi matin (9 déc. 89)

 
			



Ma chère petite maman

 

Qu’est-ce que tu veux donc que je fasse ? Si je te dis que je m’ennuie, tu te désoles. Si je te dis que je ne m’ennuie pas, tu te désoles encore. Tu t’inquiètes toujours, pour moi ou pour toi. Ou je suis isolé et malheureux, ou je vous oublie et je ne t’aime pas. Que faire ? Et que puis-je te dire qui te plaise ? Je t’aime et te regrette, et pourtant je profite de mon éloignement pour en tirer tous les avantages possibles ; je vois Rome, je travaille, je lis et vois de l’art, je me promène. Ne vois pas là des marques d’oubli.

…Ce matin, je suis allé à la grand’messe de Saint-Pierre. J’ai enfin réussi à arriver à temps. La musique a été abondante, copieuse, comme dans toutes ces messes italiennes, qui sont des opéras, ou des opéras-bouffes. Elle a été bien meilleure que celle du Gesu, moins bonne que les vêpres de Sainte-Cécile, – et au demeurant cela ne valait pas grand’chose. Le soprano et le6 contralto faisaient un effet par trop factice. Le mauvais goût ne manquait pas, – et une grand’messe de Sainte-Clotilde me fait un bien autre plaisir, – quoique Sainte-Clotilde ne soit pas mon idéal, – il s’en faut.

Le matin à Saint-Pierre, le soir à Saint-Paul. Nous sommes sortis de Rome, et le tramway nous a conduits à Saint-Paul hors des murs ; forêt de colonnes de granit jaillissant d’un pavé de marbre. Puis nous avons été à 2 kilomètres plus loin, à Saint-Paul des 3 fontaines, un cloître de trappistes français, établi à l’endroit du supplice de Saint Paul, où sa tête tomba sous l’épée, en bondissant trois fois sur le sol. L’aspect du cloître m’a charmé, ses vieilles constructions, ses frais jardins, sa verdure, ses grands eucalyptus, les troupes de paons qui se promenaient dans les allées, et dans le lointain quelque moine vigoureux et maigre, tout vêtu de blanc, grande robe et grand capuchon blancs, comme un burnous arabe. Cela avait quelque chose de féerique, une impression étrange comme des jardins de Mont-salvat, le château fantastique du Graal et de Parsifal. – Les ravissantes galeries du cloître de Saint-Paul hors les murs encadraient un jardin bien charmant (à cette époque surtout), de petites roses et de jaunes oranges. – Le chemin dans la campagne était lui-même très joli. Je ne sais comment définir ces vues de la campagne romaine. C’est petit ; ce sont de petites vues ; et pourtant c’est très grand, par la simplicité et la majesté des lignes. Cl. Lorrain a du bon, quoiqu’il soit poète en ses peintures.

Les bons trappistes nous ont offert un petit verre d’eucalyptus ; c’est une liqueur que je préfère presque à la chartreuse, pour son parfum résineux, – et qui est d’ailleurs un bon fébrifuge. Elle a tellement plu à mes camarades, qu’ils sont revenus, chacun avec leur bouteille. On aime bien boire dans ce pays. Guiraud (qui est très sobre pourtant) fait venir ces jours-ci, de moitié avec un abbé, un petit baril de vin rouge qu’il a trouvé très bon, et dont il va se faire une bibliothèque de fiascos dans sa chambre. D’ailleurs, si l’on boit plus de vin que chez nous, on ne boit pas du tout de liqueurs ; l’alcool est toujours un peu dangereux dans le Midi. – Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que je t’écris depuis quinze lignes ? Ne va pas te figurer au moins que je m’adonne à la boisson. Je suis réfractaire, et puis, je n’ai pas le temps.
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