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               À la Huppe qui veille sur mes nuits.

                

               
               À Jean B., 

               compère Lion de Sardaigne et de Normandie.

                

               
               À Georges S., 

               « Jojo » cœur d’ours

                

               
               À Danilo K., 

               cardinal des cendres, 

               émigré des jardins de l’Empire d’Afrique-Hongrie, 

               et juif en riant.

               
            

            
         

      

   
      

            
            
               « Espoirs, ô mes espoirs, adorables mensonges

               
               De mes jeunes années, je reviens à vous,

               
               Je vous parle sans cesse1. »
               

               
               Giacomo Leopardi, Canti, 1835
               

               
            

            
            
               « Chante, rossignol, chante

               
               Toi qui as le cœur gai.

               
               Tu as le cœur à rire

               
               Moi je l’ai à pleurer. »

               
               Chanson, XVe-XVIe siècle
               

               
            

            
            
               « Et je donnerai libre carrière au vent. »

               
               Épitaphe (sans nom), Perse, IXe siècle
               

               
            

            
            
               

            

            
         

         
            

            
               1. « O speranze, speranze, ameni inganni / Della mia prima età ! sempre, parlando, / Nitorno
                     a voi. »
               

            

         

      

   
      
L’école de soi

            
            
               « Hier n’est pas encore venu. »

               
               Mandelstam

               
            

            
            
               On va lire dans ce que j’écris un éloge appuyé de l’inactuel, ce n’est qu’une façon
                  moins abrupte de déchiffrer le présent – un biais.
               

               
               J’aime ce mot : aujourd’hui – sans craindre ce qu’il me promet ou ce qu’il me cache. Une page qui vole et qui
                  refuse de s’écrire déjà – une autre idée du temps, ni artiste ni vandale. J’en aime
                  le retour têtu, j’en ris souvent ; je m’y attarde au seuil de l’oubli avec le seul
                  dessein d’être vivant – d’oser vivre, ha ! comme un lièvre entre la mémoire et l’instant.
               

               
               Tout le reste m’est fiction, je ne suis pas curieux de demain.

               
               On me reprochera à raison de n’offrir que des esquisses. Des remords tardifs. Des
                  doléances absurdes. Des sourires niais. De la satire un peu. On décèlera ici un penchant
                  pour le séparatisme dans l’allure d’une nostalgie inadmissible – et douce. Et là,
                  une complaisance envers le jadis qui s’aggrave du poids des ans – on y glisse comme marée en carême.
               

               
               Quelques dégoûts aussi – j’espère ne pas abuser de ma sincérité.

               À cela s’ajoute une allégeance furtive envers la brume, mon côté celte, dont je ne fais pas mystère – un attrait pour les choses qui nous dépassent et dont
                  on s’obstine à déceler une forme aimable. Moins des arguments, pardon, que des histoires
                  et des fables ; moins des axiomes que des accidents – des nuages et des rimes.
               

               
               Là, je me vante car ceci n’est pas un traité des sensations ni un recueil de mes épiphanies.
                  Ce n’est qu’un logbook, un livre d’heures écrit dans la temporalité rêveuse d’un Journal dont la chronologie
                  s’efface. Un marteau sans maître. Des arrière-pensées, des portraits au crayon, des
                  chroniques. Des jeux de mots. Des jours devenus moments. Des entrées dans un dictionnaire
                  qui n’a pas lieu.
               

               
               Des fantômes, des pas perdus, des effaçures – des miettes.

               
               On notera la persistance de motifs un peu théologiques sur quoi je m’acharne à rêver :
                  la comédie littéraire, la France vécue comme un espace mental par essence idéalisé
                  et décevant, la haine, le judaïsme, l’amour de la peinture, la musique, l’écriture,
                  la Russie, aïe ! – mes défaillances en somme. À défaut de substance, des avatars,
                  des ombres insidieuses ou solitaires. Un pastiche. Des variations – des repentirs.
               

               
               Des voix.

               
               Celle d’un revenant : Saint-Simon, l’ancêtre moisi, le fantôme de l’Ancien Monde,
                  rivé à ses Mémoires comme un juif pieux au joug de la Loi – je m’incline devant sa primeur généalogique
                  dans notre langue. Un bienfaiteur : Stendhal, parce qu’il a inventé un pays – une
                  autre idée de soi. Et que sa candeur évince le bluff. Baudelaire qui au plus bas recrache
                  de l’or. Yourcenar parce qu’elle ne se pardonne rien – elle est libre. Colette parce
                  qu’elle se permet tout – elle est libre. Camus, fidèle à soi, parce qu’il a vécu comme
                  un Achéen – avec la passion d’Alger et la lumière de France. La Russe Marina Tsvetaïeva parce qu’elle a été « une femme sur
                  terre » ! Chateaubriand, ce génie, ce farceur, ce faux témoin, que je méprise affectueusement
                  – il ne cesse de se parer et de s’absoudre. Flaubert enfin, parce qu’il se tue à vivre
                  en écrivant. Et puis Rodin, l’Ogre, le redresseur de corps, qui a donné des ailes aux cailloux.
               

               
               Parmi tant d’écueils, tous ces grands vivants, couchés sous une dalle, m’escortent
                  au fil des heures de leur pas ivre et dansant. Je les considère comme des ancêtres
                  – ce sont les miens, mais ce sont aussi les vôtres.
               

               
               Car il y a entre certaines œuvres du passé et nous un rendez-vous secret qu’il ne
                  faut pas manquer ; celles-ci recèlent une énigme, un trésor devant quoi veille un
                  dragon qu’il faut oser vaincre – ou délivrer ! Toutes ces pages, ces belles endormies,
                  si nous savons les regarder, nous rendent moins étrangers à nous-mêmes, et l’on découvrira
                  qu’elles cachent des ressources infinies – comme une lampe d’Aladin.
               

               
               Avec le temps, ces livres par où on apprend à vivre par-dessus soi, on ne les lit
                  plus, on y marche en fermant les yeux. Certains se gravent dans la mémoire, d’autres
                  s’oublient ne nous laissant qu’un sillage.
               

               
               Ni vieilleries ni sornettes – c’est leur actualité soudaine qui me pousse à écrire.

               
                

               
               Post-scriptum. On excusera, n’est-ce pas, ma témérité, ce ton cavalier et ce brin d’emphase vers
                  quoi je tends. Ma petite industrie est, je le crains, lacunaire et surannée, un peu
                  raide, c’est-à-dire ridicule. D’autant qu’un écrivain, on le sait, ça se répète ou
                  ça se contredit tout le temps. On aura raison de s’en moquer. Et si j’en suis blessé,
                  c’est bien fait, je n’avais qu’à me taire. Et si j’en souffre un peu, si j’enrage de ne pas plaire davantage, j’ai une parade, je n’aurai
                  qu’à me dire : « T’as qu’à t’en foutre ! » pour transformer ce désagrément en griserie
                  – c’est la règle, c’est le jeu.
               

               
               J’appelle cela l’école de soi.
               

               
            

            
         

      

   
      

            
            
I. Mes poisons 


            
            
               « Je suis ivre, et toi tu es fou.

               
               Qui nous ramènera à la maison ? »

               
               Rûmî

               
            

            
         

      

   
      

               Je rêve d’écrire à l’étuvée, à feu doux et sans gras.

               
               *

               
               Quand on se laisse aller, on se plaint plus volontiers de sa mémoire – elle a bon
                  dos – qu’on ne s’accuse d’avoir été un sot.
               

               
               Mieux vaudrait savoir où le bât blesse.

               
               *

               
               Je ne suis pas fier de mes défauts, mais je suis jaloux de certains oublis. Je ne
                  suis pas mécontent de quelques duperies qui m’ont égaré hier et qui s’élucident avec
                  le temps. Il ne m’est pas si désagréable, je m’en félicite parfois, d’avoir eu tort
                  et de devoir réformer mon jugement. Je me dessille en souriant, si je peux ; je jouis
                  de ma faute autant que de mon repentir. J’ai beau me dire : arrête ces simagrées,
                  je persiste, je fais mon petit Montaigne ; je me surveille ; je suis âne, il est vrai,
                  j’en conviens, je l’avoue.
               

               
               *

               
               Qu’est-ce qu’un littéraire ?… Parfois je me regarde, un peu perplexe, comme on regarde un pervers léger.
               

               *

               
               J’avais intitulé ce livre autrement, mais le vent a tourné. J’apprends à devenir une
                  girouette, ce qui n’est pas si facile – à cause de la rouille.
               

               
               *

               
               J’appelle poisons des parfums. Je ne prétends pas ici vous instruire, ni devenir « votre ami » ; je
                  ne vous promets rien. Que vous ne m’aimiez pas, ça m’étonnerait beaucoup, mais ce
                  n’est pas impossible ! Vous avez vos raisons que je ne veux pas connaître. Si vous
                  ne pouvez pas me sentir, ça ne se discute pas – sans odeur, on ne saurait ni vivre ni penser. Il y a dans
                  les plus belles pages de Céline une odeur d’évier et de vieux mégot, et dans celles
                  de Proust une odeur de camphre et de lilas blanc.
               

               
               *

               
               J’avance de front.

               
               Si j’étais plus hardi, je m’interrogerais.

               
               D’où vient le vent qui me pousse ? D’une langue oubliée. De la colère d’un volcan.
                  De la bouche d’un ancêtre – ou d’un dieu. D’un livre ancien qu’on a oublié de refermer,
                  que sais-je ? Autant le dire d’emblée : cela ne me sera d’aucun secours – ce n’est
                  pas un vent Paraclet.
               

               
               *

               
               Écrit, c’est-à-dire médité. Ce n’est pas une garantie.

               
               *

               
               À l’école de soi, ne se peut écrire qu’un livre du dedans – aussi vide, aussi décevant soit-il. 
               

               
               Une pierre levée si ce n’est un dépotoir de songes.

               *

               
               Chute, quel bon mot !
               

               
               Le fait de choir, de tomber (plus bas, forcément). Chute libre, d’un corps abandonné sans vitesse initiale et soumis à son seul poids. Chute du jour, de pluie, de neige. Chute des cheveux, des feuilles, des dents. Chute d’une phrase, d’un discours, d’une chanson. Chute d’eau. Chute de tissu, de papier, de film. Chute de rideau, au théâtre. En astrologie, chute d’une planète lorsqu’elle divague.
               

               
               En gros, ce qui rate, ce qui reste, ce qu’on jette, ce qu’on oublie, ce qu’on coupe.

               
               La chute s’impose quand on est las des transitions ingénieuses : prélude au déclin,
                  avertissement et avant-goût de ce qui nous attend. On tombe, on se relève, on retombe,
                  et puis quoi ? Et puis rien – on espère des relevailles.
               

               
               *

               
               Il faut du temps, jusqu’à se vider de l’ardeur d’une seconde jeunesse, pour consentir
                  à n’être que ce qu’on est – et en sourire, sans dérision et sans méchanceté. Mentir,
                  il le faut. Se mentir, c’est dommage. S’enfermer dans sa vie, pourquoi pas ?, c’est
                  encore mieux.
               

               
               *

               
               Car tout le monde ment !

               
               Je ne parle pas ici des politiques – ni des diplomates ni des militaires dont c’est
                  le métier.
               

               
               Avez-vous déjà assisté à un procès pénal ? Les policiers, les avocats, les témoins,
                  les victimes – tous mentent. Les juges le savent. Les jurés le savent. Ils entrent
                  en lice en sachant qu’on va leur mentir – ils l’acceptent. Un procès est un concours
                  de mensonges. Cela me fut révélé non pas en lisant Les Aventures de Pinocchio, mais, plus récemment, grâce au romancier américain Michael Connelly1, un ancien chroniqueur judiciaire du Los Angeles Times – et à son héros Mickey Haller. 
               

               
               Ce n’est pas un enfant de chœur, ça non. 

               
               Ce qui l’intéresse : s’emparer d’un beau mensonge, pas n’importe lequel, et en faire
                  une lame. Dire la vérité – non pas toute la vérité, ce serait encore un mensonge. Non, là où personne ne veut l’entendre,
                  ce qui a été plutôt que ce qui sera.
               

               
               Bad guys can’t win… Car les méchants ne peuvent gagner ! Ah, l’Amérique !
               

               
               *

               
               Ce qui est beau dans demain, c’est qu’il a déjà le goût d’hier.

               
               *

               
               Je préfère ce qui recule, ce qui s’oublie, à ce qui s’invente – suis-je anachronique ?

               
               *

               
               Aveu, candeur infinie ou gravité de Pasternak quand il s’écrie :

               
               « Les amis ! dehors, c’est quel siècle ? »

               
               Car Boris Pasternak, juif russe d’ascendance espagnole – il aurait parmi ses ancêtres
                  un commentateur de la Torah, Isaac Abravanel – n’est pas que l’auteur du Docteur Jivago. Son premier recueil de poèmes (publié en 1914) s’intitulait : Un jumeau dans les nuages – ça le résume.
               

               Il est musicien depuis son enfance – il a tiré sur la barbe de Scriabine et appris
                  le piano avec Rachmaninov. En 1958, sous Khrouchtchev, il a refusé à regret de quitter
                  la Russie (sans espoir de retour) pour recevoir son prix Nobel de littérature en Suède
                  – il a cuvé en solitaire sa disgrâce.
               

               
               Il était malade du cœur. Il était très beau – c’est rare, un homme beau.

               
               Toute sa vie Pasternak s’est souvenu d’un maître : Pouchkine, qui n’était pas un saint,
                  mais pour les Russes, Pouchkine, oh là là !… Un lyrique. Comme lui, Boris préfère
                  s’en aller, dire adieu ; il chante pour se délivrer.
               

               
               J’appelle ça une ode.
               

               
               *

               
               Tsvetaïeva : « Pouchkine m’a inoculé l’amour – le mot : amour. » Une junkie céleste.
               

               
               *

               
               Il y a deux sortes de poètes : ceux, épris de fusion, éternellement veufs de leur
                  existence sur terre, qui ne se consolent pas de la mort d’Orphée ; et les autres.
                  Tsvetaïeva, Pasternak et Rilke sont de la première catégorie. La mère de famille (la
                  sainte), le séducteur et le soupirant. Ils se hissent au-delà, dans un pays éloigné – comme dirait Racine.
               

               
               Aux confins de nos lueurs.

               
               *

               
               Tsvetaïeva (à Rilke) : « J’ai toujours ressenti ma bouche comme un monde : voûte céleste,
                  grotte, gorge, gouffre » – une goule d’amour.
               

               
               *

               Je ne suis pas timide, mais quand on doit parler de soi, façon selfie, façon Gide intime ou Roland Barthes, on devient frileux, avare de ses souvenirs ;
                  on les garde pour plus tard ; on craint de les abîmer, comme de beaux jouets ; on
                  a peur de se galvauder en confidences – ce qui revient à les effacer.
               

               
               C’est pourquoi je peine à me déboutonner. 

               
               L’aveu me paraît forcé – malhonnête. Comme dans ces procès de sorcières où il faut
                  s’accabler de crimes imaginaires pour paraître véridique – et sauver sa peau. De quoi
                  faire un mauvais roman, si on s’abandonne – la vérité, c’est mince.
               

               
               *

               
               Jean-Claude Carrière aimait à citer ce mot de l’acteur américain James Cagney : « Tu
                  te plantes sur tes pieds, tu regardes l’autre bien en face et vlan ! tu dis la vérité. »
                  Il ajoutait : « Ce qui est beau, c’est de tout dire, mais si tu dis tout, t’es mort ! »
               

               
               *

               
               Paradoxe : parler de soi, c’est s’oublier – s’émanciper de son ombre. Ne pas se décalquer
                  sans fin, déchirer sa carte d’identité, embrouiller la frêle et fallacieuse notice
                  de Wikipédia.
               

               
               *

               
               La mémoire est une faculté d’oubli – et un cadeau de l’automne. Un dahlia blanc. Les
                  souvenirs se fanent, je les conserve comme des boutons entre les pages d’un livre
                  qui dort.
               

               
               On dit que quand les tubéreuses se décomposent elles ont une odeur humaine.

               
               *

               Guy Debord, vous connaissez ? Un moine-soldat et un petit-maître – valeureux. Avec
                  une faucille et un marteau dans son blason, il a le choix des armes : « Je devrai
                  faire un assez grand emploi des citations. Jamais, je crois, pour donner de l’autorité
                  à une quelconque démonstration ; seulement pour faire sentir de quoi auront été tissés
                  en profondeur cette aventure et moi-même. » Ce qui donne à ses livres une prétention
                  et une saveur d’anthologie.
               

               
               J’ai aussi ce défaut.

               
               Accusé à tort de pédanterie et de nihilisme, Debord se justifie de son penchant aristocratique
                  avec aplomb : « Les citations sont utiles dans les périodes d’ignorance ou de croyances
                  obscurantistes. Les allusions sans guillemets, à d’autres textes que l’on sait très
                  célèbres, comme on en voit dans la poésie classique chinoise, dans Shakespeare ou
                  dans Lautréamont, doivent être réservées aux temps plus riches en têtes capables de
                  reconnaître la phrase antérieure. »
               

               
               Pour la même raison, Debord l’a appris à ses dépens, l’ironie est à manier avec une
                  extrême prudence.
               

               
               Il ajoute, car il pense en stratège : « Les Gitans jugent avec raison que l’on n’a
                  jamais à dire la vérité ailleurs que dans sa langue ; dans celle de l’ennemi, le mensonge
                  doit régner. » Là, il a tort – il parle comme saint Paul ou Lénine.
               

               
               *

               
               Dans les replis de son cœur, Debord admire moins la Sainte Famille, Marx et Engels,
                  et leurs épigones que les Mémoires d’un petit duc hargneux et solitaire ; sous ses diatribes se dessine une préférence
                  pour un classicisme bourru (mais toujours gracieux) qu’il ne peut cacher – rien de
                  plus romantique. J’oublie ses arguties doctrinales. Plus qu’un naufrageur, c’est un
                  lanceur d’alerte – comme Cassandre ou Pasolini.
               

               *

               
               L’ombre suspecte de Guy Debord plane comme un œil sec et un remords sur la société
                  d’aujourd’hui, comme si ses craintes et ses pires prédictions, ses outrances mêmes,
                  s’étaient accomplies – jusqu’à la parodie. Il fait secte en solo. Pas d’amis, pas
                  d’émules !
               

               
               Avec lui, la carrière ne supplante ni la vocation ni la destinée ; le talent se superpose
                  aux regrets et au fanatisme – un bel appât !
               

               
               *

               
               Méfie-toi des classiques ! À force on finirait par écrire Grand Siècle. Trop tard !

               
               *

               
               Tu ne manques pas d’air.

               
               Et si tu étais un Luftmensch – en yiddish, un homme dans la lune et grisé de songes ? Qu’as-tu fait de tes semelles de vent ?
               

               
               Un Ariel en pantoufles, oui !

               
               *

               
               C’est toujours la même histoire.

               
               Pour ne pas en être trop déprimé, et adoucir les maigres-joies-du-jour, il faut lire Michaux en même temps que Guy Debord – comme un écho ou un contrepoint
                  ludique. Je recommande Voyage en Grande Garabagne, et notamment l’incipit intitulé « Chez les Hacs ».
               

               
               Voici :

               
               « Les Hacs s’arrangent pour former chaque année quelques enfants martyrs auxquels
                  ils font subir de mauvais traitements et d’évidentes injustices, inventant à tout
                  des raisons et des complications décevantes, faites de mensonge, dans une atmosphère de terreur et de
                  mystère.
               

               
               » Sont préposés à cet emploi des hommes au cœur dur, des brutes dirigées par des chefs
                  cruels et habiles.
               

               
               » De la sorte, ils ont formé de grands artistes, des poètes, mais aussi des assassins,
                  des anarchistes (on a toujours des déboires), et surtout des réformateurs, des jusqu’au-boutistes
                  inouïs. […] Si dans leur langue si nette, des éclairs de colère ont été fixés, auprès
                  desquels les astuces mielleuses des écrivains étrangers paraissent insipides, c’est
                  encore à eux qu’ils le doivent […].
               

               
               » Il y a d’ailleurs en permanence, contre ceux qui tournent à l’homme célèbre, la
                  Société pour la persécution des artistes. »
               

               
               Michaux a écrit cela en 1936. On croit qu’il divague, il ne fait que parcourir le
                  monde et braver la sauvagerie des Terriens. Sa leçon de planète est intacte. Mais
                  déjà je m’égare – ne point errer est chose au-dessus de mes forces.
               

               
               *

               
               Je fais chaque jour des progrès dans la connaissance du soir. Je ne suis pas devenu
                  raisonnable, je suis enfin vieux, pas trop tôt ça – enfin calme ! Tout me fait songer :
                  les ruisseaux, les nuages, les arbres, les fleuves, les collines. Les lumières de
                  la ville aussi. Ce matin encore comme si c’était déjà le soir, la prairie s’endort
                  et la grenouille crie.
               

               
               Sous une lune pâle – déjà ivre de la vesprée, on dirait.

               
               Cela ne devrait plus m’étonner.

               
               Au cours actuel une grenouille amoureuse vaut deux oies. Les grenouilles ne deviennent
                  jamais vieilles, elles meurent vers six ou sept ans, contrairement aux crapauds qui
                  s’éternisent – et bavent jusqu’à la trentaine.
               

               
               *

               Le présent, c’est le réel – Gaza, un caprice de Trump, un mensonge de Poutine. Un
                  feu de forêt, la fonte des glaces, les polluants éternels, etc. Hiroshima, le nez
                  de Cléopâtre, la chute du Mur ! Cela n’a aucun sens. On ne se prive pas d’en imaginer
                  un – l’Histoire, la Révolution, le Progrès, le Fatum, et pourquoi pas, le Péché originel. Le pire, c’est qu’on y réussit en sachant que
                  c’est illusoire – cela permet de dormir ou de jongler avec nos remords.
               

               
               *

               
               Je n’ose pas dire que je vous écris d’un pays d’aubes, de pollen et de pluie, je vois
                  la vie en rose – sclérose, arthrose, nécrose, ostéoporose, cirrhose, etc.
               

               
               *

               
               « En faisant mon portrait, moi-même je m’accuse,

               
               Et ne veux point donner mes défauts pour excuse ; 

               
               Je ne prétends ici que dire ingénument

               
               L’effet bon ou mauvais de mon tempérament. »

               
               La Fontaine – le roseau, le moulin, l’âne, le lion, les nymphes, toc ! toc ! tire
                  la chevillette, etc. Il court sur La Fontaine une rumeur de préau, de paresse et de
                  rêverie.
               

               
               On s’est connu à l’école primaire à Lyon en 1961. Mon quartier s’appelait « Gorge-de-Loup ».

               
               *

               
               Les antidépresseurs – un délit d’entrave ?

               
               *

               
               L’école de soi ?

               
               Moraliste en peau de lapin, en fin de saison, je solde !

               J’y mets tout – ma trousse, la gomme, le compas, les ciseaux, mon cahier bleu, le
                  porte-plume, le bois usé par les coudes d’un pupitre d’écolier, le sourire de la maîtresse
                  et la suavité promise – de l’encre.
               

               
               Car je vis mieux au passé simple. Je me plais dans mes relents – brèves de comptoir
                  tombées d’un autre siècle, mantras, miettes de vies antérieures – un beau fatras !
               

               
               Bon débarras ! je vends tout – non, pas tout.

               
               Pas raisonnable, tant pis.

               
               *

               
               Si vous vous souvenez de votre enfance, ça prouve que vous n’y étiez pas.

               
               *

               
               Il y a dans toute pensée un souvenir, et dans tout souvenir une arête qu’on garde
                  dans la bouche longtemps avant qu’elle ne casse, et qu’on la recrache – à moins de
                  l’avaler hardiment, hop !
               

               
               En forme ? Oui, frais comme une rose, et rose comme un navet. Et vous ?

               
               *

               
               Il y a des livres qu’on dévore et des livres qu’on picore ; le mien serait content
                  d’entrer dans la seconde catégorie.
               

               
               *

               
               Je me demande si Mona Ozouf, la plus versée en littérature dans la confrérie des historiens
                  français, n’est pas la personne que j’admire le plus – avec ma mère et Meryl Streep !
                  Elle écrit : « Je suis l’amie des formes brèves parce qu’elles n’exigent pas la reddition
                  du lecteur. » 
               

               Je suis entièrement de son avis. 

               
               Je réclame le parrainage lointain de Mona Ozouf, parce qu’elle nous invite, quoi qu’elle
                  touche, à une adhésion toute relative, discontinue et choisie.
               

               
               De surcroît, j’ai envers Mona une dette qui n’est pas infime : au temps de notre compagnonnage
                  littéraire et journalistique, Mona m’a fait lire Madame de Staël. « La gloire est
                  le deuil éclatant du bonheur » – cela tinte plus gravement dans la bouche d’une femme.
                  Plus tard elle m’a fait découvrir des auteurs que je croyais connaître : Henry James,
                  George Eliot, Michelet.
               

               
               Il y a dans son Dictionnaire critique de la Révolution française2, écrit avec François Furet, et qui fait somme par une succession raisonnée d’articles
                  – de formes brèves –, des pages splendides sur Danton, Jaurès, Taine, la fuite à Varennes
                  ou le procès du roi.
               

               
               En France, un historien doit être peintre avant tout.

               
               *

               
               Si je ne cache pas ma préférence pour les moineaux que l’hiver afflige et que la faim
                  tenaille, j’accueille dans mon entourage les merles insolents, les mésanges – leur
                  nom même m’invite à les surveiller – et les oies sauvages qui ont la flemme de voler.
                  J’admire que ces créatures, affamées de miettes et soumises à l’aléa – je n’ai pas
                  dit le désagrément – de vivre, s’enchantent à plein gosier.
               

               
               Becqueter, comme un destin.

               
               Depuis que je vis à la campagne, je le dis en passant, j’accorde aussi une petite
                  place à l’effraie des clochers, dite « dame blanche », la petite chouette que les Latins appelaient l’ossifrage, la « briseuse d’os », qui ulule par les bois les nuits d’été.
               

               
               En souvenir d’Emily Dickinson – j’ai fini par m’en persuader.

               
               *

               
               J’aime ma vie, je suis tenté de l’embellir – je m’en veux de mentir aussi mal.

               
               *

               
               Suis-je optimiste ? Des hirondelles de pensée qui voltigent dans mon crâne, je dirai
                  qu’elles finiront par se lasser en m’apportant le sommeil – et l’oubli.
               

               
               *

               
               Les Ballades de Chopin, la quatrième – le final ! « Si c’est pas là qu’on devient fou, où ? Quand ? »,
                  comme dirait Jean-Yves.
               

               
               *

               
               Chopin a inventé le piano, non ?

               
               J’en suis tatoué.

               
               Plusieurs séjours en Pologne au siècle dernier ont perfectionné ce marquage sonore
                  – j’avais acheté tous ses disques sans pochettes pour quelques dizaines de zlotys.
                  Ils étaient devenus inaudibles sous l’effet de l’harmattan qui sévit dans le Cap-Vert,
                  mais ça, c’est une autre histoire – ils se sont tous brisés un à un à la faveur de
                  mes changements de domicile.
               

               
               *

               
               Mon père qui n’était pas un artiste jouait du Chopin le dimanche, plutôt les valses
                  et les mazurkas, sur un mauvais piano en multipliant les fautes d’accords – une joie. J’aimais la timidité de ses
                  doigts devant cette orgie de tristesse.
               

               
               *

               
               Si l’on en croit celles qui l’ont aimé, Frédéric Chopin, de santé délicate, toussait
                  avec une grâce infinie. 
               

               
               Mon père, vaillant interprète, aussi épris de secousses, éternuait avec majesté – c’est
                  la fumée bleue de sa pipe qui le faisait tousser. Il était aussi habile à accoucher
                  une panthère ou à délivrer une bufflesse, ayant dirigé un zoo et vécu en Afrique –
                  mais ça aussi, c’est une autre histoire.
               

               
               *

               
               Aucun poète français depuis Baudelaire n’a réussi ce tour de force : ne pas taire
                  sa douleur sans aggraver l’affliction. Et cela, dans une langue classique, presque
                  sage finalement. Montaigne qui n’est pas poète a aussi ce don – il a inventé l’école
                  de soi.
               

               
               *

               
               Montaigne.

               
               Un entrepreneur de démolition mais il écrit ayant beaucoup lu avec du fil et une aiguille,
                  comme on recoud. Il cite les auteurs antiques par nécessité.
               

               
               Comme Guy Debord ?

               
               Les Essais. Une course d’étapes. Une rave-party solitaire – en trois tomes.
               

               
               *

               
               À mon âge, j’ai tout à apprendre.

               
               J’ai parfois le regret des fautes que je n’ai pas commises, comme si j’en étais aujourd’hui
                  d’autant moins heureux – et moins savant.
               

               *

               
               « Seul le présent est frais. » Hegel ?

               
               Seul le présent existe sauf qu’il n’a pas lieu.

               
               *

               
               Dieu ne s’occupe pas des arbres ni des fourmis – c’est leur chance ! La bureaucratie
                  du ciel a d’autres chats à fouetter.
               

               
               *

               
               Rimbaud : « J’aimais […] la littérature démodée, latin d’église, livres érotiques
                  sans orthographe ; romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance,
                  opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. »
               

               
               Ça me dit presque tout.

               
               *

               
               Un littéraire ?

               
               Une obsession. Ça me poursuit depuis le lycée – bon en latin, nul en maths, et rêveur.
                  Car les mots s’enfuient. Car les mots sont des faisans – ou plutôt des lièvres ! 
               

               
               Le chasseur au carnier plat s’embusque. Il se met à l’affût, il guette toutes ces
                  bestioles qui bondissent hors du terrier et qui le narguent en agitant leurs oreilles.
                  Celles-ci s’amusent à profaner l’herbe haute, puis elles s’esquivent devant l’orage,
                  apeurées par le sombre dessein des forêts et le crayon railleur de la foudre. Elles
                  se moquent bien, sales bêtes ! de Messieurs Larousse et Littré.
               

               
               Un clapier, non merci !

               
               *

               Et si c’étaient des présages ? 

               
               Il y a des présages qui nous sont donnés : chat noir ou peau de lapin, corbeau à l’envol
                  sinistre ou renard traversant, as de pique, étoile filante, lune rousse, mistigri.
               

               
               Il y a aussi des présages qu’on suscite soi-même, à pile ou face – remèdes à notre
                  irrésolution. Ils prédisent ce qui sera, ce qu’on veut croire, ce qui fait de chaque
                  auteur un petit devin (ou un imbécile) qui passe sa vie à ramasser des cailloux au
                  bord de la route. 
               

               
               La tête basse. 

               
               Piteux au-dedans – et triomphal au-dehors.

               
               *

               
               Un littéraire ?

               
               On s’escrime contre l’oubli. On réveille des fantômes. On attend que les sirènes veuillent
                  bien sortir de leur grotte et chanter. On restaure des épaves, des idoles à l’oreille
                  cassée, des dieux ensevelis sous la mer, ruisselants de vase et d’écume. Des sphinx
                  – mutilés et sublimes. 
               

               
               Des fétiches qui ne sont que bouts de bois – avec une question vermoulue qui devra
                  rester muette : Et si c’était le vrai Dieu ?
               

               
               Ce que Malraux appelait : le Musée imaginaire.
               

               
               *

               
               Il y a dans la langue une chose (mais ce n’est pas une chose) qui ne veut pas s’écrire,
                  qui ne peut pas s’écrire et qui brûle de l’être. Avec cela, vous savez bien, les mots
                  d’avant sont perdus, les mots manquent, les mots nous ont abandonnés. Ce qui donne
                  aux meilleurs romans une allure d’énigme, un penchant un peu louche, à la fois archaïque
                  et précurseur, comme si l’auteur convoitait dans une forme qu’il croit neuve une grâce éperdue.
               

               
               *

               
               Car la littérature, je le crains, n’est qu’une seconde naissance. Une réitération,
                  un remake, un pastiche. Une célébration de l’origine. Une déploration de la catastrophe.
                  Une requête inutile – et désespérée.
               

               
               Comique, non ?

               
               *

               
               Devant la mer au loin le pressentiment têtu d’un navire.

               
               *

               
               Le chagrin me révolte, je le sais nécessaire – inacceptable et bénéfique. Quand on perd un ami, un proche, le chagrin déferle comme une vague ou
                  bien alors il entre lentement dans le cœur, il se diffuse, il se dissémine, goutte
                  à goutte, comme de l’encre dans un buvard. Il se dissout, il refuse de s’effacer.
                  Il suffit d’un rien, d’un jour de neige, d’un mot, d’un nuage poussé par le vent,
                  pour qu’il réaffleure sans crier gare ; il resurgit comme une note aveugle – un glas
                  qui s’offense de l’oubli. Car la tristesse est un oreiller mortel et doux : je cesse
                  d’accuser, je cesse de maudire, ha ! ha ! mais laissez-moi pleurer.
               

               
               *

               
               Mozart, le galop.

               
               Bach, l’envol. 

               
               Schubert : le voyage d’hiver – la solitude, la nuit, la salsa des regrets.

               
               Lequel préférer ?

               Ils jouent – au-delà des notes – comme le vent avec les feuilles. Ils n’ont pas appris
                  à braire.
               

               
               *

               
               Quand je pense que Schubert a écrit La Jeune Fille et la Mort après avoir appris qu’il avait la syphilis !…
               

               
               *

               
               Alors quoi ! Faut-il se taire devant l’effondrement des preuves ?

               
               Je ne voudrais pas dramatiser mais, comment dire, nous ne possédons qu’un mode de
                  connaissance sensible, il n’y a pas de science de la chute, par exemple – Newton est un génie mais pas
                  un dieu. Il n’y a de science ni de l’amour, ni de la pénombre, ni de la liesse, ni
                  d’une pierre qui roule, ni de l’herbe qui pousse, ni de la forêt qui tremble sous
                  la pluie, ni du séjour pensif de la carpe (qui sommeille dans son antre), ni d’une
                  gavotte de Prokofiev, ni du primesaut de la truite, il n’y a que des hypothèses : seule la littérature permet de s’y risquer. 
               

               
               Car nous avons encore besoin de mythes pour dire ça : la nuit, l’amour, le combat
                  – ce qui nous fait peur, ce qui nous regarde, ce qui fut autant que ce qui sera.
               

               
               L’immémorial – j’abrège !

               
               Avec son œil de fouine et sa belle moustache de grenadier, Nietzsche, toujours abrasif,
                  le dit autrement : « La vérité est laide ; nous avons l’art afin que la vérité ne
                  nous tue pas. »
               

               
               Et Sagan, malicieuse : « On ne sait jamais ce que le passé nous réserve. »

               
               *

               
               Michaux : « Derrière ce qui est, ce qui a failli être, ce qui tendait à être, menaçait
                  d’être, et qui entre des millions de “possibles” commençait à être, mais n’a pu parfaire son installation… »
               

               
               *

               
               « Si l’Été était un axiome, où serait la sorcellerie de la neige3 ? »
               

               
               *

               
               Nerval : « Je me dis que dans l’affection que je vous porte, il y a trop de passé
                  pour qu’il n’y ait pas beaucoup d’avenir. » Ne serait-ce qu’un peu de cela, rien qu’un peu n’est-ce pas, avant de
                  se pendre – qui n’en serait content ?
               

               
               *

               
               Et si ce n’était que ça, l’imagination : une faculté à détecter ce qui s’invente dans
                  ce qui se répète – et un fol intérêt à le vivre, quoi qu’il en coûte ? 
               

               
               Est-ce pourquoi j’ai tant aimé jadis les comédiens – et le théâtre ?…

               
               *

               
               Ma conviction – et ma candeur. Le fil du vrai ne se rompt pas. Le réel n’est pas toujours
                  rationnel, loin de là, mais je veux l’être pour comprendre, avec cette question qui
                  ronge le noyau dur du fruit, et qui m’empêche de tenir la rampe jusqu’au bout : pourquoi ?
                  
               

               
               La bonne question, c’est : pour qui ?

               
               La rose est sans pourquoi.

               
               *

               Suis-je certain que dans un naufrage ou dans une maison en feu, je n’hésiterais pas entre :
                  « Moi d’abord » et « Après vous » ?
               

               
               *

               
               La vérité est une hache. Quand c’est vrai, si c’est vrai, il faut au moins que ça
                  irrite ou que ça fâche – un peu.
               

               
               *

               
               Ma seule crainte. Tout est préface – l’idée d’un texte final relève de l’illusion
                  ou de la paresse dans le refus passionné d’un repentir – ou d’un salutaire post-scriptum.
                  
               

               
               À moins qu’on ne soit déjà entrés dans l’épilogue.

               
               *

               
               La bêtise est une forme de paresse. La dépression, c’est le contraire – on s’enfonce
                  durement dans la vérité.
               

               
               Il paraît qu’on en guérit.

               
               *

               
               Nathalie Sarraute : « La réalité pour le romancier, c’est l’inconnu, l’invisible.
                  C’est ce qu’il lui semble être le premier, le seul à voir ; ce qui ne se laisse pas
                  exprimer par les formes connues et déjà utilisées. Mais ce qui exige pour se révéler
                  un nouveau mode d’expression, de nouvelles formes. » Sinon, hein ! ce n’est pas la
                  peine.
               

               
               *

               
               Je ne suis pas athée – pourquoi haïrais-je ce qui n’existe pas ?

               
               *

               Pour un Grec, le ciel n’est pas vide, il est peuplé de créatures – de dieux qui ont
                  toutes les faiblesses des mortels. Les hommes ne sont pas des dieux, sauf improbable
                  métamorphose, mais les dieux de l’Olympe commettent les pires horreurs, comme s’ils
                  singeaient les hommes. Au mieux ils font des caprices, comme des enfants gâtés – ce
                  que Yahvé, lassé de ces abus, regarda un beau jour avec sévérité.
               

               
               *

               
               Un mystique. Il n’habitait son corps que de temps en temps.

               
               *

               
               Souvent on croit être heureux parce qu’on est minuscule. Stendhal, par exemple, préfère
                  être soi, c’est-à-dire personne, plutôt que d’être encensé par les sots et les doctes.
                  Il ne se pose même pas la question.
               

               
               Il écrit sans d’ailleurs trop s’en affliger : « L’état habituel de ma vie a été celui
                  d’amant malheureux, aimant la musique et la peinture […]. Je vois que la rêverie a
                  été ce que j’ai préféré à tout, même à passer pour un homme d’esprit. »
               

               
               *

               
               Après une crise d’apoplexie dans la rue, Stendhal est mort à cinquante-neuf ans chez
                  lui – rue Neuve-des-Petits-Champs, aujourd’hui rue Danielle-Casanova – le 23 mars
                  1842, à deux heures du matin. Il est enterré le lendemain au cimetière de Montmartre,
                  escorté d’une poignée d’amis. 
               

               
               Il avait depuis longtemps écrit son épitaphe : « Arrigo Beyle. Milanese Scrisse Amò Visse », « Henri Beyle. Milanais. Il écrivit. Il aima. Il vécut », comme s’il avait été
                  célèbre.
               

               
               Cela fit à peine trois lignes dans le journal – on omit de dire qu’il aimait Cimarosa,
                  Mozart et Shakespeare.
               

               Mais il savait déjà : « Je serai connu en 1880. Je serai compris en 1930. »

               
               *

               
               Mon meilleur remède à la sottise et à la morosité ? Saint-Simon, c’est dit ! Avouez
                  que vous étouffez parfois devant la vulgarité, la bêtise, les gros mensonges qu’on
                  nous sert chaque jour. Vous avez envie de prendre l’air ? Relisez à petites doses
                  ses Mémoires, vous serez vengé. Juste quelques pages, quelques gouttes de ce venin, cela suffit
                  à relever la morne potion qu’on nous invite à boire du soir au matin.
               

               
               « Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! »

               
               Oubliez – ce qu’on vous a dit – que Saint-Simon est un aristocrate amer, un vieux
                  ronchon aigri et boudeur – un boudrillon. Un raseur ? C’est faux. Un imprécateur ? La mansuétude n’est pas dans ses cordes
                  et il ne mâche pas ses mots, c’est vrai, mais qu’il rue ou qu’il s’agenouille, il
                  se moque de vous séduire ; il n’est jamais vulgaire (sachant que la vérité sans un
                  voile ne peut que dépérir). Il ne cherche ni à se distinguer ni à parvenir, il ne
                  fait qu’obéir à une voix en s’étonnant que ce soit la sienne – docile à la pente qu’il
                  s’efforce de gravir. 
               

               
               S’il est grincheux, c’est qu’il est honnête ! Et si le plus souvent il se montre peu
                  charitable, sourcilleux et assez désobligeant envers son prochain, s’il manie avec
                  brio la ferveur et l’anathème, s’il trempe sa fière épée dans l’encre de la vertu,
                  c’est parce qu’il parle au nom de la France. 
               

               
               Et au nom du Roi, là !

               
               *

               
               Saint-Simon, donc. Je confesse que ce petit homme, ce vieux tromblon, ce vieux birbe,
                  est mon élixir de jeunesse. Son œuvre est un festin – un abîme sans pareil de mots
                  et d’esprit, de dates, de noms, de tableaux, de titres, de provinces, de batailles, de portraits,
                  d’anecdotes – de personnages. Des fantômes se lèvent devant nous, ils parlent, ils
                  intriguent sans cesse et ils n’arrêtent pas de mourir. 
               

               
               On dit que les romanciers ne savent plus tuer leurs personnages ; c’est un art où
                  il excelle à pousser sa botte.
               

               
               Le manuscrit original est déposé à la Bibliothèque nationale, il faut voir ça : onze
                  portefeuilles reliés, d’une petite écriture noire, serrée, sans ratures. La fureur
                  et le dédain, c’est le thème. On y rame dans les grandes largeurs ou on y nage, certains
                  s’y noient, c’est bien fait.
               

               
               Ses lecteurs dont je suis sont d’une secte.

               
               *

               
               Le tact de Queneau : « Prends ces mots dans tes mains et sens leurs pieds agiles /
                  Et sens leur cœur qui bat comme celui du chien. »
               

               
               *

               
               Par prophylaxie, disons par précaution, en même temps que Saint-Simon, si cruel, on
                  devrait lire Colette – un antidote gourmand à la nausée qui se niche au cœur de l’être.
                  
               

               
               Un cordon bleu en prose.

               
               *

               
               Une manne – cela signifie quoi4 ?
               

               
               Ceci. 

               
               Sans la littérature, on serait bien obligé de vivre sa vie, mais on serait incapable de l’imaginer d’un pouce. Sans un langage symbolique – sans fables, sans romans, sans images –, nous sommes nus et désarmés,
                  sourds aux présages, muets devant la déchéance promise, hélas, dans la beauté de l’envol.
                  Nous sommes démunis devant ce qui adviendra, l’inespéré ou la chute – suivie de sa
                  récidive, la rechute. 
               

               
               Suis-je assez clair ?

               
               *

               
               Le visible silence de ses mains sur mes yeux – elle avait des paumes douces comme
                  des lèvres.
               

               
               *

               
               Je m’étais promis de dire du mal de l’univers tout entier, j’ai changé d’avis.

               
               *

               
               Dante. La Divine Comédie : « En appelant l’intelligence, et l’art, et l’expérience, je ne saurais rendre ça imaginable. » Il a quand même fait de son mieux !
               

               
               On lui doit une grammaire des soupirs – la première. Et la terza rima, la « rime tierce » – le tercet. Avant lui, on ne savait pas trop d’où vient la perdition
                  ni la lumière, et que la nuit des âmes a des crocs de feu, et que l’or est bleu, et
                  qu’un sourire est plus doux qu’un baiser. Et que le rire est dans l’univers. Et que
                  l’amour est un accident. Sans lui, personne n’aurait parlé italien ! On ne saurait
                  rien de la faute, ni de la bonté d’une mère, ni de l’azur qui crève les nuages, ni
                  de la honte des pères, ni de la cruauté de quelques dames.
               

               
               Car la poésie – qui nous promet une nouvelle vie – n’est ni un genre ni une catégorie littéraire, c’est un trou dans le réel, un faux
                  pli, une faille. Ça n’embellit pas les choses, ça ne sauve pas le monde, ça le répare, ça le restaure un peu, comme un bon vin.
               

               
               *

               
               Tsvetaïeva à Pasternak : « Soudain “tu as découvert l’Amérique” – moi : Non, découvre-moi l’Amérique ! »
               

               
               Façon de dire : « Chiche ! Prouve-moi que tu m’aimes5. »
               

               
               *

               
               Dantesque. Par quelle hérésie a-t-on accolé ce sinistre renom à un poète aussi salutaire ?
                  Durante degli Alighieri de son vrai nom, syncopé en Dante, « florentin d’origine mais
                  non de mœurs », écrit les trois cantiques de son œuvre entre 1307 et 1321. La première
                  édition imprimée date de 1472 et sort sous son titre définitif, Divina Commedia, en 1555.
               

               
               *

               
               Trois siècles plus tôt, en Iran, l’immense Ferdowsi écrit le Shâhnâmeh, Le Livre des Rois, et il invente la langue persane – celle qu’on parle encore aujourd’hui en Iran.
                  Sans lui, les Iraniens parleraient l’arabe ! Qui est-il ? Homère, et Shakespeare,
                  et Dante, je veux dire : un homme-siècle – l’Océan, la Genèse et le Big Bang, tout
                  en un ! De l’histoire écoutée aux portes de la légende. Avec une seule question :
                  comment ça commence tout ça ?
               

               
               Dante lui nous dit comment ça finit. Sa trouvaille : le Purgatoire – un lieu de rétention
                  pour migrants, une plage puis un chemin escarpé au flanc d’une montagne – un avant-goût du Paradis. Une clarté, l’Orient déjà, quand le Paradis nous promet un temps sans bords
                  et nous prive de la géographie.
               

               
               Je ne lui vois qu’une postérité aberrante et semée de ronces, à l’extrême limite du
                  lire, par exemple dans Les Cantos d’Ezra Pound et dans Finnegans Wake de Joyce – deux œuvres très défendues. La fin des haricots ? Oui, Babel, l’Apocalypse en braille, le langage
                  comme tuerie – auprès de quoi tout ne semble qu’une froide plaisanterie – non, ce
                  n’est pas convenable, laissons cela.
               

               
               *

               
               Un autre Persan, c’est-à-dire un précurseur : Rudaki, né près de Samarcande au IXe siècle. Vous le connaissez peut-être. On a dit qu’il était aveugle, comme Homère.
                  Avant lui, l’absence est sans nom et l’on ne sait encore rien de l’exil du pays natal. Il
                  invente la nostalgie qui rendra possible la poésie en langue persane ; il nomme l’invincible attirance
                  pour la brise d’été, le vin de l’aube, la complainte d’un roseau, le parfum d’une
                  rivière ou le vol d’une grive. Car le poète est l’échanson du désir. La poésie est
                  (là-bas) la promesse d’un retour à l’origine et l’éperon des retrouvailles.
               

               
               Et la mort n’est qu’un songe – un séjour désiré.

               
               Une autre vie, en somme.

               
               *

               
               La voix de Rudaki dans l’Iran médiéval, si soudaine, si précoce, ne se compare qu’avec
                  celle de Charles d’Orléans qui, en Occident – chez nous – cinq siècles plus tard,
                  depuis sa prison anglaise, nous met le pied à l’étrier du Retour. Après la défaite
                  d’Azincourt (en 1415), ce prince déchu, neveu du roi de France, écrit ses ballades
                  à l’ombre ; il écrit avec un ongle, un peu d’encre et des larmes. Grâce à lui, la
                  Poésie sort de ses limbes ; la mélancolie n’est plus une humeur noire ni une maladie ni même une façon de sentir, cela devient
                  un mode d’être et de penser, quoi ? la guerre, la solitude, l’exil. Et le froid. 
               

               
               « Hiver vous n’êtes qu’un vilain. »

               
               Rien de morbide – juste une lueur.

               
               *

               
               Je salue dans la même contrée imaginaire que Charles d’Orléans son contemporain Alain
                  Chartier, poète, orateur et diplomate, l’auteur oublié du Quadrilogue invectif et de La Belle Dame sans mercy, né à Bayeux en 1385. Il est celui qui dans une France vaincue, aux heures sombres
                  où Paris acclame Henri V d’Angleterre (tandis que le dauphin Charles se réfugie à
                  Bourges), invente ce mot étrange : patrie – un espace mental plutôt que géographique.
               

               
               Je m’étonne que ce maître de la rhétorique courtoise me parle encore : « Comme osera
                  la bouche dire ce que le cuer pas penser n’ose. » Et que j’entende d’aussi loin dans ce gracieux charabia la noblesse
                  désespérée d’un refus.
               

               
               Un game changer.
               

               
               *

               
               Cher, cher Bobin, qui me dit : « J’ai pour le réel une amitié furtive. »

               
               Farceur, va !

               
               *

               
               J’ai aimé et j’ai beaucoup lu, ça se voit – trop ?

               
               Qu’aimer, c’est apprendre à lire ; et que lire, c’est apprendre à aimer, je n’en démords
                  pas. Je ne connais pas d’autre façon de se rendre meilleur. Et puis, entre nous, sans
                  Dante et sans Kafka, sans Rûmî, comment saurions-nous ce qui nous manque ?
               

               *

               
               De la contrariété me vient parfois un contentement soudain qui me force à sourire
                  – et à justifier mes (petits) emmerdements.
               

               
               *

               
               Elle me comblait et elle m’accablait. Souvent je cristallisais son ressentiment, sa
                  déception, sa tristesse. En étais-je la cause ? Ou bien cela venait-il d’un malaise
                  plus ancien et profond ? Je n’ai jamais eu la réponse. N’ai-je su que l’aggraver ?…
                  Comment pouvais-je deviner qu’elle était encore plus susceptible que moi !
               

               
               *

               
               J’envie à l’allemand le mot : Fernweh, qui nous dit non pas l’envie de rentrer chez soi – ça, c’est le Heimweh –, non pas l’illusion d’un âge d’or, d’un rebroussement idéal, mais le mal d’un pays
                  où l’on n’ira jamais. 
               

               
               J’ai ça dans mon nom : Fern, le « lointain » – le chimérique. 
               

               
               Mais en anglais fern veut dire la « fougère ». Ah bon ? Je lis : « Les racines de la fougère sont reliées
                  à la tige qui se présente sous forme de rhizome (ou de souche). Ce rhizome peut être
                  rampant ou dressé [hum !], il porte des feuilles appelées “frondes”, d’abord circinées
                  (ressemblant à une crosse) puis pennées (ressemblant à une plume), et des écailles. »
               

               
               Pour ne rien dire de la fougère de Barnsley, du flocon de Koch ou du chou-fleur –
                  ce que les mathématiciens appellent des « fractales ».
               

               
               *

               Je suis attaché dans ce nom qui est au fond si peu le mien au y final qui en Italie me fait appeler « Ferneille » plutôt que « Fernette » avec un
                  t – comme le Fernet-Branca ! 
               

               
               Ce qui me vexe un peu. 

               
               Ronsard voulait effacer le y de l’alphabet – sauf dans les noms des héros et des dieux grecs : Téthys, Thyeste,
                  Ulysse, etc. Hugo, qui le trouve « pittoresque », le défend : l’arbre est un Y, l’embranchement de deux routes est un Y ! 
               

               
               J’y vois une jolie béquille : combien de fois par jour dit-on « y a » ou « y a pas » ?

               
               Si j’avais un chien anglais, je l’appellerais « Upsilon » – en anglais « Oupsie » !
               

               
               *

               
               Y – un pronom adverbial en guise de chromosome.

               
               *

               
               Quand on écorche votre nom, par ignorance, par distraction (ou par malveillance),
                  on se sent non pas vexé ni blessé mais piqué – atteint au plus profond de soi. Comment peut-on ne pas savoir qui on est ! Ce n’est
                  qu’un nom pourtant – deux syllabes illisibles gravées dans l’écorce du temps.
               

               
               Faut-il s’obscurcir ou s’éloigner ? On a le droit d’hésiter.

               
               Redorer son patronyme, pourquoi pas ?

               
               *

               
               Tsvetaïeva (à Rilke) : « “Rainer Maria”, cela sonne église – et enfance – et chevalerie.
                  Ton nom ne rime pas avec l’époque – il vient de plus tôt ou de plus tard – de toujours. »
               

               
               « Toujours » ? Immer – en allemand, ça sonne bien. 
               

               
               Ewigkeit – l’« éternité », c’est un peu lourd. 
               

               
               Zeit – le « temps », l’« époque », ça c’est mesquin !
               

               *

               
               Le ciel a ses poissons, l’océan ses oiseaux – et la Terre alors ?

               
               *

               
               Je me souviens du teckel de ma mère – ce suppliant besoin de croire dans les yeux
                  d’un chien qui regarde son maître – un s’il te plaît langoureux.
               

               
               *

               
               L’analogie.

               
               Quand par le langage on établit un lien entre des objets éloignés, on ne fait qu’exercer
                  librement son imagination – c’est le droit absolu des poètes – mais quoi de plus dommageable
                  qu’une mauvaise analogie ? Baudelaire l’assimile à un crime.
               

               
               Être responsable, c’est répondre – de ses torts, de ses méfaits, fussent-ils la conséquence
                  furtive d’une image.
               

               
               *

               
               Encore un Persan.

               
               Rûmî.

               
               Un cavalier de l’au-delà descendu sur Terre.

               
                Je résume. 

               
               La lumière n’est pas un chemin, il faut trouver le chemin qui conduit vers la lumière.
                  L’a-t-il longtemps cherché ou bien est-il un élu ? Lui-même, si savant, si sage, si
                  avancé déjà, n’était encore qu’au coin de la rue avant de rencontrer Shams, un vagabond
                  – l’ami qui va aiguiller sa marche. Et qui lui apprend à danser. C’était par un beau
                  matin dans le quartier des cordiers du bazar, à Konya en Anatolie. Je l’entends sans
                  être capable de le suivre. C’est ça, un maître ? Oui. Le contraire d’un influenceur, d’un gourou qui vous somme
                  de l’imiter.
               

               
               Ni un prieur ni un secrétain, comme dirait Rabelais.
               

               
               *

               
               Le nom de plume de Rûmî : Khamouch, le « Silencieux », mais aussi, étrangement : « ce qui s’éteint ».
               

               
               *

               
               Quand je lis Rûmî, son Dîvân ou son Masnavi, je respire le monde sans comprendre ; et il m’apparaît que l’idolâtrie est une étape
                  provisoire sur le chemin de la vérité jusqu’au moment – pour moi impensable – où l’on
                  s’aventure au-delà des formes qu’on a adorées. 
               

               
               Avec lui, par exemple, on apprend que Moïse croyant servir Dieu est le jouet de son
                  orgueil – et que le prophète est un idiot auprès du berger le plus ignare et le plus
                  humble. 
               

               
               Jean-Claude Carrière, un pur agnostique (si ça existe), en avait fait son dieu.

               
               *

               
               Une ascèse.
               

               
               Le mot se déporte avec une brusque lenteur d’un début qu’on croit privatif vers une
                  glissade rêveuse. Un ascète : rien à voir, c’est sec, c’est dur – ça veut couper. Je ressens ce qui encombre
                  et pèse (car tout l’encombre et lui pèse) chez cet homme qui ne sait plus s’il est
                  envahi ou dépossédé de son moi. Il s’écarte, il s’absente, il se croit plus pur que
                  vous dans son désert, mais qu’il vienne au cirque, qu’il descende dans l’arène, on
                  verra ce qu’il vaut, et s’il s’empêche encore de se brûler les dents.
               

               
               *

               Ah ! les dents. Ça me parle : lait, rage, sagesse – chute. Flaubert a eu mal aux dents
                  toute sa vie. Voltaire a perdu les siennes à force de mordre. Proust qui avait les
                  dents longues, de solides quenottes, les cachait dans sa moustache de Pierrot blafard.
                  Car l’évolution n’est qu’une généalogie des crânes et de la mâchoire. Je songe aux
                  ancêtres, à ce pauvre Néandertal qui avait une idée de l’au-delà, mais qui ne connaissait
                  pas l’aspirine.
               

               
               Néandertal – fasciné, vacillant et brutal, le dos courbé depuis sa naissance, la langue
                  pâteuse, les yeux rouges d’insomnie, et qui grogne quand il essaye de sourire.
               

               
               Or on sait depuis Rabelais que la lecture est un divin remède contre le mal de dents :
                  il suffit de poser un livre aimé sur sa joue. Vous ne me croyez pas ? En 1532, Rabelais
                  était médecin à l’Hôtel-Dieu de Notre-Dame de la Pitié de Pont-du-Rhône, à Lyon – pas
                  vous. 
               

               
               Un médecin de l’âme et un lecteur – hospitalier.
               

               
               *

               
               Actualité féroce de Rabelais.

               
               Dans L’Isle sonnante, ça me revient, il nous parle d’une école affreuse au pays de Satin où s’enseignent
                  rumeurs et calomnies sous la férule de Ouy-dire. Quelle imagination !
               

               
               *

               
               Qu’est-ce qu’une filiation ?
               

               
               Ce n’est jamais qu’en songe une preuve ou un droit. Ce qu’on réclame, ce qu’on rêve,
                  ce qu’on revendique à cor et à cri – sans preuves, malgré les preuves, contre les
                  preuves. Si l’on en croit la psychanalyse, une mère est une dame qui dit à un monsieur :
                  « Tu seras le père de mon enfant, veille à limiter ma toute-puissance et à maintenir la bonne distance entre lui et moi. » Précisons.
               

               
               Qu’est-ce qu’une mère ? Celle d’où l’on vient, celle qu’on quitte et qui reste là.
                  Un père ? Celui qui donne son nom et qui s’en va déjà – l’absent. 
               

               
               Pas si simple. 

               
               Sur la question du père, on est en gros d’accord, il y a une jurisprudence, passons.
                  Mais sur la mère, ça se complique, on aurait de quoi se disputer. Que dit Dante ?
                  Ceci : « Vierge mère, fille de ton fils », « Vergine madre figlia del tuo figlio ». Mais non ! Si.
               

               
               Apollinaire enfonce le clou dans son poème le plus énigmatique, Les Colchiques : « […] comme des mères filles de leurs filles. » Ça alors ! Là, on a beau dire,
                  la généalogie s’affole. Du reste quand Baudelaire écrit à sa dear mother (qu’il adore tout en l’accusant de tous les maux), on dirait qu’il parle à sa petite
                  fille ! Et qu’il se venge – étant poète et prompt à s’émouvoir – de la puérilité de
                  l’hégémonie maternelle. Madame de Grignan, tra, tra, tra ! fera pareil avec sa mère,
                  la Sévigné. Quelle histoire ! Puis Sade y mettra son grain de sel. Dans l’épigraphe
                  à sa Philosophie dans le boudoir, il prédit que : « La mère en prescrira la lecture à sa fille. » Comment donc ! Et
                  si c’était le contraire, Monsieur le marquis ?
               

               
               Aux antipodes, sachant qu’on jouit mieux de ce qu’on refoule, les Grecs misent sur
                  l’inceste – anthropologiquement bien sûr. Freud, Lévi-Strauss et Woody Allen aussi.
                  Question pas si innocente : êtes-vous un peu grec ou catholique apostolique et romain ?
                  Si on est juif (ou musulman), croyez-moi, on ne plaisante pas avec ces choses-là.
               

               
               *

               Ponge : « Je me veux moins poète que savant. » Un faux modeste ou bien est-ce qu’il
                  se vante ? Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a écrit des chèvres qu’elles
                  étaient, liaison oblige, belles-et-butées.
               

               
               *

               
               Genet. Amoureux ou cambrioleur, c’est pareil s’il s’agit d’enjamber un balcon dans
                  la nuit.
               

               
               *

               
               Le plus difficile, ce n’est pas de faire son devoir, c’est de le connaître, de l’accepter,
                  à contrecœur parfois, sachant qu’on finira tôt ou tard par défendre malgré soi les
                  convictions qui servent nos intérêts. Si c’est vrai, ça me dérange un peu, je ne sais
                  pourquoi. Si, je sais : je chéris en songe l’exception qui contrevient à la règle.
                  Antigone contre Créon ? Quelque chose comme ça, le tragique en somme – parce qu’il
                  est contemporain de l’invention étourdie de la liberté ? On a peut-être mal commencé
                  en Occident – avec Œdipe et les siens. L’inceste, décidément ! Si le coupable est
                  une victime, ça ne peut que mal finir. Vous me suivez ? J’espère ne pas vous perdre.
               

               
               *

               
               Postérité inavouée de Dante.

               
               Hersz-Hermann Strasfogel, juif français originaire de Pologne, Sonderkommando à Auschwitz-Birkenau
                  (dans une lettre à sa femme et à sa fille) : « Depuis que je suis là, jamais, je n’ai
                  jamais cru en la possibilité de revenir, je savais comme nous tous que toute liaison
                  avec l’autre monde est interrompue ; c’est un autre monde, là ; si vous voulez, c’est
                  l’Enfer, mais L’Enfer de Dante est immensément ridicule envers le vrai d’ici ; et nous comme témoins oculaires, nous ne devons pas survivre. » Hermann avait caché sa lettre dans une bouteille enfouie dans la terre. On l’a retrouvée
                  après sa mort qu’il savait imminente – déjà écrite. Il révèle le secret, il touche
                  à l’innommable ; il dit seulement adieu à sa femme, Chiona, et à sa fille, Simone
                  (Sima).
               

               
               Il se déclare – seul au monde, oublié des hommes, comme un chien. Il brise le silence.
                  Il se rend illisible. Il entre en serviteur dans la nuit. Car l’Enfer n’est pas un
                  lieu – c’est du temps arrêté. Ni ici ni ailleurs.
               

               
               Après ça, quoi ? Écrire – ne plus jamais écrire ?… Non ! Je ne sais pas.

               
               *

               
               J’aurais pu appeler ce livre : La Belle Vie – je n’ai pas osé. Panégyrique ? Déjà pris. Chutes ? Ils n’ont pas voulu.
               

               
               Le Bec dans l’eau ? Pas mal.
               

               
               *

               
               Ovide : « Faute d’aimer, lis-moi. » Quel culot ! Mais c’est peut-être de la modestie.

               
               *

               
               Pour les Grecs, l’oubli est un fleuve – le Léthé. Alètheia – le « sans-oubli ». La mémoire ? Non, la vérité.
               

               
               *

               
               Je ne savais pas que le sommeil était une faculté rare – un privilège obscur de l’enfance.
                  Et l’insomnie, une punition divine – pas besoin de relire Macbeth – ni tout Dostoïevski, ouf !
               

               
               Hypnos est mon dieu – caché.

               
               Il paraît que je ris aussi en dormant – c’est toujours ça de gagné.

               *

               
               Tsvetaïeva : « Insomnie ! Mon amie ! »

               
               *

               
               Je me demande parfois si Aphrodite n’est pas la plus jalouse et la plus haineuse des
                  divinités.
               

               
               *

               
               Villon, XVe siècle.
               

               
               Le fol enfant – l’ail dur et le coquelicot à la bouche. Poète et assassin. Le premier
                  qui soit de Paris – Paris près Pontoise. Nid de paille et filles de joie ! On le croit
                  loin, exilé dans les profondeurs du Moyen Âge, il est tout près. Il est déjà de la
                  banlieue, avec la colère qui s’ensuit, la rage qui va avec, mais il est savant, presque
                  d’Église. Sera-t-il un jour docteur ? Non, hélas, sa vieille mère en pleure déjà,
                  il est trop ardent et trop dégoûté. Il fait le con, le ribaud, l’espiègle. Il fait
                  l’amour – asile et tendre literie dont son cœur est l’édredon.
               

               
               Je le crois mystique et tendre par-dessous son âme criminelle, lui qui grelotte, et
                  qui se damne à la minuit entre une rixe et un rondeau, prêt à dormir sur le pavé entre
                  les seins de la grosse Margot ou sur l’épaule d’un joli comparse, tandis que monte
                  puisque c’est déjà l’automne la brume de la Seine.
               

               
               Il fait un froid de loup ces jours-ci. Il aime encore mieux l’hiver, la neige lui
                  va bien.
               

               
               *

               
               Villon respire dans son sommeil comme une bête prise au piège. Ce qui est beau, c’est
                  qu’il tremble mais il refuse d’avoir peur. Il ne va pas s’éterniser et s’aigrir ici-bas
                  – il le sent. Il y a dans sa vie je ne sais quoi d’une préface obscure et bâclée.
               

               *

               
               Dans sa complainte, je ne saurais dire pourquoi, j’entends : « Je pleure vos larmes6 » ! Il faudra attendre Verlaine, sa viole de mélancolie, et l’harmonica rance de
                  Bob Dylan, pour qu’on retrouve cette note – si pure, si provocante, si grave :
               

               
               « Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

               
               De ta jeunesse ? »

               
               Car Villon et Bob Dylan entre tous se distinguent par leur timbre. « Knock-knock-knockin’
                  on Heaven’s door » !… Entre nous, je me demande parfois si l’on n’est pas devenus
                  un peu sourds.
               

               
               Ah oui ! j’allais oublier, il ne veut pas aller au Paradis !

               
               *

               
               On découvre un beau jour – quand on en vient à retrancher de soi ce qui n’était que
                  nobles intentions, bonnes manières et science apprise – combien on est bête ; on s’en
                  console, on s’efforce alors d’être original. On devrait peut-être se cacher, ne plus
                  être regardés, et en être heureux.
               

               
               *

               
               J’adore les errata – ce qui était vrai ne l’est plus.
               

               
               *

               
               Et si l’athéisme était la forme la plus pure de l’attente – la plus désintéressée ?…

               
               *

               Hannah Arendt, huit ans, à son rabbin : « J’ai perdu la foi. » À quoi celui-ci répond :
                  « Qui te le demande ? »
               

               
               *

               
               Augustin d’Hippone, qui n’est pas un plaisantin, aurait dit : « Celui qui chante prie
                  deux fois » – c’est charmant mais qu’en sait-il ? Si le diable ne chante pas, j’avoue
                  qu’il me fait parfois chanter.
               

               
               *

               
               Les Pensées.
               

               
               N’est-ce pas le plus beau livre du monde, et le moins charitable ? Pascal y passe
                  au crible tout ce qu’on peut entendre ou croire. Rien ne tient, rien ne vaut, ni la
                  philosophie, ni la logique, ni la science, ni les mathématiques, ni la poésie, ni
                  la peinture, ni l’amour, ni la raison.
               

               
               Pascal est le contraire absolu d’un sceptique, d’un médiocre, d’un bel esprit ou d’un
                  humoriste – mais pas un saint, et il le sait. Ce n’est pas un appelé – ce qui l’afflige.
               

               
               Il n’y a de place dans son cœur que pour Dieu. Sauf qu’il ne croit ni ne doute, il
                  nie ; et il traque le négatif dans tout ce qui est humain. C’est pourquoi il méprise
                  le pape et les jésuites, et Montaigne, et Descartes. Et il défie quiconque de devenir
                  son ami – ou pire, son adepte.
               

               
               Ni un camarade ni un allié.

               
               Je sais qu’il ne m’aime pas et qu’il me repousse, comme il ne s’aime pas et se repousse
                  lui-même. Tout m’éloigne, tout m’écarte, tout m’effraie de sa froide intelligence,
                  de son extrémité d’âme subjuguée et libre, de sa pénitence passionnée. Pouah ! je
                  ne sais pas pourquoi je l’écoute et pourquoi je cède puisque je ne le comprends pas.
                  Si, je sais : parce qu’il veut dire la vérité, l’entière vérité, et que cela est impossible. Un cas unique : Pascal est un
                  négateur inversé – sublunaire et transcendantal.
               

               
               Qu’il enrage, pour moi ce ne serait pas suffisant. J’attends d’un écrivain qu’il se
                  dépare et qu’il m’inquiète, c’est peut-être pour ça que je le supporte.
               

               
               *

               
               Si Pascal avait coiffé un turban comme Averroès – mais Blaise Pascal n’est pas un
                  sage –, c’eût été par provision, en guise de linceul. Au vrai il me fait souvent rire,
                  et je lui en sais gré, comme à Joyce ou Beckett.
               

               
               Grâce à lui, je crois connaître la grimace affreuse de l’ange, incrédule et stupide
                  devant le miracle qu’il doit annoncer. Il se veut cruel, il est souvent pittoresque.
                  Les Pensées ne sont que des fragments qui préludent à un plus vaste ouvrage, l’Apologie de la religion chrétienne, qu’il avait en tête et qui ne sera jamais mené à terme.
               

               
               S’il l’avait écrit, s’il avait réalisé son grand dessein, il m’aurait fait bâiller
                  peut-être.
               

               
               *

               
               Dans la fureur de son crâne enfumé de craintes, Blaise Pascal est un Océan – comme
                  Homère s’il avait été cloîtré dans sa chambre faute d’adorer les vagues. Il eût été
                  plus gentil s’il n’avait pas eu si peur du noir.
               

               
               *

               
               La patte de lion de Flaubert.

               
               La canine de souriceau de Stendhal7.
               

               La langue rose de Céline – quand il recrache la croûte de sa brioche vernie de poison.

               
               L’ombrelle assassine de Proust.

               
               Le talon meurtrier d’Aragon.

               
               Les sabots dondaine de Brassens. 

               
               L’haleine des prés de Trenet. 

               
               La pince à sucre de Gide, etc.

               
               Vous avez remarqué ? Là où Montaigne sourit, Pascal grimace, Rousseau soupire, Voltaire
                  ricane. Molière, le seul capable de gémir avant de s’esclaffer.
               

               
               *

               
               Vienne, printemps 1786.

               
               Je me demande dans quelle humeur était Mozart quand il a composé le deuxième mouvement
                  du Concerto pour piano no 23. A-t-il su d’emblée qu’il avait atteint une cime ou bien a-t-il délivré les notes
                  de la gamme sans s’émouvoir d’un cil, accoutumé au génie comme la pluie tombe du ciel ?
                  A-t-il songé : Ô mon Dieu, ça coule de source ! Il était tard. Il s’est jeté dans le lit auprès de Constance : « Stanzi, ma chérie,
                  je crois que cette fois on devra m’entendre ! » Puis il s’est endormi en la serrant
                  dans ses bras.
               

               
               Avec Bach, on ne se pose pas la question, il fait le job – il déchire le voile, il
                  chasse les mauvais anges et il s’envole. Il sait qu’il n’est : bon qu’à ça !
               

               
               *

               
               On dit que cet adagio, Staline l’aurait écouté sur un microsillon juste avant de mourir
                  d’une hémorragie cérébrale dans sa datcha de Kountsevo, la nuit du 5 mars 1953. C’est
                  drôle, non ?
               

               *

               
               Le style advient en même temps que le bonheur chez Stendhal – en même temps que la
                  haine chez Céline. On dirait une corde à linge qui se tend et qui vibre – et qui va
                  se casser. Ça, c’est une énigme.
               

               
               *

               
               Paul Ricœur. Dire Jérusalem dans la langue d’Athènes – le défi d’un protestant, la
                  passion d’un philosophe.
               

               
               J’ai passé une journée entière à Chicago avec Ricœur et sa femme Simone (avec qui
                  il formait un couple uni et ancien), en février 1983 ou 1984. Il m’ouvrit sa porte
                  – celle de sa maison et celle de sa pensée sans que je n’en susse à l’époque le prix.
                  Je l’ai relu un peu depuis. Il me demeure obscur et lointain, sauf en de précieux
                  endroits – sur le Mal, pensé comme un surgissement originel dans le cœur de tout un
                  chacun. Sur les ruses de l’histoire. Sur la traduction, la métaphore, le récit. Écrire
                  certaines phrases me donne encore aujourd’hui l’illusion de sa présence. Il habitait
                  alors sur le campus de l’université de Chicago, située sur S. Ellis Avenue dans le
                  quartier de Hyde Park. Il m’a présenté à Mircea Eliade, aimable et déjà sénile sous
                  son aura d’auteur sacré, qui était son voisin. Simone m’a fait découvrir le cranberry juice (le jus de canneberge) ! Nous avons eu ensuite une très longue conversation dont
                  j’ai presque tout oublié – la subjectivité, le sens, le temps, j’étais loin d’être
                  un spécialiste.
               

               
               J’ai le souvenir d’un homme triste et doux. Je savais qu’il avait perdu un fils. Son
                  regard gris-bleu, il me semble, était embué de songes.
               

               
               *

               Ce jour-là, j’ai quitté Ricœur à la nuit tombante pour rejoindre mon hôtel. Il faisait
                  très froid. J’ai marché sous les arbres dans les allées majestueuses et désertes du
                  parc. Il s’est mis à neiger. Pas de taxis. J’ai marché dans la neige qui épaississait
                  à vue d’œil. J’ai marché longtemps – toujours pas de taxis en vue. Après une heure
                  d’errance, transi, déjà fourbu, je décidai de m’asseoir sur un banc et de souffler
                  un peu. Sous les effets du jet-lag et du vent, je me suis endormi ; je suis entré sous une cape de flocons dans une
                  torpeur tiède et ouatée. Je me souviens de m’être réveillé en sursaut, avec la conviction
                  soudaine que je devais m’arracher à cet enfoncement – la volupté de la neige.
               

               
               *

               
               Je dois donc à Ricœur qui n’en a rien su une expérience concrète : j’ai entrevu grâce
                  à lui la tentation de mourir de froid. Le pari d’un long sommeil. L’attrait d’une
                  mort lente – et douce. J’en ai conservé un picotement – une chaleur sous les doigts.
                  Il m’arrive de la ressentir quand il neige – je reste fidèle à ce moment.
               

               
               *

               
               Quand Ricœur pointe d’une phrase fatidique : « Cette étrange expérience de passivité
                  au cœur même du mal-agir », il nous invite au moins à réfléchir.
               

               
               Qu’est-ce qu’une malédiction ?
               

               
               Est-ce le contraire d’une bénédiction ? Ce mot a-t-il encore un sens ? Selon Ricœur,
                  « le mythe ne fera jamais qu’exprimer le sentiment d’appartenir à une histoire du
                  Mal, toujours déjà là pour chacun ». Aïe ! Un échec proclamé, solennel, et qui se réitère. Une menace. Après ça, Marx,
                  Freud, l’I.A., le Nouveau Roman, les Nations unies ou le Rig-Véda, c’est hors sujet.
               

               
               Ce que j’aime, c’est qu’il n’était pas très gai.

               
               *

               
               Peut-on lire Genet après Ricœur ? Pas sûr.

               
               Genet n’écrit pas, il se venge. Il y a en lui un enfant mort – et qui crache, et qui
                  crie. Sans l’idée de sa maison, sans feu ni loi – sauf grammaticale. L’impensable – abjection et délicatesse,
                  c’est le thème. Éloge de la trique – et de la trahison érigée en défi. Quand je lis Genet, je sens – c’est olfactif
                  – la terreur, l’abandon, la rage – si pure, la rage ! La morve de l’orphelin, la brume
                  du Morvan et le fumet des latrines – ce lieu où l’on se vide. Un poème ! Il y a aussi
                  la pélerine noire de l’Assistance publique qu’il n’a jamais quittée. Le certificat
                  d’études – reçu premier, mention « bien » ! La prison qu’il finira par aimer comme
                  un vice – les marles, les lopes, les matons. Les râclées. Ce goût froid de la terre dans la bouche. Les
                  ongles qu’il se ronge. Les crânes tondus. Les poings serrés. La nuque raide. C’est
                  avec ça que Genet fait littérature et féerie avec un penchant pour la préciosité.
                  « Une odeur de pourri dont je me délecte », écrit-il. Est-ce l’enfance qui se soulève ?
               

               
               Tout réaffleure comme un étron flottant sur une eau claire.

               
               Genet nous lance les cailloux qu’on lui a jetés. De glaïeuls en glaviots, invinciblement, l’alexandrin renaît de l’ordure, comme une fleur :
               

               
               « Ta bouche est d’une morte où tes yeux sont des roses

               
               Et ton nez d’un archange est peut-être le bec. »

               
               Genet m’émeut, oh oui il m’émeut ! mais qu’il me pardonne, j’ai honte, je ne suis
                  pas client. Je l’écoute sans pouvoir l’aimer.
               

               
               *

               Car Genet est irrécupérable.

               
               Deux philosophes de renom, Sartre et Derrida, se sont éblouis devant cette dramaturgie
                  funèbre où la plus vile étreinte devient une adoration – et où il n’existe plus aucune
                  frontière entre aimer et trahir, désirer et subir, vivre et dormir. Ils semblent vouloir,
                  mais de quel droit ! l’arracher à sa géhenne.
               

               
               *

               
               Genet promu, sanctuarisé, canonisé.

               
               Devant lui, l’éternel funambule, ce sont deux balourds – et qui se piquent de mansuétude.
                  Sartre fait du Journal du voleur une « cosmogonie sacrée » (sic). Derrida trempe l’œuvre poétique de Genet dans une galimafrée « dialectique et galactique »
                  (sic) jusqu’à accorder une onction philosophique au calembour et à se rendre joliment
                  illisible8.
               

               
               Genet, l’indésiré, l’indésirable. 

               
               Un autodidacte accompli – un soliste. 

               
               L’école de soi – jusqu’à se rendre obscène.

               
               C’est ainsi que la littérature ne connaît pas de limites.

               
               *

               
               Au choix : l’aphasie ou le meurtre. Juste pour dire cela qu’on ne reçoit pas tous
                  les mêmes cartes au tarot de la naissance ! À l’orée de sa chienne de vie, Genet avait
                  tiré l’Étoile, le Bateleur et l’Amoureux, il ne partait pas favori. Il y a des fatalités
                  qu’on ne peut vaincre.
               

               Trop de malheur ?

               
               On retrouve Ricœur finalement.

               
               *

               
               Le chef. Depuis que Louis XVI a été guillotiné, on a un souci de leadership dans ce
                  pays, non ? En France, depuis 1815, on lui accorde Cent-Jours, pas plus. S’il va au-delà,
                  c’est un dictateur ! Chaque mandat n’est qu’un compte à rebours avant la chute. Le
                  providentiel, ça va cinq minutes ! Nous sommes des Latins ; notre bête noire, en France,
                  c’est le césarisme, ignoré des peuples scandinaves, mais au fond on adore ça. Quoi ?
                  L’autorité, parbleu ! L’emprise, la poigne. Et l’apparat dont la monarchie s’environne.
                  On n’imagine pas le président rouler à bicyclette, ce serait démagogie. La chaise
                  à porteurs n’est plus de saison, mais le carrosse, un modèle hybride, hé ! hé ! pourquoi
                  pas ?
               

               
               Car on attend du monarque à la fois de la hauteur et de la tendresse. Et bien sûr
                  qu’il soit surnaturel – un peu thaumaturge ! Il lui faudra aussi donner un sens personnel
                  à notre devise : Égalité, Vanité, Iniquité. Ce qui nous distingue grâce à Dieu des petites nations – sans arts, sans armes et
                  sans lois.
               

               
               *

               
               Tous les présidents de la Ve République ont écrit des livres. Seuls deux d’entre eux, de Gaulle et Mitterrand,
                  sont écrivains – une pensée, un tempérament, un style, juste ça.
               

               
               *

               
               La France.

               
               – Que dites-vous, Monsieur ?

               
               – On a cramé le Trésor… 

               
               – Quoi ! 

               – Trop de fêtes, trop de pensions, trop de privilèges. Les caisses du royaume sont
                  vides. 
               

               
               – Et si on convoquait les états généraux ? 

               
               – Mais enfin, sire, ce serait le régime des partis !

               
               *

               
               Quand partir ? Quand rester ? Je me suis posé la question toute ma vie. Je sais qu’elle
                  se reposera – d’une façon ou d’une autre. À moins de préférer la purée (avec une paille),
                  l’oubli, les draps salis, le baiser du soir – et de consentir par avance aux palliatifs.
               

               
               Vous voyez que je ne fuis pas l’actualité !

               
               *

               
               L’orgueil est un gouvernail, et l’humilité, fût-ce celle d’un saint, la robe de bure
                  de l’orgueil.
               

               
               Je ne parle pas ici des saintes – femmes qui préfèrent se taire et s’enfoncer dans
                  l’oubli avant qu’on ne scelle leur bouche, qu’on les enferme dans un Ehpad ou qu’on
                  les immole sur un bûcher. Reines outragées, filles mères, veuves, orphelines – toutes
                  abandonnées. Depuis la nuit des temps, elles ont partie liée avec l’eau, les hommes
                  préfèrent le feu – à la fin, j’ai remarqué, ce sont toujours eux qui gagnent.
               

               
               Là, j’ai un joker, je sors mon Spinoza : « Nul ne sait ce que peut un corps. » Mais
                  qu’a-t-il voulu dire ? L’ai-je bien lu ? Chacun se permet de le tordre à son gré – Spinoza
                  étant de surcroît mal traduit du latin – dans le sens qui lui convient le mieux. Je
                  note que dans l’Éthique, s’il parle de la perfection de l’amour, Spinoza ne parle pas du baiser.
               

               
               *

               Tsvetaïeva ne commet pas cette erreur. Elle écrit à Rilke : « Tout ce qui ne dort
                  jamais voudrait dormir tout son soûl dans tes bras. Jusque dans l’âme (la gorge) – tel serait
                  le baiser. (Pas un incendie : un gouffre). Je ne plaide pas ma cause, je plaide la cause du plus absolu des baisers. »
               

               
               *

               
               Toujours Tsvetaïeva à Rilke : « Rainer, le soir tombe, je t’aime. Un train hurle.
                  Les trains sont des loups, les loups c’est la Russie. Pas un train, non – c’est toute
                  la Russie qui hurle après toi. Rainer, ne sois pas fâché contre moi, fâché ou pas,
                  cette nuit je couche avec toi. » Je précise. Elle écrit ses lettres à Rilke dans la
                  langue de celui-ci, en allemand. Elle ne l’a jamais rencontré – elle ne le rencontrera
                  jamais ! Elle ne l’a jamais vu ni touché, qu’en photo. Leur étreinte est épistolaire,
                  elle durera quatre petits mois jusqu’à la mort de Rilke.
               

               
               Avec elle, Rilke, ce forçat de l’amour, avait-il trouvé son maître ?

               
               Tsvetaïeva est plus forte que Spinoza.

               
               *

               
               Diderot n’est pas féministe, non, mais, à tout point de vue, il préfère les femmes :
                  « Quand elles ont du génie, je leur en crois l’empreinte plus originale qu’en nous9. »
               

               
               *

               
               Je ne crains pas de temps en temps de redescendre sur terre.

               
               Sommes-nous entrés dans une ère d’infamie ?…

               
               Quand je me mets à table et que je m’exerce à la haine, faute de pouvoir chier sur
                  la nappe, j’hésite entre la fourchette qui nous vient de Perse et un bâton quoique préférant la carotte – mais la carotte, rien
                  de plus délicat, n’est-ce pas ?
               

               
               Face à un Poutine ou un Trump, on est saisi de stupeur devant ce qu’on ne peut ni
                  réfuter ni démentir, ce qu’on ne peut que combattre mais en vain : la figure de l’obscène
                  – elle date de l’âge de pierre, elle a la chevelure d’un homme ou d’une bête. Devant
                  ce qui nous devient un spectacle ordinaire, on s’épuise, on se lasse et malgré soi,
                  irrémédiablement (dans ce mot, il y a « diable »), on consent.
               

               
               *

               
               Deux ignares, hi han ! prétendent gouverner le monde, ils ne connaissent ni le traité
                  de Westphalie (le droit des peuples), ni l’Europe, ni la nation qui est le contraire
                  de l’Empire. Ils confondent l’état du droit qui est mouvant avec l’état de droit qu’on voudrait intangible, etc. Le MAGA et la Grande Russie, même combat ?
                  L’un se croit Ivan le Terrible avec des missiles, et l’autre, Al Capone avec un sac
                  de golf et un chéquier. Le vice, hé ! bonjour ! bras dessus, bras dessous avec le
                  crime.
               

               
               *

               
               Aujourd’hui les Européens tremblent parce qu’ils n’ont aucune vision de l’avenir –
                  eux, si. On est sans idéologie, c’est-à-dire sans force, sans imaginaire – eux, non.
                  Leur alibi – c’est parce que le loup a été humilié qu’il devient féroce – me fait
                  rire.
               

               
               *

               
               C’est pourquoi je ne peux pas m’empêcher d’admirer la patience de Monsieur Zelensky
                  qui a le devoir de parlementer avec, comment dit-on déjà, en français ? oui, c’est
                  cela « deux gros dégueulasses ». La fable s’intitule Les Deux Ogres et le Moujik, la morale en est cruelle.
               

               
               Ce n’est pas un enfant de chœur, Zelensky, loin de là ; avec ses trois poils au menton,
                  on dirait un petit lion qui a mal dormi et qui se rebiffe entre deux hyènes. Mi-ahuri
                  mi-inspiré, avec sa face de carême, bon voyageur de commerce au demeurant, il rêve
                  d’une crinière, il fait les yeux ronds : qui sont ces deux pontifes glabres et patibulaires qui
                  ne songent qu’à l’acculer – et je suis poli ! Eux aussi : mais qui est donc ce freluquet qui refuse de se courber ?
               

               
               Et si sa ficelle secrète, étant un ancien acteur comique, c’était le « courage » ?
                  En ukrainien : moujnist ou smilivist – je me suis renseigné. Grâce à lui, l’Europe a découvert un mot nouveau : « ennemi »
                  – quelqu’un qui nous veut du mal.
               

               
               *

               
               « C’est par faiblesse que l’on hait un ennemi et que l’on songe à s’en venger », écrit
                  La Bruyère. Quel con ! Finalement, je préfère Churchill.
               

               
               *

               
               En ne cessant de mentir avec aplomb, Trump et Poutine, ces deux dindons habillés en
                  despotes, nous montrent moins ce qu’ils sont que ce que nous sommes devenus – des
                  adorateurs du réel. Des illettrés qui croient que les clameurs répondent aux périls.
                  Des kleptocrates honteux. Des complices. Des aveugles – affamés de clics et d’écrans.
               

               
               *

               
               L’Europe ou la vassalisation heureuse. On veut ignorer que la paix – romaine, ottomane
                  ou carolingienne – n’a jamais existé qu’à l’ombre des empires. L’UE faisait exception
                  jusqu’ici. L’ordre ne s’impose que par la clémence alliée à la force, et cela depuis la Rome
                  d’Auguste.
               

               
               *

               
               Vais-je me scarifier en signe de deuil ? Non. Se souvenir que Tsvetaïeva n’est pas
                  moins russe que Poutine, et que Trump n’est pas plus américain que Salinger ou Steinbeck
                  – je sais, ça devient difficile.
               

               
               *

               
               Germaine de Staël : « J’ai employé la première un mot nouveau, la “vulgarité”, trouvant
                  qu’il n’existait pas encore assez de termes pour proscrire à jamais toutes les formes
                  qui supposent peu d’élégance dans les images et peu de délicatesse dans l’expression. »
                  Proscrire à jamais ?… « Vulgaire ». L’un des mots des plus justes et des plus affreux
                  dans le langage commun, par où on s’autorise à mépriser la laideur, comme si c’était
                  le contraire de soi. Un droit divin qu’on s’arroge au bistrot – ou dans les salons.
               

               
               *

               
               Thomas Hobbes : « L’homme est un loup pour l’homme » – ce n’est pas très gentil pour
                  les loups !
               

               
               *

               
               J’ignore comment on dit : « C’est abject ! » en russe – oui, ce qui attire le mépris,
                  ce qui inspire le dégoût. J’oscille dès lors entre deux tentations plus gallicanes,
                  s’il m’est permis : l’ordurier et le compatissant ; du reste je recrute en priorité
                  mes têtes de Turc parmi les miens, les élus de ce pays. Ils auront droit par charité
                  à un coup de pied au cul – nous sommes en France, c’est l’usage dans ce pays avec
                  les gens d’en haut.
               

               
               Si la politique les amuse, moi aussi. 

               *

               
               Une petite douleur allume le corps comme une lumière.

               
               *

               
               On ne peut pas tout pardonner, si ?

               
               *

               
               J’écris comme un chat se chauffe au soleil. J’écris aussi en dormant. Je sais qu’une
                  phrase neuve m’attend au réveil – là, elle va fondre comme de la cire ou bien elle
                  va durcir et pousser le charme jusque dans la vérité d’un jour.
               

               
               *

               
               On veut être libre, encore faut-il en avoir le front, l’insouciance, l’audace en soi,
                  comme Sagan par exemple. Les femmes d’aujourd’hui ignorent qu’elles lui doivent autant
                  sinon plus qu’à Simone de Beauvoir. Son renom de scandaleuse, ses caprices d’enfant
                  terrible, sa légèreté, et les addictions héritées de sa jeunesse ont fini par peser
                  sur sa grâce tardive. Sagan a été à son corps défendant un petit génie émancipateur ;
                  elle jette un pont entre les romances à l’eau de rose et l’existentialisme ; elle
                  a récrit Le Deuxième Sexe avec un stylo-bille, un vieux pull-over – et un peu de poudre dans le nez.
               

               
               Ce n’est pas une jeune fille rangée et, contrairement à Simone de Beauvoir, son féminisme
                  est de naissance – moins labeur que rêverie. Sagan se fiche de Platon et de Leibniz
                  comme de l’an quarante. Elle adorait Sartre comme une petite fille – pour son côté
                  Pardaillan, sa libido dopée au Maxiton, ses lubies.
               

               
               Tout ce qu’elle dit sonne vrai – dans ses confidences peut-être plus encore que dans
                  ses livres dont ne reste parfois qu’un joli titre.
               

               *

               
               Sagan. Des bleus à l’âme, 1972 : « Ils savaient que le goût des corps est une chose sensible, tendre, naturelle,
                  semblable au goût de l’eau, à l’amour des chevaux, des chiens, et que cela n’a rien
                  à voir ni avec le libertinage ni avec l’esthétique. » Où l’on devine que sa morale
                  – car c’en est une – est affaire de tact et d’instinct – de goût. Sollers qui fut le meilleur critique en son temps n’avait pas tort d’y voir une
                  guerre sans merci où il faut savoir tirer son épingle du jeu. Une éthique de la sensation ?
                  À certains endroits, on dirait que sa connaissance de la vie est infinie, et son ennui
                  sans bornes. Elle sait que les étés sont courts, et que les roses se fanent. Son seul
                  dieu, c’est la vitesse, qui abolit le temps – le temps qui passe et le temps qu’il
                  fait. C’est pourquoi elle aimait conduire pieds nus et les yeux fermés. Une métaphysique
                  de l’instant ? Je sais, j’exagère un peu. Plutôt la sagesse d’une linotte – elle se
                  désintéresse de tout ce qui fait mal.
               

               
               *

               
               Sagan tremble, mais elle se soigne.

               
               Sa conviction : plus on est précis, plus on est libre.

               
               Le prix à payer : plus on est libre, plus on est seul.

               
               Sans poudre, sans Ferrari, c’est moins drôle.

               
               *

               
               La galanterie, joli sujet. En France, les femmes sont depuis toujours les arbitres
                  souveraines de l’art, ce qui les distingue des ménagères de l’Ohio ; elles nous poussent
                  à cela « qui n’est point l’amour, mais le délicat, mais le léger, mais le perpétuel
                  mensonge de l’amour » (Montesquieu). « Le vice élégant et paré comme sous la Régence »
                  (Nerval). « L’empire des rubans » (Stendhal). La suprême loi jadis, avec l’honneur.
                  Si Madame de Sévigné aimait mieux un amant qu’un ami, cela signifie seulement qu’elle aimait qu’on
                  lui fît la cour en croquant des pralines, rien de plus. Un peu comme l’adorable Célimène
                  de Molière, cette jeune veuve – si libre, si belle et si méchante – qui préfère un
                  homme dans son salon plutôt que dans son lit – et qui redoute d’être aimée d’un seul
                  quitte à n’en aimer aucun.
               

               
               *

               
               Je continue ? « Le passé m’encourage, le présent m’électrise, je crains peu l’avenir ;
                  j’espère donc que le reste de ma vie surpassera encore les égarements de ma jeunesse.
                  La nature n’a créé les hommes que pour qu’ils s’amusent de tout sur la terre, c’est
                  sa plus chère loi, ce sera toujours celle de mon cœur. » Sagan ? On dirait mais non,
                  c’est Sade qui parle, par la bouche ingénue de Juliette, oui Sade ! le zèbre, le dévoyé,
                  l’amateur de sévices, sauf que : c’est presque la même voix – la même utopie.
               

               
               Pour Sade ou Sagan, la littérature est le lieu où se manifeste la vérité, un point
                  c’est tout. Au-delà de leur souci commun du style, et hormis leurs degrés variables
                  de dépravation, ces deux-là se distinguent d’abord par leurs mœurs, ce qui prouve
                  qu’ils sont français – et républicains, ce dont on les félicite.
               

               
               *

               
               Français, hélas, moi aussi. Depuis longtemps, seul l’excès m’apaise et je dodeline
                  avec une enflure maladive entre d’Artagnan et Rancé, entre le fringant et le méditatif
                  – faudra-t-il jusqu’à la fin que je sois jaloux de leur panache, moi qui ne suis avec
                  ma fourchette ni reclus ni aventureux, ni abbé ni mousquetaire ? Au point où j’en
                  suis, je ne vais pas déguiser mes plaies.
               

               
               *

               Encore Sagan : « C’est magnifique, c’est beau, le ridicule, vous savez. »

               
               *

               
               Parfois, je me dis par-devers moi, en langue étrangère, comme pour arrêter le temps
                  et conjurer le sort : Not just yet ! « Pas encore, s’il vous plaît ! »
               

               
               *

               
               Chamfort, avec sa longue-vue : « En France, on laisse en repos ceux qui mettent le
                  feu, et on persécute ceux qui sonnent le tocsin. » Tiens donc !
               

               
               *

               
               Quand on parle français, on est à son insu juif, grec, arabe et romain – avec un grain
                  de sel gaulois qui fond aussitôt sous la langue. C’est une sensation qu’on peut s’amuser
                  à approfondir tout en restant superficiel – bien entendu !
               

               
               *

               
               Pudeur de Stendhal : « Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts durables. »

               
               *

               
               Un fantôme.

               
               Marcel Jouhandeau : « Bien se garder… de ne pas résister aux œillades de tel adjectif
                  dont on a décelé la coquetterie de mauvais aloi. » Sa jolie prose nous fait du pied.
                  Sa langue de chochotte le trahit où le scabreux affleure. Un auteur démodé, parce
                  qu’il est plus tenté que tentateur – et trop gourmand. Sous l’abus des superlatifs,
                  il se décèle mieux qu’il ne s’avoue – c’est un Tartuffe.
               

               Il faut dire que Jouhandeau, cette mijaurée, ce vieux cochon, ce pitre hilare et rougissant,
                  a élevé l’hypocrisie au rang d’un art de vivre – avec lui, la liberté pousse de petits
                  cris et descend plus bas, encore plus bas, jusqu’à la privauté.
               

               
               En anglais, le même mot, « privacy », a conservé sa décence, une sorte de respectabilité, par exemple dans le simple
                  désir d’avoir une Chambre à soi, comme Madame Virginia Woolf – tout à fait étrangère aux turpitudes de Marcel. On
                  sait que l’Angleterre est une contrée sauvage où certains mots, venus de France (avec
                  Guillaume le Bâtard), ont conservé insidieusement le sens qu’ils avaient naguère ;
                  dès lors l’anglais est devenu pour nous Français un parler insulaire.
               

               
               Une langue traître, et truffée – de faux amis ! Un cervelas à la menthe. Gallantry signifie « prouesse », « vaillance ». S’injurier, c’est « se blesser », to injure. Et se blesser, c’est « bénir », to bless. On ne sera pas déçu, on sera « trompé », deceived – non pas éventuellement mais « plus tard », eventually, et « à coup sûr », certainly.
               

               
               Les Anglais – damned ! comme diraient Blake et Mortimer – ont beaucoup plus de mots que nous. Je leur envie :
                  forever and a day – « l’éternité plus un jour » ! Butterfly, le « papillon de jour », et moth, le « papillon de nuit », etc. Mais il leur en manque un pour dire la « jouissance »
                  – pleasure, enjoyment, fun, ecstasy ? Non, rien à voir. Il leur faut recourir du bout des lèvres au français pour dire
                  cette chose-là. Et un « baiser avec la langue », ce sera un French kiss. Ils en rougissent – « Excuse my French ! » Un Lacan anglais, ce serait une carpe avec des oreilles de lapin.
               

               
               Je ne connais pas de langue plus proche ni plus étrangère.

               
               *

               
               Qui lit encore Crébillon ?

               
               Du Marivaux sans les préliminaires – Le Jeu de l’amour et du hasard sur canapé. Une sanguine de Boucher nous dit mieux ce qu’on est en droit d’espérer. Un lit aux draps froissés suffit à griser Bonnard.
               

               
               *

               
               Rodrigo Duterte, ancien président de la République des Philippines, aujourd’hui accusé
                  de crimes contre l’humanité. Morceaux choisis : « Si je suis élu, oubliez les droits
                  de l’homme, ça va saigner ! » Ce que j’aime chez les apprentis dictateurs, c’est leur
                  sincérité – on devrait mieux les écouter.
               

               
               *

               
               Cioran, un Roumain. Il a choisi notre langue comme on s’oblige à préférer le vernis
                  à ongles à l’infini, et le poison au sirop. Écrire en français, c’est aussi et surtout
                  un rite purificatoire – Cioran se livre à une cure d’amaigrissement ; il douche les
                  élans plus que suspects de ses ardeurs juvéniles.
               

               
               Beckett l’Irlandais aussi écrit en français pour s’appauvrir et, de son propre aveu,
                  pour une raison existentielle : il devait coûte que coûte se séparer de sa langue
                  maternelle, je veux dire, littéralement, du corps de sa mère – dans sa quête d’une réconciliation ultime avec soi.
               

               
               Se séparer ou se venger de la toute-puissance maternelle, quoi d’autre ! Pour la même
                  raison, en sens inverse, Baudelaire lui serait bien devenu anglais, s’il avait pu.
               

               
               *

               
               Beckett : « Le seul sport que j’ai pratiqué, c’est de suivre les enterrements à pied. »
                  Faux ! Beckett adorait le sport – le rugby, le cricket. Je l’ai croisé un jour dans
                  un Paris-Londres : il lisait L’Équipe. Je n’ai pas osé lui parler. Je me suis ressouvenu de ce qu’il avait dit un jour :
                  « On ne voyage pas pour le plaisir, on est con mais pas à ce point-là. »
               

               *

               
               Beckett. Un tongue-in-cheek – un « pince-sans-rire », avec une pointe de dédain et un œil de faucon pèlerin,
                  quoiqu’étant myope comme une taupe. S’enfoncer la langue dans la joue pour s’empêcher
                  de rire – une manie, chez lui.
               

               
               *

               
               Beckett fait de l’échec une ascèse, il s’accable sans relâche, il médit de la terre
                  entière, mais il ne méprise personne.
               

               
               *

               
               Pourquoi les bons écrivains anglais sont-ils presque tous irlandais ? Une exception : Stevenson, un Écossais. Une autre
                  exception : David Hume, encore un Écossais, un philosophe – le seul Breton capable de penser (et même d’écrire) en français. C’est plus beau quand c’est inutile.
               

               
               Il aurait fait un bon demi d’ouverture sur le pré.

               
               *

               
               Encore Cioran, dans le registre où il se repaît : l’éloge funèbre. « Aujourd’hui que
                  cette langue est en plein déclin, ce qui m’attriste le plus, c’est de constater que
                  les Français n’ont pas l’air d’en souffrir. Et c’est moi, rebut des Balkans, qui me
                  désole de la voir sombrer. Eh bien, je coulerai, inconsolable, avec elle ! »
               

               
               O Captain ! My captain !…

               
               Cioran, si scrupuleux dans ses émois, aimait à regret – comme on se gratte la gorge
                  avant de recracher une arête – les passions qui nous ont quittés.
               

               
               *

               Vers 1656, Spinoza perd la foi. Il en tire les conséquences. Il sera condamné pour
                  ses « hérésies abominables et ses actes monstrueux » par un tribunal religieux – un
                  événement capital dans sa vie. Son excommunication – le herem – le coupe de sa famille et de sa communauté. Il est « exclu de la nation d’Israël »,
                  une punition pire que l’exil – et encore une façon d’être juif. Il quitte Amsterdam.
                  Il se rase la barbe, il conserve une petite moustache pour se rassurer – la même que
                  Proust, mais il ne le sait pas. Il continue de polir sagement dans son atelier les
                  lentilles qui serviront à fabriquer des loupes et des longues-vues. Il a, grâce à
                  Dieu ! une bande de copains avec lesquels il fume, il boit, il dîne chaque soir, et
                  des amis illustres avec lesquels il correspond dans toute l’Europe.
               

               
               C’est comme ça. Pour lui, l’éternel n’est pas l’Éternel. Il juge que la Bible hébraïque
                  est malhonnête et tronquée. Il met dame Nature à la place de Dieu le Père. Il doute
                  de l’immortalité de l’âme. Et il fume le samedi.
               

               
               C’est très mal.

               
               Il pense déjà comme un journaliste.

               
               *

               
               Jean-François Revel (1924-2006).

               
               Il avait vécu au Mozambique, j’avais vécu au Sénégal. Il avait enseigné en Algérie
                  et au Mexique (après une khâgne à Lyon), puis à l’Institut français de Florence. J’avais
                  été prof au lycée Chateaubriand à Rome (après une hypokhâgne à Lyon). Nous avions
                  vingt-cinq années d’écart. Il avait été directeur de L’Express, j’avais été pigiste au Nouvel Observateur ! Cela nous faisait plusieurs sujets de conversation quoique nous ne fussions d’accord
                  sur rien – hormis sur Lyon et la Toscane.
               

               
               Revel se vantait d’avoir connu « deux années de bohème crapuleuse et avinée » dans
                  sa jeunesse comme pour s’excuser d’être devenu académicien. Je crois que nous sommes devenus amis au début des années 2000
                  parce que j’étais encore jeune et qu’il était déjà vieux. On déjeunait trois ou quatre
                  fois par an dans un restaurant italien à Paris, jamais le même, que nous découvrions
                  ensemble. On se parlait italien pour mieux s’exclamer – Lingua fiorentina in bocca romana, le fin du fin, sinon rien ne vaut, d’accord ! – et on se disputait par jeu. À propos
                  de tout : Dante, Leopardi ou la recette des tagliatelle all’Alfredo. Il se moquait de mon goût pour Gramsci – « Sei un communista mentale, sai ! » Du reste aucun système ne trouvait grâce à ses yeux. Revel était obnubilé par ce
                  mal français : la tyrannie des dévots – surtout sincères et marxistes. Axiome : un
                  Orgon léniniste est pire qu’un Tartuffe stalinien.
               

               
               Moins sectaire que solitaire sans être un marginal, moins républicain que démocrate
                  (et ultralibéral) sans être plus modeste, il se plaisait à pourfendre les aveuglements
                  et les lâchetés des intellectuels.
               

               
               C’est pourquoi… on buvait beaucoup – du brunello mais pas que ! À la fin du repas, je titubais, il était impavide, assis sur un trône
                  intérieur, soudain silencieux, rêveur, toujours péremptoire – et incapable de bafouiller.
                  On s’achevait au fragolino, cette liqueur interdite, que seuls les clients privilégiés ont le droit de goûter.
               

               
               Je me souviens de son rire – un esclaffement cruel, quasi douloureux, qui lui fendait
                  la bouche. J’ai aimé cet homme froid, jouisseur, autoritaire et peu enclin, à l’effusion,
                  mais je devinais sans peine pourquoi son fils, Matthieu Ricard, avait préféré s’accomplir
                  le plus loin possible de lui – dans la biologie, puis dans le bouddhisme tibétain.
               

               
               *

               Le talent oratoire de Bossuet.

               
               Il écrit ses sermons sur deux colonnes : il commence par développer une idée dans
                  une première couleur, puis dans une seconde afin d’obtenir un effet différent sur
                  son auditoire. À la fin, il cède – non, il ne cède pas, il obtempère – à sa pente :
                  il privilégie l’émoi plutôt que la raison. Puis il ferme les yeux, il se repose, il
                  écoute dans la chambre d’à côté sa nièce qui joue un air de Couperin sur son épinette.
               

               
               Peu enclins aux fariboles, Saint-Simon et Bossuet font le même métier. Une société
                  paraît, étale sa grandeur et ses vices, puis glisse vers le néant. Ils mettent des
                  mots dessus, ils s’efforcent d’en délimiter les contours de l’effroi. Deux poseurs
                  de bombes. Deux djihadistes.
               

               
               Leur œuvre est une marche funèbre dans l’allure d’un menuet parodique. Sauf que, étrangement,
                  ces deux princes, le mémorialiste et le prélat, épris d’ordre, si attentifs à leur
                  place et à leur rang, sont plus égalitaires – et finalement plus sereins – que Victor
                  Hugo devant la mort dont ils ont fait une compagne.
               

               
               *

               
               Bossuet est un politique. Ce qui distingue Saint-Simon, c’est qu’il se fiche comme
                  de l’an quarante des réactions de la foule, elle n’a qu’à se taire. C’est le contraire
                  d’un démagogue.
               

               
               *

               
               Donc le style – pas une affaire de technique mais une vision, on le sait. Alors qui, Bossuet ou Saint-Simon ? L’aigle ou le roitelet ? L’un souverain
                  et suprême serviteur, l’autre pas moins et aussi enragé – mais assassin.
               

               
               Bossuet spécule sur la surprise, Saint-Simon l’attrape à la volée. Non pas le mot
                  rare (ou savant) mais le mot tout bête, fortuit, inattendu – déplacé. Le premier mot venu. Le mot qui fait trou, qui fait balle. Le mot qui tue.
               

               
               *

               
               Saint-Simon ne méprise pas le peuple – il le plaint, il en connaît les misères, il
                  les devine par une aberration de charité féodale – sans en embrasser la cause. Pour
                  Bossuet, le peuple n’existe pas, ni comme un corps social ni comme une entité spirituelle ;
                  il ne voit que des ignorants qu’il faut instruire, des puissants auxquels il remontre
                  leur orgueil, des égarés (protestants, quiétistes) qu’il faut purger de leur erreur
                  et châtier sans aucun état d’âme.
               

               
               Il trouve assez de force en lui-même pour supporter le malheur d’autrui ! La charité,
                  ah non, pitié !
               

               
               *

               
               Quand Oscar Wilde prétend qu’il doit à Balzac son plus gros chagrin : la mort de Lucien
                  de Rubempré, il fanfaronne. Mais je crois que je le comprends, Julien Sorel et Bérénice
                  me sont plus familiers que mon oncle et ma cousine.
               

               
               *

               
               Andy Warhol. La première intelligence artificielle dans l’art ? Il était peu curieux
                  des femmes. Son souci : comment s’effacer ? Son rêve : être désintégré par un pistolet
                  laser. Pas de fumée, juste de petites étoiles mauves qui se perdent dans le cosmos,
                  pschitt ! Une tombe anonyme, sans épitaphe. Le pape Paul VI lors de sa visite aux
                  Nations unies en octobre 1965 lui avait donné une sévère leçon de glamour – il ne s’en est jamais remis.
               

               
               *

               Je suis irritable et oublieux ; aussi je pardonne aisément, faute de suite dans les
                  idées – moins par hypocrisie que par lâcheté, par paresse, par négligence.
               

               
               *

               
               J’envie le sang-froid des escargots.

               
               *

               
               Camus (dans une lettre à Maria Casarès) : « Tu es entrée, par hasard, dans une vie
                  dont je n’étais pas fier et, de ce jour-là, quelque chose a commencé de changer. J’ai
                  mieux respiré, j’ai détesté moins de choses, j’ai admiré librement ce qui méritait
                  de l’être. Avant toi, hors de toi, je n’adhérais à rien. Cette force, dont tu te moquais
                  quelquefois, n’a jamais été qu’une force solitaire, une force de refus. Avec toi,
                  j’ai accepté plus de choses. J’ai appris à vivre. C’est pour cela sans doute qu’il s’est toujours mêlé à mon amour une gratitude immense. »
                  D’après leur correspondance, Camus et Casarès – il a trente et un ans, elle en a vingt-deux
                  – sont devenus amants dans la nuit du débarquement, le 6 juin 1944 – « allons enfants ! »… Quoique séparés, ils ne cesseront de s’écrire – huit cent soixante-cinq lettres
                  qui font mille trois cents pages – jusqu’à la mort de l’écrivain, en janvier 1960.
               

               
               D’où vient cette voix ?

               
               *

               
               Le cardinal de Retz. Un esprit fort, une âme basse, ce qui fait un homme sensible
                  et faible – un bon écrivain.
               

               
               *

               
               Quand on a aimé, on se dit seulement : cela a existé, on oublie le reste.

               *

               
               Stendhal après sa première attaque cérébrale : « Je me suis […] colleté avec le néant. »
                  Il s’achète un petit chien, puis un second : « J’étais triste de n’avoir rien à aimer. »
               

               
               Pas de chat, hein ! ce sont de mauvais joueurs de piano.

               
               Il préfère les rats qui, on le sait, adorent la musique de chambre.

               
               *

               
               L’Europe. Charles Quint (à genoux devant un Titien accroché au-dessus de son lit) :
                  « Je parle espagnol à Dieu, italien aux femmes, français aux hommes et allemand à
                  mon cheval. » Vive les États-Unis – d’Europe ! Quant à Jonathan Swift qui, comme tout
                  Irlandais, déteste les Anglais, il écrit ses merveilleuses satires dans leur langue,
                  la traitant comme un butin arraché à l’ennemi. Le poète algérien Kateb Yacine en dira
                  autant du français, la langue du colonisateur, en déclarant avec orgueil qu’il avait
                  ramassé les cailloux qu’on lui avait jetés, comme Genet – un butin mais aussi une
                  arme.
               

               
               *

               
               Je revendique une certaine frivolité intellectuelle en guise de bouclier. Si j’étais
                  moins léger, et moins versatile, je serais plus enclin aux superstitions, non ?
               

               
               *

               
               Proust.

               
               La vérité sous les apparences. La profondeur du temps sous l’illusion fantasmagorique
                  de la durée. L’expérience plus l’imagination. Il sera le seul capable (depuis son
                  lit) de sentir l’odeur glacée du printemps après la tendre promiscuité de l’hiver.
                  Et d’entrevoir la vérité dans une tristesse annonciatrice de la neige. Car tout le heurte,
                  tout l’enchante, tout le blesse. Comme il devait être difficile de rester son ami
                  – à moins d’être aussi un grand brûlé !
               

               
               *

               
               Dans la vie, Proust était de son propre aveu timide, superstitieux, velléitaire – et
                  asthmatique. C’est dans l’écriture seule qu’il met son audace – là où sa susceptibilité
                  maladive lui ouvre un nouveau domaine (et un champ de perception insoupçonné), là
                  où il peut sans vaciller enfin dire ce qui l’étouffe. Réfugié dans sa chambre, il
                  lui suffisait qu’un visiteur ait baisé la main d’une femme ayant respiré une fleur
                  pour qu’il fût incommodé par ce qui persistait sur sa bouche de son parfum. D’après
                  Cocteau qui le fréquenta un peu – avec une sorte d’effroi amusé et délicieux –, Proust
                  se coupait les cheveux lui-même, avec une pince à ongles.
               

               
               Proust fait école de soi en devenant à la fois l’espion, l’amant jaloux et l’interprète
                  de son délire car la mémoire ne se sépare pas de l’imagination. Ce gringalet a l’élégance,
                  et la force, de transfigurer ses phobies (et sa déréliction) en motifs de broderie.
               

               
               Avec cela, un don précis, un don cruel : la médisance. Par quoi avec sa canne et ses
                  gants, il rejoint sans l’égaler son maître : Saint-Simon.
               

               
               *

               
               Ce que Proust dit de Flaubert est limpide : « Un homme qui par l’usage entièrement
                  nouveau et personnel qu’il a fait du passé défini, du passé indéfini, du participe
                  présent, de certains pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant
                  notre vision des choses que Kant avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur. »
               

               
               Moi, j’enlèverais le « presque ».
               

               
               Flaubert avec une âme refroidie par devoir a de surcroît le génie du chagrin.

               
               Proust aussi – les grand-mères sans lui sauraient-elles combien elles ont été aimées ?

               
               *

               
               Les héros de Flaubert sont (plus ou moins) médiocres, il n’y a pas de médiocres chez
                  Balzac. Les plus misérables ont une grandeur cachée, un recoin secret de vérité – et
                  ils sont capables dans leur bassesse d’en détecter de petits indices chez les autres.
               

               
               Balzac est plus charitable que Flaubert, qui a du mal à pardonner.

               
               *

               
               Une conversation avec Jean-Claude Carrière.

               
               « Tu te souviens de la scène où le Père Goriot raconte à Rastignac que le soir, en
                  cachette, il s’assied sur un banc et il observe de loin ses pimbêches de filles dans
                  leur calèche ? C’est bouleversant. Goriot reste à l’écart pour qu’elles n’aient pas
                  honte de lui, de sa laideur, de ses vêtements râpés. Il dit qu’il aimerait juste être
                  à la place du petit chien assis sur leurs genoux. Comment sait-il ces choses, Balzac,
                  lui qui n’a que trente-deux ans et qui n’est même pas un père ? C’est ça, le génie :
                  savoir ce qu’on n’a pas appris. »
               

               
               Pour Jean-Claude, Balzac, s’il avait vécu au XXe siècle, aurait été le plus grand scénariste de toute l’histoire du cinéma. Il l’imaginait
                  sur Sunset Boulevard, au volant d’une Buick rose décapotable, le cigare aux lèvres, deux ou trois blondes nouées autour de son cou.
               

               
               Pourquoi un grand scénariste ? « Parce qu’il a le sens de l’action – celle qui montre,
                  qui engage et qui compromet le personnage. »
               

               
               *

               
               Un jour Jean-Claude m’a dit : « J’ai un rêve secret, fou : on a conservé le cerveau
                  de Balzac tout imbibé de songes et de café, et tu sais quoi ? il est branché sur mon
                  ordinateur ! »
               

               
               *

               
               De sa mère, avant de s’endormir le soir, le « petit Marcel » reçoit le baiser tant
                  attendu, enfin consenti, « comme une hostie » – nous dit-il. Juif mais baptisé par
                  Madame Proust – épouvantée par l’affaire Dreyfus –, il s’accroît de sa culture catholique
                  moins par un mysticisme erroné et sulpicien que par un imaginaire baroque – celui-là
                  même qui avait séduit Oscar Wilde.
               

               
               Demi-juif, comme moi.

               
               On se compare avec qui on veut.

               
               *

               
               Je n’arrive pas à croire qu’Oscar Wilde mort en 1900 ait réussi à ignorer le XXe siècle – un exploit !
               

               
               *

               
               J’envie à la langue allemande le mot Jetztzeit – l’« à-présent », le « maintenant ». Ce « coup d’aile ivre » dans un poème de Mallarmé
                  qui lacère le temps et ne cesse de le recoudre. Rien de scabreux – juste une façon
                  d’accueillir ce qui vient sans s’exalter sur l’immanence ou je ne sais quelle révélation
                  intérieure.
               

               *

               
               Écrire, pleurer, pisser – ce n’est pas pareil. Encore que – avec le temps tout devient
                  prouesse.
               

               
               *

               
               Je me réjouis des pires calembours, ces clins d’œil que la langue se fait à elle-même,
                  à condition qu’ils soient subits, plutôt involontaires – et le plus mauvais possible.
                  « Vieux motard que j’aimais – Mieux vaut tard que jamais. » « Mon but est atteint
                  comme la tarte du même nom », etc.
               

               
               En langue savante (en grec) : un kakemphaton. Le plus célèbre est de Corneille dans Horace : « Je suis romaine hélas puisque mon époux l’est ! »
               

               
               *

               
               Je profite de l’occasion pour rendre hommage ici à François-Georges Maréchal, ancien
                  mousquetaire, écrivain mondain et contributeur méconnu de L’Encyclopédie, qui fit du calembour un art de l’instant. On lui doit le fameux : « Sire, le roi
                  n’est pas un sujet ! » Sa Lettre écrite à Madame la comtesse Tation, publiée sous le pseudonyme de Sieur de Bois-Flotté en 1770, obtint un succès considérable
                  à la cour de Versailles. De beaux esprits dont l’un des frères Grimm ne manquèrent
                  pas de s’en affliger.
               

               
               *

               
               Je ne suis pas rancunier, je me souviens mieux du mal que j’ai fait que du mal qu’on
                  m’a fait. Au vrai, je n’efface rien, je casse l’ardoise, mais ça me remord – la nuit !
                  Pire que ce qu’on a dit, malencontreusement, ce qu’on n’a pas su dire à quelqu’un.
               

               Je ne (me) pardonne pas – je cicatrise (mal). Puis j’oublie.

               
               *

               
               Le roman de Balzac que Camus préfère : Le Lys dans la vallée ? Non, Le Curé de village. Un roman policier plutôt rédempteur. Car Camus ne cesse de vouloir relier au-dessus
                  de soi son je à un nous – tout en écrivant contre la meute. Mauriac aussi, me direz-vous, mais Mauriac était
                  affreusement seul – et très méchant, non ?
               

               
               *

               
               La clef de l’amour. Éros ou Agapè ?
               

               
               La prise, l’emprise, la méprise ou bien le don, l’abandon, le pardon ? J’envie la
                  folle conviction des chrétiens qui ont fait de la mort d’un homme sur une croix – un
                  châtiment que les Romains réservent aux esclaves – un gage d’espérance, et de l’instrument
                  de son supplice le pur emblème d’un rachat. N’empêche, quelle claque pour ceux qui
                  n’adoraient qu’un dieu lointain, absent sur terre, ou bien des cornes et des crânes !
               

               
               *

               
               L’acteur s’enrôle, le poète s’amuse (ou s’arrime), la lune s’ennuie. Quant au menuisier, s’il ne se nuit, il s’amenuise.
               

               
               *

               
               « Tomber, ça s’apprend, comme le reste », aurait dit l’empereur François-Joseph après
                  une chute de cheval – c’est du Montaigne.
               

               
               *

               Voltaire : « Quittons nos voluptés pour pouvoir les reprendre » – c’est déjà du Cocteau.

               
               *

               
               La haine.

               
               Étrange, les Grecs ont des divinités de l’amour, ils n’ont pas de dieu de la haine.
                  Spinoza la définit en suçotant sa pipe de faïence comme une tristesse qui ne serait qu’un passage d’une plus grande à une moindre perfection, je n’ai jamais
                  compris pourquoi. Il y a une sorte de perfection dans la haine, quand elle est pure,
                  sans accident, comme la grâce. Rien à voir avec la rancœur, les solécismes hargneux,
                  les tirades (amères et vindicatives) de trublions hagards (et de bacheliers dépressifs)
                  dont on s’abreuve à qui mieux mieux sur les bancs de l’Assemblée nationale. La haine
                  véritable éteint tout ce qui n’est pas elle, comme une fine volupté. Est-ce une passion
                  triste ? Quoi de mieux si on cherche un bon sujet de roman ? Et que reste-t-il de
                  Genet, de Céline ou de Saint-Simon, de Sartre même, si on les prive de cette chaude
                  caresse – de cette gifle ?
               

               
               *

               
               Je préfère écrire qu’avoir écrit. Quand on écrit, on se corrige, on rature. Non, on
                  ne sait plus raturer, on efface – delete ! Puis on se relit, et là on prend un coup de vieux – on s’aime moins.
               

               
               *

               
               Chanson. Quand j’écris, ô gué ! je m’alite, je m’allitère – ce sont les r que je préfère, question de caractère.
               

               
               *

               Il y a une beauté lexicale de l’anglais, ne serait-ce que dans sa faculté inventive,
                  mais pourquoi faudrait-il autant de mots ?… À cela répond la musicalité grammaticale
                  du français, inhérente à sa forme – malgré ou peut-être grâce à l’absence d’accent
                  tonique –, et qui s’éloigne de la clarté si vantée de notre langue. Malherbe est souvent
                  plus obscur que Rabelais.
               

               
               Je ne sais pas dire autrement : « Oh là là ! » (qui exprime joie, admiration, tristesse,
                  surprise ou contrariété, selon l’intonation), « si je ne m’abuse » (quand on est amical
                  et prudent), « que je sache » (quand on l’est moins) ou encore « ne vous déplaise »
                  (qui signifie en gros « je vous emmerde »).
               

               
               Comment traduire dans une autre langue : « je suis, voyez-vous, Monsieur, dans une
                  extrême nécessité » (pour dire : « je suis pauvre ») ou bien : « j’entendrai des regards
                  que vous croirez muets » (pour dire : « je vous aime ») ou encore : « Madame, le mariage
                  en impromptu étonne l’innocence mais ne l’afflige pas » (ce qui ne veut rien dire) ?
                  Essayez pour voir.
               

               
               Car ce qui prime, ce n’est pas le fond de ce qui est dit, c’est la tournure – je ne
                  sais quoi de dru et serré, une rudesse héritée qui paraît neuve, et qui renchérit,
                  et qui rend délectable la nuance dans la malice, la semonce ou l’aveu. On dit non
                  pas ce qui est mais qui on est, et ce qu’on vaut. (Pas besoin de lire Bourdieu !)
                  Car le français, langue de cour qui se fait peuple, est un détecteur de fumée. Et
                  une cage de fer. Quand on veut mordre, on reste poli.
               

               
               À la manière d’Alceste (confronté à un écrivaillon) : « Et qui, diantre, vous pousse
                  à vous faire imprimer ? »
               

               
               *

               
               Je regrette que Shakespeare soit anglais et que Bach ne soit pas juif.

               
               *

               Le verbe agit, l’adjectif peint.

               
               Le Verbe : – J’en ai marre, c’est toujours à moi de faire le boulot ! L’Adjectif :
                  – Moi, j’ai rien à dire ou alors trop.
               

               
               *

               
               Michelet détecte de la galanterie dans une tournure à la fois respectueuse et hardie
                  de Mirabeau, quand il s’adresse à la reine en se souvenant qu’elle est une femme :
                  « Madame, lorsque votre auguste mère admettait un de ses sujets à l’honneur de sa
                  présence, jamais elle ne le congédiait sans lui donner sa main à baiser. »
               

               
               Ce qu’on a perdu dans ce pays après en avoir, ouf ! Dieu sait, tant abusé : la majesté. Et le peuple bien sûr. Ce qui demeure : les arlequins rances d’une nostalgie de
                  l’Ancien Régime. La paille et l’impôt, le faste et la frime, la potence et le clavecin,
                  holà ! – la France ainsi soit-il.
               

               
               Bayrou et Villepin, sans blague regardez-les, ils se croient ducs !

               
               Quant à Macron, il a déjà compris qu’en France on n’est roi qu’en passant.

               
               *

               
               Et l’on voudrait qu’écrire soit une amende honorable – une peine plus douce que le
                  pilori, les galères ou le fouet ! Et puis quoi encore !
               

               
               *

               
               Saint-Simon.

               
               Un vieux chameau ! Moins spectateur qu’espion sagace de la volaille qui trottine à
                  Versailles, côté cour et côté jardin. Ce qu’on appelle en québécois un reluqueux, dans un double sens, car il ne cesse d’épier son entourage et il trouve toujours
                  à redire.
               

               
               Il caresse sa proie, il la soupèse, la palpe puis l’embroche sans autre forme de procès.
                  Il l’offre en pâture à qui veut, c’est-à-dire à personne, puisqu’il écrit incognito,
                  c’est sa seule excuse ; son audience est imaginaire. Car il lui serait impensable
                  de livrer au public ces feuilles écrites dans le secret de son cabinet – de sa boutique. À sa mort, on l’a mis au piquet, son manuscrit a été enfermé dans une cave par le
                  ministre Choiseul pendant plus d’un siècle.
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