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I.
DES ABÎMES ET DES CIMES
1920-1937



« Clair soleil d’été avec :

Sa chaleur, sa douceur, sa tranquillité

Et, vite,

Les porteurs de fleurs en l’air touchent de la terre. »

Paul Éluard,
« Luire », Capitale de la douleur, 1926.







1.
Vercors, été 2026



Les trois touristes américains avançaient sur un sentier escarpé.

Elle, la mère, maugréait. Randonner dans le Vercors, oui, mais entamer une marche sans savoir où l’on est, où l’on va, n’était-ce pas de mauvais augure ? Sa fille de neuf ans était quant à elle ravie de gambader. Cette promenade choisie par le père dans la réserve naturelle des Hauts-Plateaux, avec un démarrage mal indiqué sur les cartes, l’excitait beaucoup.

Après une première ascension, ils se trompèrent de chemin et revinrent en arrière, dépités. Jusqu’à ce que l’enfant distingue dans la végétation une marque rouge sur un arbre : c’était le début de l’aventure. Ils suivirent une piste caillouteuse à découvert, le soleil réchauffant leur nuque dans l’air du matin. Puis ils s’enfoncèrent dans un sous-bois piqueté de fleurs mauves et blanches, où flottait une odeur légère d’humus et de foin. Parvenus à une clairière, ils croisèrent des monticules de pierres bordant un ruisseau, comme l’ouvrage d’une troupe de lutins invisibles. Partout régnait une sérénité parfaite, à peine troublée par le vrombissement des insectes et le froissement des feuilles.

Ils durent manquer une balise ou une intersection car ils se retrouvèrent sur un trajet non identifié. Ils progressaient lentement, dans la forêt et à flanc de montagne, marquant des haltes pour admirer le panorama, ses vallonnements, ses crêtes et sa rocaille, son épais manteau de chênes et de hêtres. La nature majestueuse se dévoilait avec nonchalance, sinueuse et potelée, verte et dorée, imprévisible.

Pas une vache, pas un panneau, pas une onde susceptible de les raccorder à ce qu’ils connaissaient. Pour autant, aucun ne ressentait d’inquiétude. Le père estimait qu’ils déboucheraient bientôt sur une voie plus fréquentée ; l’enfant espérait rencontrer un cheval sauvage ou un loup. Les poumons gavés de grand air, le front bruni, les mollets mordus par les ronces, les muscles courbaturés par les dénivelés, ils constatèrent en début d’après-midi qu’ils avaient effectué une grande boucle, sans atteindre la cabane de berger qui était leur objectif initial. Ni décontenancés ni déçus, ils firent une pause à l’ombre d’une barrière de rochers moussus.

L’attention de l’enfant fut soudain attirée par un mouvement, derrière un gros bloc de pierre. Une marmotte ! Elle rampa doucement, tourna autour de l’obstacle et épia la bête à fourrure qui furetait sans crainte, peu troublée par sa présence. Le mammifère se dressa sur ses pattes arrière, remua son museau et reprit sa quête de nourriture. L’enfant se mit à le pister avec l’agilité d’un chat. Lorsque sa mère s’aperçut qu’elle n’était plus à leurs côtés, elle scruta l’horizon et appela :

– Où es-tu ?

Les parents se levèrent. Leur vigilance avait été trompée par le calme des lieux. Quelques mètres plus loin, le sentier était bordé d’un à-pic. La mère s’approcha, mal à l’aise.

– Lauren, fais attention à ne pas tomber…

Depuis la barrière rocheuse, une voix flûtée et assourdie leur parvint :

– Je suis là !

Contournant les blocs de pierre, ils distinguèrent alors, dissimulé par une souche d’arbre et des buissons, ce qui ressemblait à un vaste terrier.

– Lauren ?

Le terrier était en fait l’entrée d’une grotte dans laquelle la fillette s’était introduite sans difficulté, toute menue qu’elle était. L’homme se courba pour y pénétrer à son tour, sa femme, anxieuse, sur les talons.

– Ne bouge pas ! lui intima-t-il.

Très vite, le tunnel s’élargissait, menant à une cavité oblongue d’une dizaine de mètres carrés où un adulte tenait aisément debout. La lumière du dehors filtrait par les interstices de la roche. Alors que ses yeux s’habituaient à la pénombre, un animal d’un mètre se jeta sur lui.

– Papa !

Il se mit à rire, explorant l’espace du regard.

– Ne te sauve plus comme ça, tu nous as fait peur…

– On dirait le début d’Alice au pays des merveilles. Peut-être y a-t-il un lapin en retard, au fond…

– Plutôt des serpents !

– C’est une cachette, je parie, avec un trésor.

Lauren se tortilla pour se libérer de ses bras et l’entraîna vers le fond en pente douce de la caverne.

– Lauren, on retourne à la voiture.

– Tu ne veux pas apprendre le secret de cette grotte ?

Et, sans qu’il ait le temps de s’y opposer, elle grimpa sur une pierre, prit appui sur une corniche, tenta de se hisser, tâtonna… et retira ses mains précipitamment.

– Il y a quelque chose, là-haut !

– Ne touche à rien, tu ne sais pas ce que…

Ignorant la mise en garde, sur la pointe des pieds, elle attrapa un objet léger et rectangulaire qu’elle lança à son père avec un air triomphant :

– J’en étais sûre ! Un trésor !

L’Américain poussa une exclamation de stupeur en recevant le paquet, enveloppé d’une sorte de papier Cellophane.

– Maintenant, d’accord, on peut partir…, ajouta l’enfant.

À l’air libre, elle jubilait. Ses parents sourirent, rassurés que l’incident se fût terminé ainsi.

– Qu’est-ce que c’est que ce machin ? s’enquit la mère.

– Un trésor, je vous dis ! s’exclama la fillette.

Curieux, les randonneurs s’assirent dans l’herbe pour examiner l’objet. Le père dénoua la ficelle qui maintenait l’emballage autour de ce qui se révéla être une boîte à biscuits en fer blanc, à peine rouillée, dont l’aspect ne permettait pas d’évaluer l’âge avec précision. Il en ôta le couvercle et ils découvrirent un cahier d’écolier aux pages collées, une enveloppe et des liasses de papier jauni couvertes de lignes à l’encre noire.

La femme chaussa sa paire de lunettes et déchiffra, en français :

– « Projet… Monta… gnards. »






2.
Romans-sur-Isère, août 1920



Maddalena ne croyait plus en Dieu, mais continuait inexplicablement à se réfugier à la collégiale Saint-Barnard lorsque l’angoisse la gagnait. Elle aimait saluer le clocher, passer sous le haut portail, contempler les tentures brodées et les vitraux colorés, se recueillir au pied d’une statue de la Vierge.

Elle resserra les pans de son manteau en laine. Cet été avait des allures de printemps paresseux. Les températures étaient-elles plus clémentes, dans son Piémont natal ? Assise sur un banc non loin du transept, son fichu sur les genoux, elle autorisa ses souvenirs à dériver vers l’Italie, bercée par le son de l’orgue et les effluves d’encens. La messe serait célébrée bientôt et l’enfant de chœur s’activait près de l’autel. Il était temps de regagner la maison de sa tante Rita, au pied de la tour Jacquemart. Son amie Mathilde devait déjà l’y attendre, comme chaque soir.

Le bébé qu’elle portait remua en elle, lui arrachant une grimace :

– Seigneur…

C’était pour début septembre, si ses calculs étaient exacts.

Les premiers mois de grossesse, elle avait marché sans relâche autour de la scierie, en bordure de la forêt des Combeaux. L’arôme des épicéas la galvanisait malgré son désarroi. Car elle devait dissimuler son état ! Elle avait poursuivi ses activités avec une énergie décuplée. Elle cuisait les pains à l’aube, apportait le casse-croûte de polenta aux hommes à la mi-journée puis sautait sur sa bicyclette jusqu’à l’usine de Tourtre, qui moulinait de la soie pour les ateliers lyonnais. Elle y effectuait de menus travaux, dans une ambiance sérieuse, ce qui lui convenait : Maddalena n’aimait pas s’épancher, elle l’étrangère parmi les gens du pays. Mais son secret avait été percé à jour par une commère : refusant de dévoiler l’identité du futur père, en proie à la colère de ses proches, Maddalena avait pris l’habitude de se réfugier chez son amie Mathilde Chevalier, elle-même jeune maman.

Mathilde et Maddalena s’étaient rencontrées lors d’une veillée d’hiver à Saint-Michel, calme village du Vercors. L’été s’annonçant, Mathilde avait suggéré à Maddalena de l’accompagner à Romans-sur-Isère, en plaine, où elle séjournerait. L’Italienne n’avait pas hésité : elle y serait hébergée chez sa chère tante Rita, femme de poigne au cœur tendre. Quitter les cimes pour un bain de jouvence citadin, le rêve ! Maddalena n’en pouvait plus de ces hameaux entourés de troupeaux placides, des Grands Goulets, des pics et des prairies fleuries. Elle se ferait oublier, accoucherait et placerait le nourrisson… ou pas. Peut-être repartirait-elle dans le Piémont ? On a pour habitude d’envoyer les demoiselles enfanter à la campagne afin d’éviter le scandale en ville : Maddalena ne faisait jamais rien comme les autres et n’avait pas l’intention de commencer.

Pourquoi aurait-elle continué de croire en Dieu ? Que venait-il faire, celui-là, dans le bonheur des hommes ? A dire il vero, il envoyait le malheur aux femmes, oui ! Si Dieu existait, pourquoi était-elle tombée enceinte ? La seule chose que Maddalena concédait au Ciel, c’était peut-être d’inspirer les artistes. Saint-Barnard était si belle…

Quittant la collégiale, elle sourit au garçon en aube, qui lui rendit son salut.

– Comment allez-vous l’appeler ? questionna-t-il avec hardiesse, pointant du doigt sa robe rebondie.

Songeuse, elle ralentit le pas.

– Je n’ai pas encore décidé… Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Le petit regarda autour d’eux, en quête d’inspiration.

– Marie !

– Et si c’est un garçon ?

Il hésita.

– C’est une fille ! affirma-t-il avec fougue.

– Alors, ce sera Marie !

– Bien vrai ? fit l’enfant, incrédule.

– Juré. Mais ne dis rien, pour l’instant, c’est trop tôt…

– Croix de bois, croix de fer, si je mens…, promit-il en s’enfuyant.

Elle eut envie de se signer, s’abstint et descendit lentement la travée, préoccupée par les sensations désagréables qui agitaient son corps. Une nausée s’empara d’elle, son diaphragme tressauta. Une douleur cinglante ralentit alors sa marche : une sorte de cataclysme sous ses côtes coupa sa respiration. Le bébé se retournait, cognant avec violence les parois de son ventre. « Pas déjà ! » gémit-elle, lâchant son fichu et courbant le dos avec l’espoir d’atténuer le cisaillement dans ses entrailles. Que se passait-il ? Elle se redressa, s’agrippa au dossier d’un banc, écarta une mèche de ses longs cheveux noirs, s’aperçut qu’elle transpirait et grelottait. Un vertige la saisit. Les bougies se mirent à tournoyer comme dans un manège.

Sur le parvis de Saint-Barnard, le soleil se couchait avec lenteur, dispensant une onde ambrée sur les montagnes aux sommets perdus dans les nuages. Des dames à capelines et ombrelles, poussant parfois des landaus, se déplaçaient sans hâte sur le Pont-Vieux, entre Romans et sa voisine plus huppée Bourg-de-Péage. Des enfants couraient sur les berges de l’Isère, jetant des galets dans les flots verts. Un pêcheur à la truite rangeait son matériel. Les lingères serpentaient sur le pavé de la rue Bistour, leurs corbeilles de draps blancs fleurant le savon. Des hommes gais et bruyants s’attardaient aux cafés de la place aux Herbes, pour boire une anisette.

Maddalena s’effondra dans une nappe de sang, non loin du bénitier. La flamme des cierges vacillait. Le garçon de chœur courut chercher le prêtre qui arriva, flanqué de trois moniales. L’Italienne s’était évanouie.

– On dirait une Madone…, remarqua une sœur qui faillit glisser sur la flaque.

– Doux Jésus !

– Réveillez-vous, par pitié, Seigneur…

Sous la robe souillée de Maddalena, le rouge brunissait.

– Il faut l’emmener à la Charité !

– Elle est pâle comme la mort…

– Impossible de la transporter !

L’affolement gagnait les religieux ; le garçonnet en aube se tordait les doigts d’épouvante. Des fidèles se rapprochèrent, intrigués par tant d’agitation. Une contraction tira Maddalena de sa léthargie. On l’aida à se soulever et on déroula une couverture sous ses reins. Déformé par la souffrance, son doux visage se convulsait, tel celui d’une bête aux abois. Elle ne put retenir un cri.

Elle ferma les yeux et le Piémont lui apparut. Ses vallées ressemblaient au Vercors, finalement. Elle avait pensé fuir sa condition mais l’avait reproduite. Ses cousins avaient migré d’Italie avant la Grande Guerre, afin d’améliorer leur situation. Certains s’étaient établis dans la plaine de Romans, comme la tante Rita qui y avait créé un atelier de confection de sandalettes, alimenté par les peaux et les écorces de chêne du Vercors. D’autres étaient montés dans les forêts du massif pour y développer une scierie. Ils avaient investi dans des camions, leur moulin tournait au rythme de la rivière, ils avaient construit des logis pour leurs familles. Maddalena les avait rejoints à la fin du conflit, une idée lancinante dissimulée derrière ses jolis yeux noisette : monter à Paris. Paris ! Les toilettes chics au lieu des tabliers, les grands magasins plutôt que les bergeries, les pâtisseries des salons de thé pour remplacer les noix amères, les théâtres… Ou alors, voir la mer. Le chef de leur clan, Lorenzo, cousin éloigné, avait promis qu’un jour, ils iraient admirer le bleu de la Méditerranée.

– Et les vagues qui scintillent et les mouettes, haleta Maddalena.

– Allez chercher un médecin… une sage-femme… Dépêchez-vous !

 

Un quart d’heure qui paraissait des siècles s’était écoulé. Le sang s’évacuait toujours, mince filet entre les cuisses de Maddalena, livide. Le garçon de chœur avait foncé à la Presle, le quartier qui jouxtait Saint-Barnard où se situait l’hôpital de la Charité. Il en était revenu avec une sage-femme qui stimulait désormais la parturiente, aussi tourmentée pour celle-ci que pour le fœtus.

C’est alors qu’une fille d’environ vingt ans bouscula le cercle formé autour de Maddalena pour se jeter à ses pieds.

– Mathilde ! murmura faiblement la Piémontaise. Je ne mourrai donc pas seule…

– Ma Léna, je suis là, il faut te battre… il faut…

– Chhh…

Mathilde saisit la main de son amie. La sage-femme, elle, inspira profondément : la mort guettait deux âmes. Le sommet du crâne du bébé s’engageait dans le col dilaté. Elle puisa en elle le courage nécessaire et se mit à appuyer sur le ventre de la mourante avec brutalité pour hâter la sortie, déclenchant une série de hurlements insoutenables. L’enfant de chœur s’abrita près de la statue de la Vierge tandis que les badauds reculaient, effrayés.

– Vous êtes folle ? paniqua Mathilde.

La sage-femme s’affairait sans répondre. Des paroles à peine audibles s’échappèrent des lèvres de Maddalena qui délirait :

– Je lui pardonne, il faut pardonner, quand on s’aime !

De qui parlait-elle ?

Alors que les bougies s’éteignaient et que l’existence quittait Maddalena, la sage-femme fit glisser le bébé dans ses bras, le massant pour obtenir un cri.

– Elle s’appelle Marie…, intervint timidement le jeune garçon, sorti de sa cachette.

Maddalena n’était plus.

 

Dévastée, Mathilde remonta des quais vers la tour Jacquemart. Son pas mécanique ne lui permettait pas de se ressaisir. Comment annoncer à la tante Rita que sa nièce était morte ? Elle serait anéantie.

La vie est si fragile, songeait Mathilde en larmes.

Rouge, échevelée, les jambes flageolantes, elle tâchait de recomposer son visage. Sur la place Jacquemart, la cloche de bronze de la tour retentit, actionnée par le soldat de zinc en uniforme révolutionnaire avec cocarde et bicorne. Maddalena n’entendrait plus les sept coups signalant ce moment où les deux amies se rejoignaient en fin de journée. Elles ne s’assiéraient plus sur la margelle de la fontaine aux Dauphins pour deviser. Elles ne se rendraient plus au quartier des Italiens pour manger des ravioles pétries sur le pas des portes par les grand-mères. Elles ne se déguiseraient plus pour le carnaval, où l’on dansait sur des chars le nez poudré du sucre glace des bugnes.

Au seuil de sa maison, où était aussi son atelier, Rita saluait un élégant moustachu qui s’en allait.

Elle héla Mathilde :

– Charles Jourdan et ses projets, bella, c’est folie !

– …

– Construire son usine à chaussures, te rends-tu compte ? Voir les choses en grand n’est pas la garantie de les faire mieux. Rien ne vaudra nos confections à la main ! Mais… tu es bien silencieuse ?

– …

– Où est Léna ?

Mathilde se recroquevilla. Percevant un malheur, Rita s’assit sur le banc à l’entrée de son logis. Sa voix trembla :

– Cos’è successo ?

– Tante Rita, je suis…

Cinq ouvrières jaillirent de la maison en babillant, les interrompant net.

– L’assemblage de la tige, de la semelle et du talon de ma paire est terminé ! C’est une commande pour le maire…, fit l’une.

– Ah, ce Jules Nadi… J’aime pas ses nœuds papillon rayés. Ni sa drôle de barbe !

– Ce qui compte, c’est ce qu’il fait pour la ville…

– Y veut ouvrir un centre prénatal et rénover les mauvais quartiers !

– Parce que tu connais quelque chose à la politique, toi ? Occupe-toi de tes godasses, plutôt ! À demain, signora Piovani !

Les ouvrières s’éloignèrent, sans prêter attention à Mathilde et à Rita. L’Italienne s’enquit de nouveau :

– Mathilde, cos’è successo ?

– Impossible de l’aider… Je suis désolée…

– Où est-elle ?

– Elle a eu une hémorragie. À Saint-Barnard. D’après le curé… l’enfant de chœur a…

– Elle est en vie, n’est-ce pas ? Dis-moi qu’elle est en vie, per l’amor di Dio !

Rita n’osait imaginer le pire, mais son espoir s’effondra devant les suffocations de Mathilde. Un silence terrifiant s’abattit entre elles, entrecoupé de sanglots. Comme anesthésiée, la vieille dame peinait à assimiler l’information. Son expérience lui chuchotait que la douleur mettrait plusieurs heures avant de la frapper. Avec un effort dont elle se pensait incapable, elle bégaya :

– Elle a… souffert ?

– Je suis arrivée à la fin. Trop tard. Tout s’est déroulé très vite. Les souffrances étaient intenses, oui. Elle criait, elle s’est griffé les joues, elle a soupiré… et puis, plus rien.

– La mia povera bambina…

Autour d’elles, le calme régnait. La pharmacie et la mercerie fermaient, le vacarme du marché aux bestiaux de la place d’Armes avait cessé, des effluves de nourriture envahissaient l’air.

– C’était peut-être écrit, marmonna Rita, étranglée par le chagrin.

Mathilde sursauta, indignée, prête à l’agresser. L’autre leva la main.

– Doucement ! Sais-tu à quel point l’existence aurait été ardue pour elle, pour l’enfant ? Sans père, quelle misère ! Et la honte sur eux, l’as-tu seulement imaginée ? Toi, tu as ton mari Rémi. Une jolie maison, un bébé que tu élèveras dans le respect des traditions. Tu ne peux pas comprendre ce qu’une fille-mère endure. À son retour à la scierie, Léna aurait été accueillie par du mépris, des insultes… et des pierres !

– On l’aurait protégée, se lamenta Mathilde dans son mouchoir. Nous l’aurions installée à Saint-Michel ou plus loin, à Villard-de-Lans… Elle aurait pu y devenir couturière, avec son agilité…

– Et le bébé ? On l’aurait traité de bastardo… De nos jours, c’est la voix des crétins que l’on écoute… Qu’il repose en paix avec elle.

– Rita, l’enfant est vivant !

– Que ne le disais-tu tout de suite ! Où est-il ?

– C’est une fille. Elle a été emmenée à la Charité pour recevoir les premiers soins.

– Andiamo via di qui !

– Je récupère Marc et je vous suis.

 

Se dirigeant vers l’hôpital avec Marc, son propre enfançon de huit mois, emmailloté contre elle, Mathilde était taraudée par une question : dans quel état serait le bébé ?

Elle et Rita descendirent vers l’Isère et contournèrent la collégiale. Des voisins saluèrent l’Italienne, aussi connue dans le quartier que la mère Maury, ses ravioles et son café de la Banque. Elles circulèrent entre les maisons de tanneurs, sur les balcons desquelles séchaient des peaux qui serviraient à réaliser les chaussures de Romans.

Devant la Charité, elles furent interpellées par une dame énergique :

– Ce n’est plus une heure pour saluer les accouchées !

– Nous venons pour Marie, née à Saint-Barnard ce jour, avant la messe.

– Seigneur ! Vous connaissiez la mère ?

– C’était ma nièce, répondit Rita.

– Oh ! Je suis vraiment désolée pour vous… Quel miracle que le bébé ait survécu !

– Peut-on le voir ?

– Troisième étage.

Après avoir gravi les marches de l’escalier principal, elles découvrirent la petite fée fragile dans son berceau de la pouponnière. Minuscule, enveloppée dans un lange blanc, elle ouvrait déjà ses yeux d’une couleur étonnante, sorte de vert doré très clair. Sa peau nacrée, sa bouche en cœur et ses cheveux noirs suspendirent le souffle des visiteuses. Même Marc cessa de gigoter sur le flanc de Mathilde. L’atmosphère était sereine dans cette pièce éclairée par des veilleuses. Un fauteuil à bascule, à côté des berceaux, invitait à la rêverie ; un ours en peluche et des bouteilles de lait sur un bahut rappelaient que la pièce était dédiée à la maternité.

– Comment est-ce possible ? s’étonna Rita. Elle est prématurée et nous observe comme une créature centenaire…

– Elle n’est pas prématurée ! protesta une infirmière qui entrait, biberon en main. C’est même le contraire, elle était en retard !

Interloquées, Rita et Mathilde se consultèrent brièvement du regard.

– Que disait la défunte ? insista la soignante.

– Pas grand-chose, justement…, se souvint Mathilde, gênée.

Malgré son amitié avec Maddalena, elle n’avait pas réussi à obtenir d’indices au sujet du père.

– Eh bien, ça promet ! C’est vous, madame Piovani, qui allez adopter cette rose ?

– Non è possibile !

– Et moi, je ne suis pas de la famille…, rougit Mathilde.

L’infirmière haussa les épaules. Marc se mit à geindre contre Mathilde qui dévoila son sein. Les trois femmes se turent, attentives au bruit des succions. À travers la vitre de la fenêtre, les rayons du soleil déclinant traçaient d’étranges figures au sol et sur les murs.

C’est alors que le nouveau-né se mit à pousser une sorte de miaulement gracieux s’élevant dans l’air telle une clochette, ni apeuré ni plaintif, pour signifier sa présence. Rita se pencha pour prendre l’enfant avec délicatesse tandis que l’infirmière lui présentait le biberon. Après avoir entrouvert les lèvres, le bébé détourna son menton et rejeta la tétine. La vieille Italienne le changea de position, fit une nouvelle tentative qui se solda par un échec.

– Allons, allons, sermonna Rita, prends exemple sur Marc ! Devi mangiare !

L’infirmière approuva, Mathilde tressaillit. Son fils s’était endormi, rassasié. Son cœur de mère se mit à trembler, comme souvent lorsqu’elle le contemplait. La fragilité de son enfant l’émouvait, et penser que personne au monde ne pouvait l’aimer mieux qu’elle la terrifiait. Comment avancer dans l’existence sans l’amour d’une mère ? Qui s’occuperait désormais de Marie ?

Rita déposa le bébé sur le bras libre de Mathilde qui l’accueillit avec une joie simple, presque primitive. L’infirmière sourit, dans une complicité féminine millénaire. C’est alors que la bouche de Marie se posa sur le sein qui lui était offert et se mit à téter de toutes ses forces.






3.
Vercors, septembre 1920



Marcher des journées entières en forêt pour relever ses collets ne faisait pas perdre le sens de l’heure et de l’orientation au chasseur Marseille. Il connaissait trop la trajectoire des astres au-dessus du Vercors pour se faire piéger !

Pourtant, à sa grande surprise, l’un de ses chiens avait chuté dans un gouffre inconnu deux ans auparavant. L’homme, qui avait vu son fidèle compagnon disparaître tout à coup, s’était précipité pour lui porter secours, veillant à ne pas tomber à son tour. Le scialet1 étant étroit, il était revenu muni d’une corde et d’une lampe-torche pour descendre d’une quinzaine de mètres. En bas, près de l’animal sain et sauf, il avait suivi une galerie et éclairé le lieu plongé dans le noir : dans le tintement léger de gouttes invisibles, les contours d’un paysage somptueux et lunaire lui étaient apparus… Marseille était à l’orée d’une sorte de cathédrale peuplée de statues calcaires et de cascades pétrifiées qu’on eût dites sculptées par le démon. L’homme était ressorti rapidement et n’avait parlé à personne de sa découverte. Au mieux, les villageois l’auraient raillé. Quant aux curieux, ils se seraient rués vers la grotte pour réveiller les esprits dormants. Les hommes saccagent tout et c’est pour cela que lui, Marseille, préférait les éviter. On ne le voyait guère, sauf lorsqu’il était obligé de ravitailler sa meute de chiens à la boucherie. Le reste du temps, il arpentait son massif, parlant aux oiseaux et aux chevreuils, écoutant la musique des arbres et du fœhn, cherchant l’eau grâce à sa baguette de sourcier.

Il huma l’air, rajusta son béret, son manteau et les peaux de renard suspendues à sa ceinture, prenant garde aux cailloux qui jonchaient le sentier. Son pied sûr faiblissait-il ou était-il fiévreux parce qu’il guettait le retour de Maddalena ? Un Rital de la scierie passé boire un verre de gnôle chez lui avait entendu dire que Mathilde regagnerait bientôt le village de Saint-Michel. Léna avait dû accoucher ; nul doute qu’elle ferait partie du voyage…

Le trappeur siffla ses chiens sur le pont des Chartreux. Contemplant le ruisseau en contrebas, il toussa dans sa barbe. Les flots étaient tranquilles. Ce matin, il s’était dirigé vers la cascade de Frochet afin de cueillir des plantes médicinales pour le docteur de Saint-Michel, qu’il appréciait. Mais c’est surtout là qu’il avait emmené la belle Léna, avant son départ pour Romans… Elle était envahie d’un désespoir qu’elle refusait d’expliquer. Il lui avait montré, derrière la cascade, au début d’une longue galerie creusée dans la roche, un amas de silex, de pointes de flèches, de poteries gallo-romaines et de perles de verre. Il avait essayé de la réconforter en lui offrant un ravissant fossile de coquillage. « La mer est si loin », avait-elle murmuré au milieu de ses larmes.

*

À l’hôtel Combet, qui surplombait les gorges vertigineuses des Grands Goulets, Rémi Chevalier patientait en terrasse, devant un café. Il s’était habillé avec soin, veston et canotier. Sa Berliet, dont il était fier, était au garage attenant à l’hôtel. Il reprendrait le volant dans un instant afin de récupérer son épouse à Pont-en-Royans, plus bas, où le tramway de Romans la déposerait.

Son impatience grandissait, il n’avait pas vu Mathilde et Marc depuis juin ! Il avait hâte d’admirer les progrès de son fils et d’embrasser sa femme. Lys-le-Haut, propriété appartenant à sa famille depuis des générations, était trop calme sans eux, et ses accaparantes affaires dans le commerce de bois ne l’empêchaient pas de se languir.

Il salua de loin madame Sandron, la mercière. Perchée sur une carriole, celle-ci parcourait la région pour livrer sa marchandise et admonestait sans fin ses chevaux, dont la gueule trahissait la lassitude d’être conduits par une telle virago. Son visage ingrat, son bonnet à dentelle et sa voix de crécelle firent frissonner Rémi. Comment supporter une bonne femme pareille ? Son mari avait disparu pendant la bataille de la Somme ; les mauvaises langues affirmaient qu’il avait profité des combats pour prendre la poudre d’escampette…

Rémi était attaché à Saint-Michel, son village ; aux falaises, aux forêts luxuriantes et aux canyons. Il était heureux que Mathilde se soit habituée à la vie rude des sommets, elle qu’il avait rencontrée à Romans lors d’une permission. Il s’était juré de la retrouver sitôt la guerre finie, de l’épouser, de fonder une famille nombreuse et de faire fructifier ses affaires.

Il se cala sur les sièges en cuir de la Berliet, qu’il caressa presque amoureusement. Acheter sa propre auto avait été la récompense d’un audacieux labeur pour moderniser une fabrique de semelles de bois et développer son activité dans la région. Il fit ronronner le moteur et se lança dans les tunnels des Grands Goulets. Une quinzaine de kilomètres seulement le séparaient de Pont-en-Royans, mais la route à encorbellements était si escarpée qu’il fallait rouler au pas, en priant de ne pas croiser un autre véhicule – le pire étant les grumiers2 et les vieilles diligences : on devait alors reculer en priant, jusqu’à un élargissement de la chaussée.

À Pont-en-Royans, Rémi dépassa les maisons à façades roses et ocre suspendues au-dessus de la rivière et se dirigea vers la gare, joyeux. Puis il se rembrunit : l’incandescente Maddalena était morte et il faudrait prendre des dispositions pour l’enfant né à Romans. Cet été, il avait évité les Italiens et surtout Lorenzo, leur chef, avec qui les rapports étaient des plus froids. Le Piémontais souhaitait éteindre le scandale de la grossesse sans père mais gardait rigueur à Rémi d’être intervenu dans leur crise clanique en favorisant l’éloignement de la jeune femme. Rémi soupira. Il était nécessaire d’apaiser la situation avec les Italiens, partenaires essentiels à ses activités.

Lorsqu’il aperçut le tramway, au loin, il agita les bras avec gaité.

*

Au village de Saint-Michel, dans son cabinet, le docteur recomptait ses fioles. Dieu merci, la guerre était finie et le règne du savoir avait repris ! Monsieur Ricœur plaçait la botanique, l’anatomie et surtout l’astronomie – ah, l’astronomie – au-dessus de tout, à commencer par cette folie qui s’était emparée de l’Europe pendant quatre ans. N’en avait-on pas assez de se battre avec ses voisins pour un bout de territoire, une défaite mal digérée, des ambitions expansionnistes ?

Si le médecin était rentré indemne du front, son gendre avait eu moins de chance, emporté par un éclat d’obus dans les dernières heures du conflit, faisant malgré lui de son épouse enceinte une veuve. Louis était né l’année suivante à Grenoble, où sa mère, Arielle, était secrétaire. Rapidement, monsieur Ricœur diagnostiqua un asthme chronique à son petit-fils et il fut convenu que l’enfant séjournerait chez ses grands-parents du Vercors aussi souvent que possible pour s’y gorger d’air sain.

Oui, depuis 14-18, on pensait aux morts et aux gueules cassées, mais moins aux traumatismes des vivants. Ce n’est pas parce qu’on évite le feu des balles qu’on n’est pas meurtri. On octroyait des croix de guerre et des statuts, mais ça ne soignerait pas les bronches de Louis, d’être pupille de la Nation ! Et la patrie, que l’on exaltait à tout-va ! Monsieur Ricœur en avait assez de la patrie ! Un mot pompeux masquant mal la soif de grandeur de certains…

Agacé, il se calma en frottant le tableau où il traçait des dessins pour expliquer leurs maux aux enfants. Il pinça son épaisse moustache et redressa la paire de lunettes qu’il portait curieusement à mi-front lorsqu’il n’en avait pas besoin.

Son cabinet était situé à l’orée de Saint-Michel. La vue était splendide sur ce versant des montagnes, en pente jusqu’au col de la Colette, avec ses lapiaz et ses arches naturelles. Les corolles jaune vif des trolles d’Europe tardifs mouchetaient la prairie au-delà des dernières maisons du village, ceinte par la forêt des Combeaux, territoire des Italiens avec ses pins à crochets.

Avait-il eu raison de s’installer à Saint-Michel avec son épouse ? Originaire de l’Île-Verte3, le couple avait choisi le Vercors en raison de la santé fragile de madame Ricœur, mais aussi parce qu’elle était juive. Dans les agglomérations de la plaine, l’antisémitisme était réalimenté par un texte controversé, Les Protocoles des Sages de Sion. Sur les hauteurs, on ne la questionnait ni sur ses origines ni sur sa foi ! Elle n’allait pas à la messe et prétendait qu’elle avait des sympathies communistes – ce que personne ne croyait –, mais on respectait ses positions.

Le docteur ôta sa blouse, lissa son complet bleu et referma la porte de son cabinet. Que n’éduquait-on pas mieux l’humanité à aimer les sciences, les lettres et son prochain ! Il remonta la rue principale, bordée de maisons de pierre à deux étages. Sur la grand-place, il salua le jeune abbé qui parlait à son âne, chargé de baquets et refusant d’avancer. Il réprima un sourire. N’importe qui à sa place aurait déjà roué de coups l’animal rétif ! L’abbé, lui, se contentait d’exposer dans un langage connu d’eux seuls l’importance cruciale de sa cargaison. L’âne s’obstinait à fixer sans broncher le monument aux morts et la fontaine. À cette allure, ils n’atteindraient jamais le presbytère…

Sous les tilleuls centenaires, monsieur Ricœur dépassa la mairie puis l’église romane, ornée d’un cadran solaire, pour rejoindre les habitués du café de la République. L’établissement était tenu par une belle rousse d’origine polonaise, épouse du boulanger. Il y avait là l’institutrice, le maréchal-ferrant, un postier et des Italiens. Ils disputeraient une partie de belote et savoureraient ensemble cette fin de journée annonciatrice, espérait Ricœur, de jours heureux.

*

En lisière de la forêt des Combeaux, proche de Saint-Michel, la scierie Piovani était alimentée par le moulin et la rivière. Elle bruissait telle une ruche, entourée de chaumières, d’un atelier de charpentier et de meules charbonnières.

Mathilde et Rémi Chevalier avaient garé la Berliet pour continuer à pied. À leur approche, Lorenzo, perché sur un escabeau devant un cabanon, fumant une cigarette, chassa une troupe de bambins aux visages noircis de crasse.

– Andate a giocare da un’altra parte ! Ciao Rémi, cosa ci fai qui ?

Il feignait de ne pas remarquer Mathilde. Celle-ci avait vérifié que son corsage était correctement replié à l’intérieur de sa jupe, qu’elle soulevait pour ne pas la traîner dans l’herbe humide. Nerveuse, elle replaça une barrette échappée de son chignon et s’appuya sur le bras droit de son époux, lequel portait Marie endormie dans un couffin.

– Ciao Lorenzo, nous devons te parler, le salua Rémi.

– Pensi che abbia tempo per parlare ? Si c’est de Léna, ce n’est pas la peine…

Marie geignit. Le bébé était trop petit pour être Marc, le fils des Chevalier, et l’Italien fronça les sourcils :

– Où est Léna ?

Gêné, le couple hésitait. Mathilde déglutit :

– Cet enfant est celui de Maddalena… Mais Léna… Léna…

Elle ne parvenait à finir sa phrase. Rémi compléta :

– Elle n’a pas survécu à l’accouchement. Nous ne savions pas si tu étais au courant.

Lorenzo inspira, prit son front entre ses doigts pour le masser puis releva le menton, pétri de colère.

– Quand ?

– Il y a un mois.

– Et la vieille folle n’a pas jugé bon de m’en informer ? s’étouffa Lorenzo, faisant allusion à la tante Rita.

– Elle t’a envoyé un télégramme, à la poste de Villard…

– Jamais reçu !

– Compte tenu de vos mauvais rapports…

Il explosa :

– C’est moi qui commande, chez les Piovani ! Elle devait me consulter !

– Personne ne le conteste. Tout cela a été si soudain, si violent, Rita a craint que vous n’imposiez des funérailles religieuses, balbutia Mathilde.

– C’est donc ça, cracha l’Italien avec mépris. Cette impie, voilà ce que lui a fait cette puttana de ville d’ouvriers, Romans, ça lui a tourné la tête ! Au lieu de prier pour le salut de sa nièce ! Toi qui es croyante, je suis étonné…

– Notre Seigneur est le seul juge… La tante Rita a agi au mieux.

– Elle ne l’emportera pas au paradis…

Lorenzo écrasa son mégot.

– Allons discuter à l’intérieur, ordonna-t-il, constatant que des curieux affluaient vers eux.

Dans la remise à outils, il invita le couple à s’asseoir sur des tabourets en bois et détourna les yeux lorsque Mathilde plaça Marie contre son sein.

– Racontez-moi.

– Léna était heureuse à Romans…

– Se faire chasser était la meilleure chose qui puisse lui arriver, gronda l’Italien avec amertume.

– Ne dis pas que tu pensais à son bonheur. Tu étais furieux et tu ne voulais qu’une chose : qu’elle disparaisse.

– Qu’elle ne jette pas la honte sur le clan, oui ! Comment réagirais-tu, Rémi, si une femme de ta famille se comportait comme… comme…

– Je tâcherais de comprendre.

Lorenzo récupéra une bouteille d’absinthe, calée entre une scie et un marteau. Il remplit deux gobelets, en tendit un à Rémi et avala le sien cul sec avant de se resservir. Mathilde sursauta. Maddalena lui avait pourtant affirmé qu’il avait cessé de boire…

– Donc, nous dirons que Léna est morte d’une grippe à Romans, asséna-t-il.

– Une grippe en été ? s’exclama Mathilde, choquée.

Marie s’éveilla et agita ses poings en l’air.

– D’une intoxication alimentaire, alors, trancha Lorenzo. Et il est hors de…

Les yeux du bébé étaient saisissants, à tel point qu’il s’interrompit. Le vert doré, pâle à la naissance, s’était changé en ambre. Impavide, la créature fixait tantôt l’Italien, tantôt les Chevalier. Personne n’aurait été surpris de l’entendre parler.

– La petite Marie est une miraculée, insista Mathilde.

– Marie ? Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle meure…

– Ce n’est qu’un bébé innocent, ne dis pas des choses pareilles !

Afin de l’attendrir, Rémi remit Marie à l’Italien, qui l’accueillit dans ses bras malgré lui. Une douce odeur de talc et de lavande les enveloppa. Il se mit à la bercer, psalmodiant une comptine dans sa langue natale.

Inquiète, Mathilde reprit la parole :

– Il faut protéger ce qui nous reste de Léna. Cette petite Marie.

– Maria. Maria. Maria, elle doit s’appeler « Maria », protesta Lorenzo.

– Elle a été baptisée, émit la jeune femme, mal à l’aise.

– Nous allons la prendre à la scierie. Avec nous.

– Dès maintenant ? Tu ne peux pas…

– Tu m’as entendu, Mathilde Chevalier. Cette enfant doit grandir ici, parmi ses cousins. Entendre la langue de ses ancêtres.

– Et comment comptes-tu la nourrir ? Ça ne mange pas de polenta, un bébé, figure-toi… Je l’ai mise au sein, avec Marc…

– On se débrouillera.

– Tu as une nourrice ?

– On lui donnera du lait de chèvre.

– N’es-tu pas fatigué de débiter plus de bêtises à la minute que de tronçons de bois ? Ce bébé doit grandir auprès d’une mère. Tu n’as qu’à demander son avis au docteur Ricœur !

– Je ne fais pas confiance aux docteurs… Encore moins aux étrangers…, grogna Lorenzo, sans penser qu’il appartenait précisément à cette catégorie.

Il détailla sans se presser le visage de Marie, ses fossettes, la peau lisse de ses bras. Anxieux, les Chevalier retenaient leur respiration.

– Je trouverai une solution. Nous la gardons.

Une nuit mauve s’étira sur la forêt des Combeaux.





1. Gouffre typique de la région.

2. Véhicules servant au transport du bois.

3. Quartier de Grenoble.





4.
Lys-le-Haut, décembre 1931



– Vous êtes trop jeunes pour suivre la battue ! fulmina Mathilde. Et puis, on n’a pas idée d’emmener une demoiselle traquer le loup… Si c’en est un ! Les Piovani interdiront à Marie de venir, et ils auront raison.

Marc, âgé de douze ans, scrutait sa mère sans broncher. Déçu, son frère cadet, Stanislas, plongea le nez dans son bol de lait. Il était rare que Mathilde élève ainsi la voix ! Elle était de tempérament enjoué, aussi active aux fourneaux et au potager que son mari l’était au bureau de son usine. On avait davantage l’habitude de l’entendre chanter que crier sur sa progéniture… Mais cette fois, Marc avait franchi les bornes. Il la harcelait depuis la veille et avait épuisé sa réserve de patience.

L’intrépide secoua sa tignasse brune, serrant les poings au fond de ses poches. Un conflit moral l’assaillait : il respectait sa mère et lui désobéir n’était pas dans sa nature. Pourtant, il était déterminé à accompagner les hommes du village sur les traces de l’animal qui avait emporté plusieurs chèvres au début de l’hiver. Le fait était surprenant, car on disait que le dernier loup du Vercors avait été tué à la fin du siècle dernier… Le voisin fermier des Chevalier, l’atrabilaire Lefèvre, n’en démordait pas : pour lui, Ysengrin était de retour.

– Ça suffit, je ne veux plus entendre parler de cette battue. Vous terminez vos petits déjeuners. Stan, tu donneras les restes aux poules de monsieur Lefèvre. Marc, tu fais les lits et tu reprends le tressage de ton panier, madame Sandron en a besoin mercredi.

Il était judicieux de se taire et Marc se rassit en bougonnant. La mère exaspérée se calma face au tableau que ses fils offraient sans en avoir conscience. Tout respirait le bien-être dans cette maison aux meubles polis par les histoires de famille. Chaque napperon était à sa place, l’horloge ancestrale indiquait sans faille l’écoulement des jours. Le feu crépitait dans la cheminée, contrastant avec l’obscurité de l’extérieur. Une odeur de café moulu flottait autour d’eux.

– Et on se dépêche ! recommanda encore Mathilde, manches relevées au-dessus d’une bassine où elle épluchait déjà des légumes.

On était un dimanche semblable à tant d’autres, sur le plateau de Saint-Michel, à 7 heures. Les habitants se levaient, pour la plupart, à l’aube, vaquant aux occupations du quotidien avant la sortie hebdomadaire à l’église.

– Maman ! Marc ! s’exclama Stan, posté à la fenêtre. Il neige !

Des flocons parsemaient la cour devant la maison surmontée d’un toit d’ardoise à pignons en lauzes. Au-delà du portail toujours ouvert, les champs s’étalaient sur plusieurs hectares, séparés par une route qui menait à l’usine de semelles de bois, au village de Saint-Michel et à la forêt des Combeaux. La petite propriété des Chevalier portait, depuis des temps immémoriaux, le nom suave et royal de Lys-le-Haut.

*

Sur le parvis de l’église, l’abbé Montchardon échangeait avec le docteur Ricœur. Herboriste passionné, ce dernier lui délivrait des recettes destinées à calmer les intestins et éteindre les migraines. On savait que le médecin chargeait Marseille, le chasseur de La Chapelle, de récolter des plantes dans des coins reculés, moyennant quelques pièces. De l’avis général, cela conférait aux décoctions de l’homme de science un caractère surnaturel.

La neige recouvrait tout, le soleil éclatant de midi ne parvenant pas à lutter contre le thermomètre descendu en dessous de zéro. Les gosses, chaudement emmitouflés, s’étaient éparpillés tels des oiseaux puis agglutinés autour de la voiture des Chevalier. Marc expliquait en détail la battue qui aurait lieu l’après-midi, au départ de Lys-le-Haut, pour ratisser la forêt en quête de ce loup réel ou fantasmé. Louis, petit-fils du docteur, renchérissait en bombant le torse sans plus penser à l’asthme qui lui empoisonnait la vie. Ces vacances loin de Grenoble s’annonçaient trépidantes…

Les commères nées au siècle dernier réprouvaient le type d’éducation dispensée depuis la fin de la guerre et clabaudaient sans fin. Un enfant n’était censé ni s’exprimer ni avoir un avis : il devait étudier un minimum à l’école, aider ses parents et participer à l’enrichissement du foyer. Chez les Chevalier, Marc courait trop les champs tandis qu’il aurait fallu séparer Stanislas, qui avait maintenant huit ans, des jupes de Mathilde ; Louis Ricœur, malgré son minois angélique, avait l’intelligence insolente d’un citadin trop sûr de lui ; Tino, le garçon de ferme, s’intéressait dangereusement aux filles ; Claudine, comme sa mère la mercière, était bien pataude. Quant à Marie, elle dérangeait. Ses yeux ambrés, translucides, bordés de longs cils, lui donnaient l’air d’une petite sorcière. Elle était si singulière, cette sauvageonne accrochée aux basques des garçons… Pouvait-on la blâmer ? Son ordinaire chez les Italiens n’avait rien d’enviable. Le couple qui l’avait recueillie nourrisson ne l’avait gardée qu’une année. Une solidarité clanique semblait s’être alors manifestée et elle était depuis tour à tour hébergée chez l’un ou l’autre. Ceci masquait en réalité le refus de chacun de la prendre en charge officiellement. Marie était-elle trop gracieuse ? Trop muette ? Trop carapaçonnée par le manque de tendresse ? La réputation de sa mère rejaillissait-elle sur la sienne ?

– Le rendez-vous est à 14 heures chez nous, annonça le fils Chevalier. Mon père a préparé les fusils et le traîneau.

– La question, ajouta Louis en baissant le ton, c’est comment ne pas se faire remarquer. Les adultes ne veulent pas de nous…

– On est trop nombreux.

– Et on risque d’être dénoncés !

Les gamins se jaugèrent avec sévérité. Lesquels d’entre eux étaient-ils dignes de confiance ? Tino proposa de prêter serment.

– Oui, oui, jurons !

– Au refuge ?

Au pied d’un chêne centenaire, entre le village, Lys-le-Haut et la forêt, en retrait de la route, un ancien refuge de berger abritait leurs jeux.

– Il faudra faire un rituel, cracher, s’entailler le pouce, mélanger le sang, frotter le…

Marc freina l’exaltation de Louis, soucieux de ne pas effaroucher leur troupe de soldats en herbe :

– Stop, jurer ici, ça suffit largement !

– Vous allez vraiment suivre les pères ? s’émut Claudine, incrédule.

– Nous n’avons qu’une parole, assura Louis. Mais ce ne sont pas des affaires de filles.

– Pas des affaires de filles ? s’indigna Marie. Nous sommes aussi courageuses que vous !

– Toi, tu te caches quand la maîtresse lit Le Petit Chaperon rouge…

Les gamins éclatèrent de rire.

– Sois sans crainte, on te protégera. De tous les loups.

– On n’avait pas dit ça… Et puis, je crois que filer les pères n’est pas la bonne solution, protesta Louis.

Marc leva le sourcil, l’autre développa :

– Réfléchis ! Dans le bois, avec cette neige, ils nous repéreront en deux minutes.

– Comment faire ?

– Il faut organiser notre propre battue. Indépendante, libre ! Nous partirons après eux, quand les mères tricoteront au salon. On débusquera le loup…

– Si c’est bien un loup.

– … on le dégommera et on rapportera sa peau à Lys-le-Haut. Puis on l’exposera là.

Il désigna la place :

– Tout le monde nous respectera à Saint-Michel, on sera célèbres jusqu’à Grenoble !

– Et à Paris !

Très excités, les gamins se figuraient déjà les hourras qui honoreraient leur exploit. Tino jubila, l’heure de gloire était venue.

– Il faut préparer notre équipement. Et notre itinéraire…

– Moi aussi, je veux venir ! l’interrompit Stanislas.

– Tu vois le problème ? râla le jeune Ricœur à l’intention de Marc. Si tu dis d’accord aux filles, les petits voudront s’en mêler, et impossible de chasser correctement dans ces conditions.

– Chut, tes grands-parents arrivent !

Louis fit la moue en leur adressant un signe discret. Pas simple, d’être cornaqué par un médecin vigilant et une grand-mère juive qui lui avait transmis son asthme en même temps que ses traits à la serpe et ses yeux céruléens ! Ce matin, bien qu’il ne soit pas baptisé, il avait assisté à la messe sans eux. Le garçonnet était envoûté par la liturgie catholique depuis toujours. Élan de l’âme ou soif d’intégration à une communauté, lui qui était fils unique et dont le tempérament de leader se dessinait déjà, peu importait : à l’église, il se sentait chez lui.

Alors qu’il se retournait vers ses amis, il reçut une boule de neige sur le nez.

– Vengeance ! hurla-t-il en se ruant sur eux.

*

Au café de la République, bondé, le percolateur sifflait, rivalisant avec le bruit des chopes et le tintement des cuillères. Rémi et Mathilde s’assirent en face de Lorenzo et de ses cousins, au fond de l’arrière-salle. Leur air était grave, en dépit de l’ambiance et de la bonhomie de la propriétaire, Natalia, qui remplissait les verres en secouant sa crinière rousse.

– Quelque chose me dit que vous n’êtes pas là pour jouer à la morra1, grommela Lorenzo.

– Nous avons cru comprendre que vous souhaitiez retirer Marie de l’école pour qu’elle travaille à la scierie…

– De quoi je me mêle, Chevalier ?

– C’est illégal.

– C’est l’instit’ qui parle trop. Maria donne juste un coup de main, comme tous les gamins de son âge.

Mathilde trépignait, elle n’avait pas oublié le bébé accroché à son sein onze ans auparavant et se sentait une responsabilité vis-à-vis d’elle, qu’elle veillait de loin.

– Crois-tu que nous soyons aveugles ? Ou dépourvus de mémoire ? Tu la transformeras en bonne à tout faire, chez vous, comme Léna…

– Ne parlez pas de Léna.

– Je lui avais promis…, commença Mathilde. Et Rita…

– Quella pazza est morte et enterrée, ça m’est égal, ce qu’elle avait décidé.

– Marie est…

– Basta così ! Est-ce que je viens vous demander des comptes sur la gestion de l’usine ? Sur la façon dont vous élevez vos fils ? Peut-être devrais-je interdire à Maria de les fréquenter…

Mathilde sursauta.

– Peut-être devrais-je revoir nos accords professionnels, s’il s’avère que tu exploites des enfants à la scierie, contrecarra Rémi.

Lorenzo, prêt à abattre son poing sur la table, suspendit son geste. Autour d’eux, les conversations s’atténuèrent. Madame Sandron, la mercière toujours prête à cancaner mais hors de portée d’oreille, dut se contenter des hypothèses formulées à voix basse par le pharmacien et le facteur.

Les Chevalier mirent fin à la conversation : ils devaient rentrer à Lys-le-Haut pour la battue.

*

Marie appuya son front sur la vitre de la chambre de Stan à l’étage, où elle s’était réfugiée, pour jauger l’épaisseur de la neige qui recouvrait le sol et les arbres. La cour était en ébullition : les hommes étaient prêts à ratisser les bois et le pied du col de la Colette. Rémi achevait de préparer son cheval. Qu’il était rassurant, et comme elle enviait Marc et Stan d’avoir un père comme lui ! Elle le vit s’adresser à Marseille. Le braconnier lissait sa barbe emmêlée, prodiguant des conseils sur les endroits où le loup pouvait s’être réfugié. Était-il en désaccord avec monsieur Ricœur, qui moulinait l’air de ses bras ? Près de la remise à outils, Louis et Marc étaient plongés dans un conciliabule que Stanislas essayait de capter en rôdant.

Marie s’assit sur le lit douillet et contempla la chambre remplie des objets hétéroclites que le cadet des Chevalier collectionnait, avec son parquet ciré et ses murs protecteurs. Jamais il ne s’y était endormi sans l’histoire et le baiser du soir de Mathilde. Marie s’interrogeait sur cette douceur maternelle qui lui était refusée. Maddalena aurait-elle été affectueuse avec elle ? Elle s’ébroua, il fallait apprivoiser ce manque et le vaincre, malgré les anciennes du village qui s’exclamaient devant elle sans se lasser : « Tout le portrait de Maddalena ! »

Louis, l’intrigant citadin qu’elle brûlait de mieux connaître, dressa son pouce dans sa direction lorsqu’elle ressortit de la maison. Il avait changé d’avis et accepté qu’elle les accompagne… Leur stratégie était établie, et c’était du solide ! Sous couvert de tenir compagnie à madame Ricœur à Saint-Michel, les compères s’éclipseraient vers le col de la Colette et éviteraient les chemins habituels. Munis de bâtons de randonneurs, d’une pique pour défier le loup et de musettes remplies de pain, de fromage et de viande séchée… l’aventure pouvait commencer !

Louis jubilait. C’était lui qui avait eu l’idée de cette traque clandestine. L’enfant était exalté, à la limite de la turbulence, et si la force tranquille des Chevalier le tempérait, c’était lui le moteur de toutes les nouvelles expériences. Il tâchait par cette frénésie physique d’annihiler ses crises d’asthme. Impérieux et enjôleur, parce qu’il venait de la ville et que son grand-père était respecté, il était adulé par les enfants de Saint-Michel.

Personne ne remarqua la créature aux longs cheveux, le grand brun placide, le blondinet bouillonnant et quatre autres gamins s’esquiver.

– En avant ! lança Louis, d’humeur conquérante.

Il ajouta, plus bas :

– Vers la grotte de la Sorcière !

Pénétré par l’importance de leur mission, Marc avait pris soin de glisser dans sa poche un coutelas, une bougie et des allumettes chapardés dans l’atelier de son père.

 

Les premiers kilomètres furent joyeux. La troupe marchait d’un pas vigoureux, prête à en découdre avec le loup, entonnant des refrains guerriers. Atteignant un pan de forêt dans laquelle ils avaient décrété que la bête se cachait, ils se firent moins bruyants, à l’unisson de la nature figée sous la glace. On entendait à peine le pépiement des oiseaux. Des branches d’arbres ployaient sous le poids du manteau blanc et craquaient, les faisant sursauter.

Leur rythme faiblissait, freiné par la neige haute d’une vingtaine de centimètres. Le choix de s’écarter des sentiers ne facilitait guère leur progression. L’un exhortait le groupe, l’autre racontait des blagues, la troisième chantonnait… Lorsque les estomacs gargouillèrent, Louis annonça l’heure du casse-croûte. Tous acquiescèrent.

– Nous approchons du but, c’est certain !

– Quel but ? demanda Tino, qui était de la partie.

– La Sorcière, tiens !

Les enfants restèrent pantois. Ils n’avaient pas imaginé que Marc et Louis les entraîneraient à la grotte de la Sorcière, surnommée ainsi en raison de formations géologiques étranges, tels des gnomes autour d’une silhouette chapeautée plus imposante, qui gardaient son entrée. Il était déconseillé de s’y promener, à cause des risques d’éboulement, des tunnels obscurs et des bêtes sauvages qui pouvaient s’y tapir.

Ils avisèrent des souches qu’ils déblayèrent pour s’asseoir. La distribution de pain détourna leurs esprits fatigués de la peur qui aurait pu s’emparer d’eux. L’eau de leurs gourdes les ragaillardit.

Un rapace tournoyait dans le ciel, ce qui fit rire Louis :

– S’il pense que nous sommes des proies… Il ignore à qui il a affaire !

Il leva son poing vers le volatile comme pour le défier.

Soudain, on entendit, à une dizaine de mètres d’eux, dans les fourrés, une sorte de halètement. Tous s’immobilisèrent. Au loin, un hululement retentit. Puis des coups de feu.

– Regardez, des traces, fit Marie en désignant le sol.

– Le loup ?

Les enfants se concertèrent.

– Nous en avons assez pour aujourd’hui, osa l’un.

– On va s’inquiéter, chez moi, renchérit un autre.

– Le soleil commence à descendre. Le retour sera long…, appuya Tino.

Louis était indigné.

– Si proches de notre but ? C’est la Sorcière qui vous terrorise ?

Sans argumenter davantage, redoutant la force de persuasion du petit-fils du docteur, les gosses récupérèrent leurs besaces et filèrent : après tout, le trio restant n’avait besoin de personne.

Le ciel s’était voilé. Un vent hostile transperçait les aventuriers, et le col de la Colette se découpait dans la grisaille, presque menaçant.

– Maintenant, c’est entre nous et le loup que ça se passe…

Un animal invisible agita à cet instant les buissons. Vaillamment, les garçons se placèrent devant la fillette pour la protéger. Agacée, elle fonça vers les fourrés.

– Marie ! s’exclamèrent-ils.

Combien de temps coururent-ils derrière elle ? Ils franchirent une arche de pierre et s’interrompirent enfin, hors d’haleine, à proximité d’un amas de roches striées, rondes et pointues, de couleur orangée.

– La grotte de la Sorcière !

Dans leurs nombreuses explorations, les enfants ne s’étaient jamais risqués si loin. Louis s’avança vers l’entrée, hypnotisé par ce fabuleux ouvrage de la nature. Il posa ses mains sur les pierres pour palper l’énergie qui s’en dégageait puis tourna la tête :
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