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À paraître :

Fort-de-France, roman.
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À JEAN MARTET





I


J’étais assis à l’arrière de l’embarcation. La bâche qui la protégeait m’obligeait à tendre le cou pour apercevoir le paysage. À gauche, de minces coteaux disparaissaient dans la brume d’automne. À droite se dressait une espèce de muraille verdâtre, dont le courant ne permettait de se rapprocher qu’avec lenteur.

Debout au milieu du canot à pétrole, jambes écartées, mains rivées à la roue du gouvernail, le pilote me tournait le dos.

– Quelle largeur a le fleuve, de ce côté ? lui demandai-je.

– Huit cents mètres, environ.

– Et de l’autre côté de l’île ?

– Plus de quatre kilomètres.

Je lui posai une nouvelle question, à laquelle il ne répondit pas, soit que le bruit du moteur qui ne cessait de pétarader eût couvert ma voix, soit en raison de certaines difficultés dans la manœuvre. Des taches claires, marbrant de-ci de-là l’eau limoneuse, révélaient la présence de bancs de sable. Au-dessus de la muraille verte, une fumée montait, la fumée d’un navire qui suivait une route parallèle à la nôtre. Il ne fallait pas qu’il nous gênat, lorsque nous aurions à virer à tribord pour contourner l’extrémité septentrionale de l’île.

Un léger remous venait de naître, qui courait le long de la berge hérissée de roseaux et tapissée d’herbes drues. Pas un pouce de terre n’était visible. L’escarpement plongeait à pic, strié de grosses racines tourmentées, qui se coulaient dans le fleuve comme des serpents. Une poule d’eau s’envola, raya un instant le flot lisse de ses pattes pendantes, et retomba avec un choc mou, floc !

Notre canot semblait arrêté, et c’était l’île qui avait maintenant l’air de défiler à son flanc, avec une régularité monotone. À part quelques poteaux verdis, qui auraient pu servir à la rigueur à amarrer une yole, rien ne décelait la présence d’un être humain. Le ciel blanc et sans nuages donnait une sensation d’on ne sait quand, d’on ne sait où. Une silencieuse torpeur régnait, trouée seulement par les hoquets du moteur et les cris aigus des alouettes de mer. Bien qu’il fît plutôt chaud, le globe du soleil se découpait au zénith avec la froide netteté d’un lampadaire. Il déversait sur cet univers singulier une morne lumière transie.

Je contemplai sans enthousiasme ma malle et mes valises empilées au fond de l’embarcation.

– Ce sera gai, ici, en décembre, murmurai-je. Mais, au fait, qu’est-ce qui me forcera à rester jusque-là ? C’est égal, il est idiot d’aller s’installer dans un endroit, avant d’avoir pris la précaution de le visiter.

Mais j’eus vite honte de ma faiblesse. L’aspect des choses, presque subitement, venait de changer.

Nous avions doublé la pointe de l’île. Son versant oriental était moins rébarbatif. Déjà, à travers la végétation toujours aussi dense, les toitures rouges de quelques habitations commençaient à surgir. Le moteur se tut. Le canot était en train de virer devant une digue de pilotis, d’où émergeait une jetée de ciment.

– Voilà le régisseur, dit mon pilote, en désignant la silhouette immobile d’un homme qui attendait, son chapeau à la main, au bas de la jetée.

Et nous accostâmes.

 
			



Il y avait un mois tout au plus que j’avais formé le projet de venir m’enfermer à l’Île Verte, et moins d’une année que je connaissais son existence. J’en avais entendu parler au hasard de la conversation par un ami, qui avait habité Blaye, dans son enfance, Blaye d’où l’on aperçoit le long ruban de l’île avec ses arbres ondulant au milieu des flots jaunes de la Gironde. « Quel endroit de rêve, avait-il ajouté, pour travailler paisiblement, à l’abri des raseurs ! » Sur le moment, je n’avais guère prêté attention au propos. Puis, il m’était revenu en mémoire ; l’idée avait fait son chemin dans ma tête, si bien qu’un jour, ayant appris qu’un autre de mes amis était en excellents termes avec le propriétaire de l’île, je m’étais arrangé pour risquer devant lui une allusion à mon désir de passer là quelques semaines. Fort aimablement, il m’avait proposé de s’entremettre. Plus aimablement encore, l’île avait été offerte à ma libre disposition. Voilà à la suite de quelles circonstances je venais d’y débarquer aujourd’hui. Déposé le matin même à sept heures quatorze gare Saint-Jean par l’express de Paris, j’avais erré sans me presser dans les rues de Bordeaux. Puis, m’étant procuré une automobile, j’avais traversé le Bas-Médoc tout rougeoyant des teintes de l’automne, et gagné le port d’Arcins, par un itinéraire qui ressemblait à un catalogue de sommelier, et quel catalogue ! Le canot de l’île était à son poste. J’y étais monté aussitôt avec mes bagages. La traversée du bras gauche du fleuve avait duré une vingtaine de minutes.

Le régisseur habitait une maison d’agréable apparence, située sur une petite esplanade boisée, à quelques mètres de l’embarcadère. C’était au premier étage de cette maison qu’une chambre pourvue d’un confort inespéré m’avait été réservée.

Je ne pris que le temps d’y faire déposer mes valises. J’avais hâte de me familiariser avec les choses de l’île.

Mon hôte m’attendait en bas, sur le seuil de sa porte. C’était un homme d’une soixantaine d’années, plein d’affabilité et de modestie.

– Monsieur, me dit-il, j’ai ordre de veiller à ce que vous soyez ici comme chez vous, et aussi de me mettre personnellement à votre disposition pour tous les renseignements qui pourraient être utiles à votre travail.

Il savait déjà que mon intention, en venant m’installer dans l’île, n’était pas uniquement de m’y reposer. La vérité m’oblige à dire qu’il avait lu quelques-uns de mes livres. Il risqua timidement, à leur sujet, un ou deux éloges, qui me firent bien augurer de son goût et achevèrent de me le rendre tout à fait sympathique.

– Je vous remercie mille fois de votre accueil, cher monsieur. Soyez sans crainte : vous n’aurez pas en moi un voisin très encombrant. Je ne suis pas ici, hélas ! pour m’amuser. Il va me falloir passer dans ma chambre le plus clair de mes journées. Quant aux repas…

– Je donnerai des instructions, dit-il, pour qu’ils vous soient servis aux heures qu’il vous plaira, dans la salle à manger ou chez vous, à votre gré. Mais, pour le premier jour, j’ai pensé que peut-être vous me feriez l’honneur de déjeuner avec moi.

– Bien volontiers.

– Il est près de midi et demie. Nous nous mettrons à table quand vous voudrez.

– Auparavant, répondis-je, puis-je vous prier de m’aider à faire le point ? Comprenez-moi. C’est la première fois que je viens par ici. Or, j’ai une manie qui consiste à ne pas m’asseoir sans m’être d’abord orienté. Je sais que je ne peux avoir, à l’Île Verte, de meilleur guide que vous, et je désire insérer dans un cadre aussi exact que possible les détails que je compte obtenir de votre obligeance, tandis que nous déjeunerons.

Il sourit avec simplicité.

– À votre service. L’île m’a vu naître, il y aura tantôt soixante-huit ans, et depuis je ne l’ai jamais quittée. Je regrette seulement que vous ne soyez pas arrivé quinze jours plus tôt. L’époque la plus pittoresque est celle des vendanges. Nous venons de les terminer.

Je fus sur le point de lui confesser que, le roman que j’avais à écrire n’ayant aucun rapport avec les questions vinicoles, j’avais attendu à dessein que l’île fût sur le point de retomber dans son sommeil hivernal. Mais je songeai qu’il valait mieux ne pas commencer par le décevoir dans son amour-propre professionnel, et je remis mon aveu à plus tard.

Nous fîmes ensemble quelques pas, et gagnâmes la jetée, du sommet de laquelle il avait guetté mon arrivée. De là, on pouvait contempler à merveille tout un immense panorama. En face de nous, perchés sur des collines d’or tendre, les villages de Montuzet, de Villeneuve et de Plassac trouaient de leurs minces clochers la pâle brume d’octobre. Plus à gauche, c’était Blaye et sa citadelle, avec l’Île sans pain et le Fort-Pâté. Là-bas, tout au fond de l’estuaire, des fumées s’élevaient au ras de la ligne d’horizon, des fumées de très gros navires.

– Vous savez qu’aujourd’hui, me dit le régisseur, les plus grands paquebots remontent sans difficulté jusqu’à Bordeaux. Il y a trente ans, il en était autrement. Les transatlantiques comme le Pérou, le Chili, qui assuraient les communications avec l’Amérique du Sud, étaient obligés de s’amarrer en face de l’Île Verte. Des bateaux à aubes leur amenaient les passagers. C’était tout un trafic, et pour nous une source de distractions qui n’ont point été remplacées.

– Vous êtes bien plus chez vous, maintenant, répliquai-je. Et, dites-moi, à combien sommes-nous de l’Océan ?

– À trente-quatre kilomètres. C’est ici que l’estuaire commence, puisque voilà, sur votre droite, à neuf kilomètres, le Bec d’Ambez. Vous distinguerez l’embouchure de la Dordogne ce soir, au coucher du soleil, si, comme je l’espère, le brouillard s’est dissipé. Voyons, Dick, est-ce que tu ne peux pas laisser monsieur en paix ?

Il s’adressait à un épagneul brun, qui avait flairé tout de suite en moi un ami des bêtes, et ne cessait de me prodiguer des flatteries assez encombrantes.

– Vous chassez ? demandai-je.

– Un peu.

– Il doit y avoir l’hiver, sur les bords de l’île, pas mal de gibier d’eau ?

– Il y en a, répondit-il, évasivement. Beaucoup moins qu’autrefois, sans doute.

Il répéta, comme se parlant à lui-même :

– Beaucoup moins qu’autrefois.

– Derrière nous, continuai-je, poursuivant mon enquête, c’est le Médoc, n’est-ce pas ?

– Oui, le Médoc. Il va de Blanquefort jusqu’à la mer, jusqu’au Verdon. Vous en avez traversé une bonne partie ce matin.

– Quelle est la largeur de l’île ?

– Elle varie de trois à cinq cents mètres. Quant à sa longueur, il faut l’estimer à onze kilomètres, en comptant l’Île du Nord et celle de Cazeaux, bien entendu. Ah ! j’ajoute, si cela peut vous intéresser, que nous sommes ici par 3 degrés l’8” de longitude ouest, et 43 degrés 4’36” de latitude nord.

Plus que de tous les autres, peut-être, je le remerciai de ce détail, qui, à moins de deux heures du Chapon Fin et des Allées de Tourny, avait le mérite de conférer à l’Île Verte une sorte de prestige polynésien.

Ainsi qu’il est de règle dans les pays de vignobles, le repas fut des mieux réussis. Huîtres accompagnées de menues saucisses grillées, à la mode girondine, bécassines tuées l’avant-veille par mon hôte, gigot de Pauillac aux haricots, le tout arrosé de francs crus rouges et blancs, récoltés, cela va de soi, dans l’Île Verte. Ils me valurent de la part du régisseur une dissertation écoutée avec une politesse qui se mua petit à petit en gratitude. J’étais fort agréablement surpris de découvrir des produits aussi dignes d’égards dans une terre que mon ignorance avait supposée à peu près inculte.

– Nous possédons cent un hectares de vignes, qui produisent bon an mal an sept cents tonneaux de vins rouges, et cent vingt tonneaux de vins blancs ; et vous savez, je pense, ce que représente un tonneau : quatre barriques de deux cent vingt-cinq litres, soit neuf cents litres. On ne se douterait point, n’est-ce pas ? de ce dont elle est capable, au premier abord, notre petite Île Verte. Voilà pour la quantité. Quant à la qualité, vous venez d’en avoir quelques échantillons. Il y a deux raisons pour que l’on n’ait pas à s’en plaindre. D’abord, de par leur origine alluvionnaire, nos terrains sont de même nature géologique que ceux du Médoc. Ensuite, nous avons pris soin de constituer nos vignobles avec les cépages les plus renommés de cette région. C’est ainsi que, pour les vins rouges, nous avons eu recours aux Cabernet-Sauvignon, Petit-Verdot, Malbec et Merlot ; pour les vins blancs, aux Sauvignon, Muscadelle et Semillon.

– Vous m’en direz tant ! murmurai-je.

– Tout cela n’est rien, fit-il avec orgueil. Il faut que vous vous rendiez compte des obstacles qui ont dû être surmontés, avant que de tels résultats aient été atteints. Voulez-vous vous donner la peine d’examiner ceci ?

Il me désignait une carte ancienne, accrochée au mur.

– C’est le cinquante-quatrième carré de la Carte générale des Côtes du Bas-Poitou, Pays d’Aunis, Saintonge, partie de la Basse-Guyenne. Elle a été levée en 1723. Cherchez-y l’Île Verte, je vous prie.

J’obéis, mais sans succès. La carte en question donnait le tracé de l’île Cazeaux, de l’île du Carmel et de l’île du Nord. Quant à l’Île Verte, elle n’était représentée que par cette mention : grand banc de sable et vase qui change souvent d’emplacement et de figure.

– Elle n’était pas encore émergée à cette date ? fis-je avec un certain étonnement.

– Comme vous pouvez le constater. Bon, regardez ceci maintenant.

Il me tendait une feuille de la carte de France dressée par ordre du ministère de l’Intérieur. La mise à jour de cette carte remontait à janvier 1897. L’Île Verte y était indiquée. Mais je m’aperçus qu’un chenal la séparait de l’Île du Nord, séparée elle-même de l’Île de Cazeaux par un autre chenal.

– Vous la voyez là telle que je l’ai connue il y a trente-cinq ans, me dit le régisseur. Vous devinez à présent ce qu’il a fallu de travaux de digues et d’écluses avant d’arriver à en faire ce qu’elle est aujourd’hui. Ah ! l’on ne s’est pas endormi, ici, depuis un siècle, je vous prie de le croire. Ç’aurait d’ailleurs été le plus sûr moyen de ne pas se réveiller. Dans quel état elle était, quand j’étais petit ! Je suis vieux, m’objecterez-vous. Mais qu’est-ce que c’est que soixante-dix ans dans la vie d’une île ? Eh bien ! monsieur, moi qui vous parle, je suis en mesure de me rappeler une Île Verte où il n’y avait à peu près que du sable, des roseaux et des joncs, une île ravagée chaque hiver par les inondations et peuplée uniquement de volées d’oiseaux sauvages. Il n’y avait pas si longtemps de cela que des gens qui étaient venus de Bordeaux pour chasser, et qui avaient laissé rafler leur canot par le jusant, avaient manqué y mourir de froid et de faim. Je suis libre jusqu’à quatre heures : si vous n’êtes pas trop pressé de vous mettre au travail, venez avec moi. Vous serez ensuite à même d’apprécier, mieux que par tout ce que j’ai pu vous dire, les progrès réalisés depuis cette époque.

Je le suivis avec empressement. Derrière notre habitation, il y avait un véritable village, au milieu duquel s’élevait un splendide puits artésien. Nous visitâmes les chais obscurs, les égrappoirs, les cuviers, la pompe à vendange. Dans l’ombre, parmi la prenante odeur du vin nouveau, des équipes de cavistes circulaient, ôtant leur casquette à notre passage. Au dehors, assises devant leurs maisonnettes, dont chacune avait son petit potager, de vieilles femmes édentées se chauffaient au soleil. Les enfants se poursuivaient autour du puits artésien.

– À combien estimez-vous la population de l’île ?

– Il faut compter une centaine d’habitants pour la population fixe. Ce chiffre est presque doublé dans les mois de vendanges, car nous sommes alors obligés de recruter de la main-d’œuvre au dehors. Mais hâtons-nous, si vous voulez bien, car je tiens à ce que vous jetiez un coup d’œil sur les vignobles.

Parlant ainsi, il prenait la direction du sud de l’île.

Je désignai le nord.

– Et de ce côté, celui que j’ai contourné ce matin avec l’embarcation, qu’est-ce qu’il y a ?

Il eut une moue.

– Des vignes aussi, mais pas beaucoup. C’est surtout la partie méridionale qui offre de l’intérêt.

Nous parcourûmes un kilomètre à travers d’impeccables rangées de ceps au feuillage de cuivre rouge. Grives et merles voletaient au-dessus, glanant les grappes dédaignées par les vendangeurs. Des pies hochaient leurs queues sur les platanes de la berge. Le silence n’était troublé que par le soyeux glissement du grand fleuve invisible.

– Et voilà les métairies, annonça le régisseur, comme nous atteignions un groupe de maisons basses. C’était ici que se terminait l’île, il y a un quart de siècle, avant que ne fût comblé le chenal qui la séparait de l’île du Nord. Vous avez maintenant une idée d’ensemble du domaine.

– Oui, sauf en ce qui concerne sa partie septentrionale.

– Je vous répète qu’elle n’a pas d’intérêt, répliqua-t-il.

Sur le chemin du retour, il ne manqua pas de me faire admirer les digues qui protégeaient l’île contre les crues, ainsi que le système compliqué de vannes et d’écluses qui assuraient l’irrigation et entretenaient le colmatage.

– Aujourd’hui, conclut-il, on peut dire que notre organisation possède sa formule rationnelle, définitive. Mais ça n’a pas été, comme vous le pensez bien, sans tâtonnements. On a d’abord cultivé les céréales, qui venaient à merveille. Puis, quand la vigne a commencé à donner, on a dû reconnaître que les deux exploitations, avec un personnel spécialisé pour chacune d’elles, se nuisaient l’une à l’autre, et que leur double entretien aboutissait à un gros manque à gagner. C’est le blé qui a été sacrifié, et personne n’a eu à s’en repentir. Dans l’intervalle, on avait renoncé à l’élevage des bovins, qui donnait pourtant d’assez bons résultats. Un essai pour acclimater le mouton n’avait pas réussi. Pour les ovins, il faut un terrain beaucoup plus sec.

– J’en sais quelque chose, murmurai-je, évoquant une expérience de ce genre, une expérience tentée à vrai dire sous des cieux assez différents.

Mon compagnon ne prit pas garde à mon interruption. Mais elle avait suffi à me faire souvenir que je n’étais pas venu à l’Île Verte dans le seul dessein de m’y promener.

 

Ayant regagné ma chambre, je me mis à ouvrir mes valises, besogne morne et solitaire qu’on accomplit machinalement, sans jamais arriver cependant à se débarrasser tout à fait de la détresse qu’elle comporte. C’est l’instant du plus sévère de nos examens de conscience. Résolu à m’atteler à mon travail, je ne pus résister à la tentation de m’accorder une suprême minute de répit. Je m’accoudai à la fenêtre. Et ce que je vis déchira mon cœur.

Un grand paquebot à cheminées noires descendait majestueusement la Gironde. Le soleil qui commençait à décliner incendiait ses mâts et ses bastingages blancs. Je ne pouvais lire son nom, mais je savais bien où il allait. Sa vapeur fusait. Ses évents crachaient. Des mouettes lui faisaient escorte. Sur le pont des premières classes j’apercevais les robes claires de passagères qui, avec une lenteur heureuse, allaient et venaient.

– Oui, oui, grommelai-je, c’est cela, mes petites, prenez du bon temps, jusqu’au moment où la brave houle du large vous aura happées.

Et cette pensée charitable n’était qu’une pauvre façon de donner le change à l’immense envie qui me dévorait.

Il passait, le grand navire, il passait. Déjà, je ne l’apercevais plus que de trois quarts. Bientôt, il n’y eut plus que sa poupe. Puis, la pointe extrême de l’île me le déroba. Je ne le vis plus.

– Dans quelques semaines, pensai-je, il sera là-bas, là-bas… où je suis allé, où je ne reviendrai plus jamais peut-être…

Je quittai la fenêtre et me dirigeai vers ma table de travail.

– Allons, me dis-je, il faut tout de même en finir avec ces histoires. Je n’aurai pas éternellement l’âge de courir après des nuées. Sommes-nous d’ailleurs équitables envers les choses qui nous entourent ? Et pour qui saurait les découvrir, qui sait si l’Île Verte, par exemple, n’est pas aussi riche en obscurs mystères que ses sombres sœurs des antipodes ?

Ayant fait ainsi tout ce qui était en mon pouvoir pour me résigner, je m’assis, et, sur-le-champ presque, mon dur effort fut récompensé. Un autre sentiment s’emparait de moi, non plus cette fièvre inféconde, mais une salubre ardeur que je connaissais bien, une belle allégresse vivifiante… Comment ne m’étais-je pas abandonné à elle plus souvent, alors que c’était à elle que je devais les seuls instants de ma vie qui n’eussent pas été voués au remords ou au dégoût ?

Chaque fois que je commence un roman, c’est la même émotion que je retrouve. Elle me vient, non de la nouvelle histoire que je vais conter, mais de ma confrontation avec les outils de mon travail. Ils ont dormi six mois, relégués au fond d’une malle. Ils réapparaissent maintenant un à un. Ils s’ordonnent sur la table, fidèles à leur poste. Je n’ai jamais procédé sans une quasi-dévotion à ces préliminaires. Le voilà, ce petit attirail bien aimé, dont la gloire est de ne valoir que quelques centimes, le plumier d’enfant, la règle noire, le canif, les crayons de couleur, les trois porte-plume de bois, dont on se sert à tour de rôle, comme un maître qui laisse successivement ses bons serviteurs se reposer, tout cet infime matériel auquel je dois d’être un homme libre.

Je pris le canif. Je me mis à fendre méthodiquement les doubles feuilles de mon papier ; je les palpais, je les soupesais, je les répartissais en petits paquets, avec une sollicitude précautionneuse. Ceci serait l’exposé ; ceci, l’épilogue. Là, l’action se précipiterait. Mon héroïne livrerait sur cette page le secret de son âme opiniâtre et contradictoire. Jamais sans doute ce roman ne serait aussi beau qu’en cette minute où pas une ligne n’en était encore tracée, où tous les espoirs m’étaient permis devant ce sublime papier vierge. Son éclat immaculé transfigurait l’humble chambre qui m’abritait. Inconnue encore ce matin, elle m’était déjà devenue familière. C’était là que je serais le maître du temps et de l’espace, mon propre maître, le maître de tout, sauf des fantômes que j’allais créer. Quelle que fût la rigueur de plan auquel je prétendrais les astreindre, je savais bien qu’ils ne le suivraient pas ; qu’à peine sortis de moi-même, ils m’échapperaient ; qu’ils vivraient d’une vie à eux, dans laquelle je ne serais plus que pour peu de chose ; qu’ils me contraindraient à épouser toutes leurs passions, à pleurer, à souffrir, à aimer avec eux.

Je regardai la feuille blanche étalée devant moi. Elle se teintait de reflets bleuâtres. Le crépuscule noyait lentement la pièce où la glace de l’armoire ne reflétait plus qu’un univers s’obscurcissant… Allons ! Ce ne serait pas encore aujourd’hui que je commencerais…

Je sortis. La nuit était loin d’être tout à fait tombée. Les couchers de soleil, sur ces vastes espaces des estuaires, se prolongent souvent de la façon la plus inattendue. J’éprouvais le besoin de marcher, de m’en aller seul, sans guide, au hasard de ma fantaisie. Tournant le dos au secteur de l’île que j’avais visité l’après-midi en compagnie du régisseur, je me dirigeai vers le nord.

D’abord, je rencontrai les quelques vignes dont il m’avait parlé. Puis j’eus tôt fait de comprendre pourquoi, du point de vue de l’excellent homme, cette partie du domaine présentait moins d’intérêt que l’autre. Les terres cultivées disparaissaient. Ceps et arbres fruitiers cédaient la place à une végétation confuse et irrégulière, taillis embroussaillés, fourrés d’ajoncs, buissons de mûriers sauvages. La couche d’humus s’amincissant, le sol perdait de son élasticité. Des plaques sablonneuses surgissaient çà et là, comme des trous dans le tapis des feuilles mortes.

Le sentier que j’avais suivi depuis le village se faisait plus étroit. Son mauvais entretien, ainsi que l’ombre qui croissait, le rendait de moins en moins visible. Il longeait à présent le bord du fleuve dont le flot clapotait tristement parmi des touffes de roseaux rabougris. Une petite plage s’amorça, une plage de sable fin, où des flaques d’eau reflétaient le ciel décoloré. Les pattes des oiseaux de mer avaient laissé tout autour leurs empreintes en forme d’étoiles. Comme je me penchais pour les examiner, un cri lugubre me fit tressaillir, une espèce de rauque coup de trompe, quelque chose comme le mugissement angoissé d’une bête aux abois. Cela sortait d’un mince fouillis de joncs dont une dizaine de pas me séparait tout au plus, et où un canard aurait eu de la peine à se dissimuler. J’écarquillai les yeux. Je ne vis rien qu’un bizarre oiseau roussâtre qui se dandinait bêtement sur un tronçon de pilotis, et qui finit par s’envoler en poussant de nouveau son meuglement désespéré.

J’avais atteint l’extrémité de l’île. Le fleuve à présent m’apparaissait dans toute son étendue, avec ses deux bras, dont l’un, celui de droite, était d’un violet presque noir, tandis que l’autre, celui de gauche, roulait une eau rose qui devenait peu à peu violette. Bien que le ciel fût demeuré très pâle, on voyait déjà les lumières des phares qui commençaient à y décrire leurs moulinets blafards.

Je crois que je serais resté là très longtemps, prisonnier de ce paysage amphibie, de sa mélancolie indéfinie et taciturne, si depuis quelques minutes je ne m’étais senti en proie à une impression assez désagréable. Il me semblait qu’il y avait quelqu’un derrière moi, quelqu’un qui me regardait. Et cette sensation était si nette que j’avais presque peur de me retourner. Je dus faire un effort pour y parvenir.

Je réprimai une exclamation d’étonnement. Eh quoi ! ce n’était que cela ? Une maison, ou du moins ce qu’il en restait. Absorbé par la contemplation de l’estuaire, je n’avais pas remarqué son existence en arrivant. Elle devait d’ailleurs être invisible du sentier, car buissons et arbustes l’environnaient de toutes parts. Ils ne desserraient un peu leur étreinte que devant sa façade nord.

Cette maison était bâtie environ à une cinquantaine de mètres de l’endroit où je m’étais arrêté. Je m’en approchai avec circonspection. J’en fis le tour à deux reprises. Rarement je m’étais trouvé en présence d’une masure aussi lamentable. Les ardoises du toit crevé amoncelaient au pied des murailles leurs innombrables écailles grises. Orties et ronces avaient tout envahi. Il n’y avait plus de portes. Les battants des fenêtres arrachés laissaient voir l’intérieur des chambres où poussait assez d’herbe pour assurer leur pitance à des générations de lapins. Aux cloisons pendaient encore quelques lambeaux de papier, agités sinistrement par le vent du soir.

– Eh bien ! murmurai-je, moi qui ai été tout à l’heure assez sot pour m’imaginer qu’il pouvait y avoir là dedans quelqu’un en train de m’espionner ! C’est égal, je comprends maintenant pourquoi mon ami le régisseur me déconseillait tantôt la visite du nord de l’île. Ce n’est évidemment pas très reluisant, pour une exploitation dont il est si fier, de n’avoir pas encore trouvé le moyen de jeter bas cette baraque. Mais qu’est-ce que c’est ? Qui donc a pu habiter là, bon Dieu ?

Le plus étrange dans cette ruine, c’étaient certains détails attestant que si elle avait pu jadis être à la rigueur une villa, rien en tout cas ne l’avait jamais destinée à abriter une famille de pêcheurs ou de paysans. Il y avait de la recherche dans le plan de l’ensemble, autant qu’il était possible de le découvrir sous cet ignoble amas de gravats. Le toit d’ardoise constituait une exception assez remarquable, dans un pays où les logements des gens de condition médiocre ont tous des toitures de tuiles ou de chaume. D’autre part, il était singulier de penser que cette maison avait dû être édifiée à une époque où, de l’aveu du régisseur, les rares habitations de l’île consistaient uniquement en cabanes de planches ou de roseaux.

Seules, à l’horizon, quelques fugitives lueurs vertes traînaient. Je n’y voyais plus qu’à peine pour me guider. Mon pied s’accrocha dans un panneau de toile métallique renversé sur le sol. D’autres panneaux de ce genre dressaient un peu partout leurs silhouettes éventrées, esquissant autour de ces décombres la plus baroque des enceintes.

Je me promis d’examiner tout cela de plus près, au grand jour, le lendemain.

– Et maintenant, me dis-je, filons. C’est tout juste si je vais pouvoir retrouver mon sentier.

J’étais en outre un peu honteux de m’avouer que le même inexplicable malaise m’avait ressaisi.

Revenu sur le devant de la maison, j’y jetai un dernier coup d’œil.

– Tiens, fis-je, la fenêtre de gauche a encore ses carreaux. Je ne m’en étais pas aperçu.

Les vitres en question luisaient faiblement. Moins désormais par curiosité que pour vaincre la terreur ridicule qui m’envahissait de plus en plus, je me dirigeai vers le perron de la porte d’entrée. Mais je n’allai pas bien loin. Je demeurai là, cloué sur place. Derrière les carreaux, à l’intérieur de la chambre, il me semblait avoir entrevu une forme vague, quelque chose qui avait remué.

J’essayai de me plaisanter.

– Quelle aventure stupide ! Encore un de ces maudits lambeaux de papier secoués par le vent.

Mon rire eut pour écho une sorte de soupir étouffé. Encore le vent, sans doute, le vent courant au ras des orties et des branches.

Je m’éloignai, à reculons, l’œil toujours fixé sur les vitres, qui étaient à présent le seul point resté lumineux dans la nuit devenue totale. Il n’y avait personne, évidemment, personne. Et pourtant, force m’était d’admettre que c’était de cette direction-là, et pas d’une autre, que venait le regard que j’avais cru sentir peser sur moi tout à l’heure.
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– Vous me permettrez bien, me dit le régisseur, de vous faire goûter au marc de notre île, un marc que vous chercheriez vainement à vous procurer dans le commerce.

J’avais dîné seul. Il s’était excusé, alléguant une invitation chez un de ses surveillants. Je n’avais pas été dupe de ce discret prétexte.

– Il me faudra aviser, m’étais-je dit. Je ne peux pourtant pas priver ce pauvre homme de sa salle à manger.

La nuit était tiède. J’avais prié qu’on me servît mon café au dehors, sous les arbres. C’était là que mon hôte était venu me retrouver.

– Le brouillard s’est dissipé, constata-t-il. Voyez comme on aperçoit les lumières de Blaye. On compterait les maisons. Allons, nous avons encore de belles journées en perspective.

Nous causâmes ainsi pendant quelques minutes. Il ne se doutait guère du terrain sur lequel je me proposais de l’entraîner. De mon côté, je tardais à le faire. J’avais l’intuition que les renseignements que je voulais lui demander ne seraient pas de son goût.

– J’ai vu avant dîner un bien extraordinaire animal, commençai-je néanmoins.

– Ah ! fit-il intéressé. Et quoi donc ? Un oiseau ?

– Oui, un oiseau.

– Comment était-il ?

– Roux, m’a-t-il paru, avec un collier blanc, et de longues pattes. Il s’est envolé en poussant un cri encore plus extraordinaire que lui, un cri que je n’avais jamais entendu.

– Et qui ressemblait au mugissement d’un bœuf ?

– À s’y méprendre.

Le régisseur hocha la tête.

– C’était un butor, un butor étoilé. Il est connu des chasseurs sous le nom de bœuf d’eau, précisément à cause de son cri.

Il hésitait. C’était son tour de reculer devant la question qu’il brûlait d’envie de poser.

– Je vois que vous êtes allé faire une petite promenade dans le nord de l’île, dit-il enfin.

– Pourquoi ? C’est donc seulement là qu’on a des chances de rencontrer ce genre d’oiseau ?

– C’est une espèce assez rare, en effet…

– Et qui ne fréquente que le nord de l’Île Verte ?

Son embarras redoubla.

– Oui, c’est étrange, balbutia-t-il, évidemment, c’est bien étrange. Depuis le temps…

– Depuis le temps de quoi ?

Il ne répondit pas. Je ne voyais plus le point rouge de la cigarette qu’il venait d’allumer. Il avait dû la jeter, ou la laisser éteindre.

– L’oiseau en question a sans doute là ses habitudes, poursuivis-je impitoyablement. Peut-être même est-il contemporain de l’époque dont vous parlez.

Il sursauta.

– Oh ! non, fit-il, oh ! non. Vous n’y réfléchissez pas. Il serait trop vieux. Ces bêtes-là ne vivent pas si longtemps.

Il continua, bien qu’il eût l’air d’être au supplice :

– Et, dites-moi, au cours de votre promenade, vous n’avez remarqué que le butor ?

– J’ai vu aussi la maison.

– Ah ! c’est bien ce que je pensais. Vous l’avez vue. Et… quelle impression vous a-t-elle produite ?

– Assez regrettable, à parler franc. D’abord, j’ai trouvé que ces ruines contrastaient fâcheusement avec la splendide tenue du reste de l’île.

Le soupir qu’il poussa pouvait signifier qu’il était de mon avis, ou toute autre chose.

– Et quoi encore ?

– Quoi encore ?

Allais-je risquer de me couvrir de ridicule en lui avouant l’hallucination dont j’avais été le jouet ? Je m’y décidai, cependant, et je ne fus pas peu surpris de la réaction que provoqua cette confidence.

Il s’était levé brusquement.

– Que dites-vous ? bégaya-t-il. Quelqu’un là-bas, dans la maison ! Vous vous êtes trompé. Il n’y avait personne.

– J’en suis bien persuadé.

– Personne, répéta-t-il.

Et il ajouta, très bas :

– Autrefois, oui, il y a eu quelqu’un.

– Du temps des butors étoilés ?

– Oui, du temps des butors étoilés… et des autres.

– Quels autres ?

Il ne parut pas m’avoir entendu. J’allais réitérer ma question, lorsque j’aperçus sa main, qui s’était dressée.

– Chut, fit-il, chut. Écoutez.

Au-dessus de nous, dans les ténèbres, des oiseaux passaient. Ils devaient voler très bas, car nous entendions tout près leurs appels, un sifflement continu, une plainte légère et douce.

– Les courlis, fit le régisseur. Écoutez-les. Ils passent. Ils passent.

Et il dit encore :

– Autrefois, ils se seraient arrêtés.

– Autrefois, quand ? demandai-je d’une voix moins assurée.

Il se tut.

– Vous avez connu cette époque ?

– J’étais bien petit, murmura-t-il. Un enfant ; oui, un enfant.

– Vous vous rappelez, pourtant.

– Naturellement, je me rappelle. Mais la mémoire d’un enfant, vous savez… Si nous parlions d’autre chose ? Tout de même, je pourrais vivre cent ans, je n’oublierai jamais, non, jamais, le jour où je l’ai vu emporter.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
P I E R R E BENOTIT
DE LACADEMIE FRANGAISE

L'lle verte

EDITIONS ARIPRB RSN VIS CRETRERI
PARIS — 22 RUE HUYGHENS, 22 — PARIS






