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                        Emily Houchens observa Christopher Shelton qui, assis deux rangées devant elle, de l’autre côté de l’allée, se penchait pour faire discrètement glisser son cahier par-dessus son épaule, de sorte que le garçon derrière lui puisse lire ce qui y était écrit. Ce garçon, Monty, fut alors secoué par un rire étouffé. Le cahier disparut ; une main ouverte prit sa place, impatiente, et Monty discrètement topa là : Elle est bien bonne. Mrs. Mitchell qui, comme à son habitude, faisait les cent pas dans les allées pendant que les élèves travaillaient, n’avait pas remarqué la scène, et Emily rentra le menton pour cacher son sourire. Christopher était aussi chanceux qu’un héros de film d’action. Les choses se passaient toujours bien pour lui.

                        « Encore cinq minutes », annonça Mrs. Mitchell, et Emily reporta son attention sur la feuille de papier posée sur son bureau, et sur les pauvres petites lignes qu’elle avait écrites en réponse au sujet donné. On était vendredi, le jour où, en anglais, la classe se concentrait sur les stratégies à mettre en place pour réussir un examen, ce que tout le monde détestait – même Mrs. Mitchell, subodorait Emily. Voilà quel était le sujet : 

                         

                        
Les peintres, comme les écrivains, utilisent des images, un ton et même des personnages pour exprimer un thème ou une émotion dans leur œuvre.

                        a. Sélectionnez une émotion ou une image importante qui se dégage du roman Une paix séparée.

                        b. Imaginez comment un peintre pourrait restituer cette émotion ou cette image sur une toile. Décrivez cette peinture imaginaire, détaillez la façon dont l’artiste traduit cette émotion ou ce symbole à travers l’espace, la couleur, la texture, la forme, et expliquez ces choix.



                         

                        « Quelles conneries », avait-elle entendu Christopher dire à ses amis, un jour, pendant le déjeuner. Elle s’était installée à sa place habituelle – pas à la table des élèves populaires mais à une table proche, où elle pouvait manger, le dos tourné au groupe, et écouter la conversation sans être enquiquinée ni se faire remarquer. Le déjeuner suivait immédiatement le cours d’anglais et donc Mrs. Mitchell était souvent le sujet des diatribes de Christopher, d’autant qu’elle était peut-être la seule enseignante des cinquièmes et des quatrièmes à ne pas sembler impressionnée par le charmant garçon qui, l’année précédente, avait quitté le Michigan pour s’installer à Roma, Kentucky. « Je n’ai jamais eu un B à Ann Arbor. Et c’était Ann Arbor ! Comment une prof d’anglais qui n’est jamais sortie de sa cambrousse peut-elle me mettre un B ? Vous ne parlez même pas anglais par ici. »

                        Les enfants autour de la table avaient volontiers ri.

                        À présent, alors que Mrs. Mitchell reprenait sa place face à la classe, Emily conclut son paragraphe à la hâte et posa son crayon. La chaleur lui picotait les aisselles et une boule d’angoisse se forma dans sa gorge. C’était idiot, idiot de se laisser distraire une fois de plus par Christopher. Les questions ouvertes étaient notées.

                        « Relisez-vous avec soin », dit Mrs. Mitchell. Les chaises grincèrent quand les élèves remuèrent, et il y eut un chœur de soupirs. « Nous allons lire certains de vos devoirs à haute voix aujourd’hui et en discuter. Y a-t-il un volontaire ? »

                        Emily laissa ses cheveux retomber devant son visage. Pas moi, pas moi, pas moi, souhaita-t-elle ardemment.

                        Elle entendit des ricanements et regarda à travers sa frange. Monty donnait des petits coups à Christopher entre les omoplates avec son crayon à papier, et Christopher tressautait sur son siège. Sa main se leva brusquement.

                        Mrs. Mitchell le regarda avec circonspection. « Oui, Christopher ?

                        – Je vais lire le mien », dit-il en jetant un coup d’œil satisfait à Monty, qui posa sa tête sur son bureau comme un enfant de l’école maternelle s’apprêtant à faire la sieste. Emily l’entendait respirer bruyamment tellement il riait.

                        « On t’écoute », dit Mrs. Mitchell.

                        Christopher se leva et tint son cahier devant lui, tel un orateur. « Dans Une paix séparée, Finny décide de porter une chemise rose. Certains disent que c’est une façon d’exprimer sa personnalité mais, pour moi, ça signifie qu’il est gay. Porter une chemise rose revient à être gay. Et Finny aussi : un prénom cent pour cent gay. Donc mon peintre représenterait un gay vêtu d’une chemise rose, le symbole absolu de l’homosexualité. »

                        Il y eut un silence médusé. Enchantés et incrédules, les élèves échangèrent des regards puis, prêts pour l’inévitable explosion, ils reportèrent leur attention sur Mrs. Mitchell. Elle avait les joues en feu, comme à chaque fois qu’elle était troublée, et ses mains tremblaient. Emily en fut gênée pour elle.

                        « Va t’asseoir au fond de la classe, dit Mrs. Mitchell d’une voix chevrotante. Restes-y. Et viens me voir quand la cloche sonnera. »

                        Christopher rougit soudain et il se pencha comme pour prendre ses livres sous son bureau.

                        « Allez, dit Mrs. Mitchell. Laisse tes affaires où elles sont.

                        – OK. Mince alors », dit-il. Il fit volte-face avec désinvolture, arbora un petit sourire satisfait, et mit ses mains dans les poches avant de son jean de sorte que ses pouces reposaient avec décontraction sur ses hanches étroites. Il parcourut nonchalamment l’allée qui séparait sa rangée de celle d’Emily, et elle ne put s’empêcher de l’observer. Sa peau, qui n’avait pas encore perdu sa couleur estivale, était dorée et ressortait sur les poignets de sa chemise Oxford, et une mèche de cheveux bruns épais retombait devant son œil, si bien qu’il devait incliner la tête pour l’écarter de son champ de vision. Il avait toujours été gentil avec elle – c’est-à-dire que, contrairement aux autres élèves de leur classe, il n’avait jamais fait preuve de cruauté à son égard. En cinquième, pendant un semestre, ils avaient partagé une table en sciences, et ils avaient été suffisamment intelligents et sérieux pour mener à bien les tâches que Mr. Wieland leur assignait, tout en se gardant une marge pour finir les devoirs exigés pour le cours suivant. Il l’avait même aidée à réaliser son étude scientifique sur « Les effets des rayons ultraviolets sur les têtards », il était plusieurs fois resté avec elle après les cours pour observer les têtards exposés à la lampe à UV, il avait plaisanté en parlant de fricassée de têtards et de têtards bronzés, il l’avait aidée à leur donner de la nourriture pour poissons et à prendre des notes dans son journal de bord. Et elle avait fini seconde au concours scientifique régional.

                        Ses yeux étaient d’un bleu vif. Elle n’avait jamais vu des yeux pareils.

                        Il s’arrêta près de son bureau, arborant toujours son petit sourire, et se pencha vers elle. Le cœur d’Emily s’emballa et sa bouche devint toute sèche. Elle essaya de s’humecter les lèvres mais sa langue était comme engourdie, et elle espéra de tout cœur être capable de répondre s’il lui parlait, de dire ce qu’il fallait.

                        « Arrête de me regarder comme ça, espèce de tordue », dit-il à voix basse mais suffisamment fort pour que les élèves qui étaient à proximité l’entendent. Il y eut d’autres rires légers.

                        « Que se passe-t-il ? cria Mrs. Mitchell à l’autre bout de la salle.

                        – Rien », répondit innocemment Christopher.

                        Les larmes commencèrent à couler sur les joues d’Emily avant qu’elle puisse les arrêter. Elle posa sa tête sur son bureau comme Monty l’avait fait, et s’essuya les yeux sur ses manches. Ce n’est pas vrai. Je rêve.

                        Christopher se laissa tomber sur le siège derrière elle et fourra brutalement ses pieds à l’intérieur du casier situé sous la chaise d’Emily.

                        « Vous êtes tous en permanence jusqu’à la fin de l’heure, dit Mrs. Mitchell. Au moindre mot, vous accompagnerez Christopher dans le bureau de Mr. Burton après le cours. Compris ? »

                        Il y eut quelques hochements de tête.

                        
                        Mrs. Mitchell porta inconsciemment sa main à sa joue encore marbrée de taches colorées. « Rendez-moi vos copies. »

                        Emily arracha la feuille de son cahier, la tendit non sans hésitation, et la feuille effleura l’épaule de Missy Hildabrand qui était assise devant elle. Missy s’en empara en maugréant, comme si Emily n’arrêtait pas de lui passer des copies, tellement de copies qu’elle ne pouvait rien faire d’autre.

                        Christopher murmura au milieu de ce froissement de papier, d’une voix si douce que cette fois seule Emily l’entendit. « Va pleurer chez toi, espèce de chialeuse. »
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                        Ce jour-là – le jour où elle découvrit le corps – on était le 28 octobre 1993. Depuis longtemps, Emily avait l’habitude d’aller marcher seule sur un terrain vague situé à proximité du lotissement où vivait sa famille ; elle le considérait comme une forêt, mais ce n’était guère plus qu’un enchevêtrement d’arbres et une décharge pour les chantiers de construction voisins, qui s’étendait comme un pouce au milieu des différents lotissements, un endroit où des routes de gravier naissaient et disparaissaient mystérieusement, et où des dalles de béton sommeillaient depuis presque une décennie. Une ville-fantôme qui, pourtant, n’avait jamais existé. Emily l’avait toujours connue comme ça, et elle avait rarement rencontré âme qui vive au cours de ses balades, même si elle empruntait toujours de vieux sentiers.

                        Une fois descendue du car scolaire, elle ne rentra chez elle que pour déposer son sac à dos dans sa chambre et saluer son frère aîné, Billy, qui prenait le minibus réservé aux élèves handicapés et arrivait toujours avant elle. « Je vais chez Tasha », annonça-t-elle à sa mère, l’indispensable mensonge, et elle réussit à s’échapper par la porte de derrière sans être vue. Sinon sa mère aurait voulu savoir pourquoi ses yeux étaient rouges et gonflés. Tu n’es pas en train de tomber malade, hein ?

                        Sur Washington Lane, Mr. Powell changeait l’huile de sa voiture. Elle était immobilisée au-dessus de la rigole de son jardin si bien qu’il avait plus de place pour se glisser dessous et, quand Emily passa, il se redressa, s’essuya le visage avec un chiffon sale et rajusta sa casquette. Il travaillait à l’usine Price Electric avec le père d’Emily.

                        « Bonjour », dit-il en agitant la main.

                        Emily agita la sienne et se hâta.

                        Son périple l’emmenait toujours jusqu’à l’extrémité de Washington Lane que sa mère appelait « l’impasse » avec une telle assurance qu’Emily avait cru que c’était son nom jusqu’à ce qu’elle apprenne à lire. Au bout de la rue, elle devait se frayer un chemin entre deux clôtures, celle sur sa droite servant à enfermer le chien des Calahan, un gros clébard ronchon qui ressemblait à un pitbull et se précipitait toujours sur elle dès qu’il décelait son odeur. Aujourd’hui, comme à son habitude, l’animal longea la clôture en grognant, la bave aux lèvres, sa queue coupée fouettant l’air avec une gaieté trompeuse. Emily le détestait. Mais l’impasse était le plus court chemin pour arriver jusqu’à la forêt, et surmonter cet obstacle représentait à ses yeux une partie importante du rituel, comme si elle devait faire ses preuves dès qu’elle passait du monde connu à celui qu’elle s’était créé.

                        Et la récompense, à chaque fois, était la transition immédiate de l’agitation au silence. Le chien ne s’intéressait à Emily que tant qu’il pouvait la voir, si bien que lorsqu’elle atteignait le sentier et disparaissait derrière une rangée d’arbres, les aboiements cessaient presque aussitôt, remplacés par un silence si proche de la perfection que les tympans d’Emily se mettaient à bourdonner. Elle s’arrêta et ferma les yeux, s’émerveillant de la chaleur anormale de ce jour d’octobre. Elle cherchait des mots, une image lumineuse et authentique à partir desquels construire une histoire. Jouer à faire semblant.

                        Le sujet de ces jeux était essentiellement Christopher Shelton. Dans la forêt, c’est lui qu’elle imaginait à ses côtés, c’est lui qui lui tenait la main, l’aidait à marcher sur des rondins ou des pierres ; c’est Christopher qui l’écoutait lui raconter sa journée et lui disait de ne pas se préoccuper de Leanna Burke ou de Maggie Stevenson, ces filles « populaires » qui ne savaient que se moquer et mépriser ; c’est Christopher qui se penchait parfois pour l’embrasser, et le contact était réel au point qu’elle sentait la texture de ses lèvres (elles avaient l’air un peu gercées à l’école ce jour-là) et l’odeur légèrement poivrée de son chewing-gum à la menthe. Le Christopher qu’elle emmenait sur Washington Lane et qui passait devant le chien des Calahan était plus réel à ses yeux que le garçon qui s’était moqué d’elle pendant le cours d’anglais de Mrs. Mitchell, et elle n’avait jamais eu l’idée de choisir un autre sujet d’intérêt.

                        Malgré une chaleur inhabituelle pour la saison, l’année était suffisamment avancée pour que l’air ne soit pas chargé de chants de cigales et d’oiseaux, et les arbres finissaient de perdre leurs feuilles, quelques retardataires aux couleurs vives s’agitant au vent tels des fanions. Emily suivit le chemin qu’elle connaissait bien, celui qu’elle parcourait depuis des années, se sentant mieux et plus libre à chaque pas. L’été, quand la température approchait les quarante degrés et que l’humidité s’installait comme une bête moite assoupie au creux de la vallée, le regard d’Emily était attiré vers le bas, vers les étranges petits univers coincés sous les pierres ou dans les flaques d’eau. Elle avait commencé à collectionner des pierres, mais le choix ici était limité : schiste, calcaire, grès, et de temps à autre un gros éclat de silex. Un jour, elle avait trouvé un morceau déchiqueté de placoplâtre, s’était interrogée puis l’avait rejeté dans le lit du ruisseau. Dans cette forêt, elle avait plus de chance de tomber sur un clou rouillé que sur une pointe de flèche.

                        Mais l’automne était une bonne période pour partir en exploration, le sumac et les nuées de moucherons avaient disparu, le chemin était plus dégagé, et le soleil brillant et rassurant au-dessus de sa tête lui confirmait qu’elle se dirigeait bien vers l’est. Elle savait que la portion est-ouest de la forêt était la plus étroite, qu’elle pouvait marcher tout droit et refaire surface sur Grant Road, où la construction du nouveau lotissement pour les riches tirait à sa fin. Des banquiers, des médecins et des avocats, oh la la, psalmodiait fastidieusement son père dès qu’ils passaient devant en voiture. Elle s’était rendue à pied sur le chantier à plusieurs reprises pour fouiller dans les débris et, la dernière fois, elle s’était fait engueuler quand on l’avait vue utiliser une planche abandonnée pour passer d’un parpaing à l’autre. Elle n’avait pas l’habitude de se faire remarquer par les adultes, encore moins d’être réprimandée, et donc elle avait fui en courant et n’y était jamais retournée.

                        Au sud, ça montait abruptement en direction de Harper Hill et du site du nouveau château d’eau de la ville. Elle ne s’était pas beaucoup aventurée par là – ce chemin était plus long et plus difficile, c’était comme franchir un seuil invisible au-delà duquel son vagabondage ne lui paraissait plus justifié. Elle s’arrêta, se représenta Christopher, imagina le frôlement de son épaule contre la sienne. « Tu en penses quoi ? » dit-elle à voix haute. Ses mots vibrèrent dans le silence et la firent frissonner. Parfois, le son de sa voix, réel et irréfutable, détruisait la fragile illusion. À d’autres moments, comme aujourd’hui, quand son moral était au plus bas, il pouvait provoquer chez elle un plaisir presque physique, comme une douce vibration. Sa vue se brouilla si bien que la cime des arbres, qui se détachait sur le ciel, avait l’air peinte, et Emily reprit la parole, appréciant encore plus le son de sa voix : 

                        « On va par où ?

                        – On grimpe, dit Christopher. On verra peut-être le coucher du soleil. »

                        Elle tourna sur la droite, en direction du sud, et se mit à marcher d’un bon pas vers la ville, sentant déjà la pente sous la semelle de ses tennis. Ses randonnées ne l’avaient pas rendue athlétique – elle avait grossi au point d’avoir du mal à mettre les pantalons qu’elle portait un an plus tôt, la chair tendre formant comme une petite bouée entre sa ceinture et son soutien-gorge, visible sous n’importe quel vêtement à part un T-shirt très ample. La présence de Christopher était tellement réelle que l’effort manifeste qu’elle fournissait la mit mal à l’aise, et elle ne put s’empêcher de se rappeler l’air qu’il avait eu quand, dans la matinée, il s’était arrêté à côté d’elle : la moue de dégoût, si visible, et l’insulte qu’il lui avait crachée, espèce de tordue, comme pour se débarrasser d’un mauvais goût dans la bouche. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux (pleurnicheuse) et redoubla d’efforts, respirant difficilement quand la pente devint plus raide. Elle grimpait à présent, agrippant les longues herbes enchevêtrées pour ne pas glisser, et la lumière au-dessus de sa tête était légèrement moins dorée qu’avant, le soleil commençant à déteindre sur l’horizon à sa droite.

                        Puis elle tomba, se tordit la cheville et brandit à temps le bras gauche pour se protéger le visage d’une branche qui dépassait. Elle en eut le souffle coupé. Étourdie, elle se retrouva sur le dos et put, pour la première fois, regarder le chemin parcouru. Elle avait presque atteint le sommet de la butte si bien que le paysage se déroulait abruptement, lui offrant une vue banale de la forêt, de sa forêt, ainsi que des maisons qui empiétaient de chaque côté. Au loin, la route 80 serpentait le long de la carrière de pierre en direction de Bowling Green. Bien plus près, à seulement une trentaine de mètres de là, se trouvait le pourtour de la propriété de Sheila Friend ; quelques chèvres, suffisamment petites pour être prises de loin pour des chiens, étaient enfermées derrière une clôture de barbelés en mauvais état. Emily tendit mentalement la main, comme pour attraper le pan de l’illusion qu’elle avait échafaudée, mais Christopher était parti, il s’était évanoui. Ne restait qu’un résidu émotionnel. Un sentiment de haine et de dégoût, quelques mots murmurés : espèce de tordue.

                        « Je ne suis pas une tordue », dit-elle tout haut, plus seule que jamais.

                        Emily se releva tant bien que mal en prenant appui sur sa cheville droite puis elle essaya de passer sur la gauche. Un élancement lui traversa la jambe, désagréable mais pas insoutenable. Elle pourrait rentrer chez elle, et encore plus rapidement si elle traversait la propriété de Sheila Friend pour atteindre la route où il lui serait plus facile de marcher. Elle clopina en direction de la clôture mais, alors qu’elle s’en approchait, elle douta d’elle-même. Les barbelés étaient enchevêtrés et rouillés, composés de trois fils de fer disposés à une vingtaine de centimètres seulement les uns des autres, celui du haut étant situé à environ un mètre du sol. Alors qu’elle en testait l’élasticité, elle aperçut deux ou trois chèvres qui attendaient en l’observant avec leurs petits yeux noirs. Quand Billy et elle étaient petits – Emily devait avoir quatre ou cinq ans, Billy huit ou neuf –, ses parents les avaient emmenés visiter une ferme pédagogique et Billy avait gâché la journée, comme c’était souvent le cas, en piquant une colère. « Non, non, non », avait-il dit d’une voix basse et ferme quand la première chèvre s’était dirigée vers lui et avait reniflé ses poches en quête des friandises qu’il avait achetées au distributeur. Quand la deuxième chèvre s’était approchée de lui, il avait crié, puis hurlé. Emily se rappela l’épouvante, les mouvements saccadés ; elle se rappela le pouvoir croissant de sa propre voix se joignant à celle de son frère en signe de protestation. Et, vaguement, le retour à la maison et la voix fatiguée de sa mère : Il fait de nous des prisonniers.

                        Embarrassée par sa peur, Emily s’écarta des barbelés. Le soleil se couchait, les chèvres la jaugeaient en silence, et sa cheville gémissait avec de plus en plus d’insistance. Il fallait qu’elle rentre.

                        Elle longea la clôture en boitillant, progressant d’un bon pas, parcourue de frissons car la sueur de l’effort commençait à s’évaporer. À l’angle, elle tourna, prête à suivre la clôture jusqu’à la route, mais non, ça n’allait pas être possible : le terrain descendait en pente forte jusqu’à une ravine et, à un endroit, les barbelés s’étaient même enkystés dans le tronc d’un érable. L’arbre lui-même était mort depuis longtemps, ses racines, visibles, pendaient, laissant un trou noir et menaçant derrière elles. La ravine était creusée dans le flanc de la colline, elle se resserrait de plus en plus, ressemblant au lit d’un ruisseau, mais Emily se demandait où un ruisseau aurait pu prendre sa source. C’était assurément un endroit où toutes sortes de choses échouaient après de fortes pluies : des morceaux de calcaire, pareils à des ossements dans la faible lumière ; des rondins pourris ; des enchevêtrements de branches et le doux duvet de feuilles mortes – une centaine de sombres anfractuosités où un serpent ou un rat pouvait sommeiller, où une cheville foulée pouvait se casser. En cet instant même, les filles de sa classe étaient en train de parler des garçons au téléphone pendant que ceux-ci jouaient à Super Mario Bros ou au basket. Et Christopher – que trafiquait-il ? Il habitait l’une des demeures datant de la guerre de Sécession sur North Main, avec (d’après la rumeur) deux étages, une salle de bal, une bibliothèque et, derrière la maison, une partie réservée aux domestiques désormais transformée en dépendance où Christopher avait parfois le droit de passer la soirée avec ses amis. Emily l’imaginait dans le petit bâtiment qu’elle n’avait vu que de la route – il était en pierre grise avec une toiture en cuivre – penché sur une table de billard ou en train de jouer au baby-foot avec ses copains, une mèche de cheveux bruns tremblant sur son œil droit quand il tournait le poignet ou balançait ses hanches vers la gauche ou la droite. Elle…

                        C’est alors qu’elle sentit l’odeur.

                        Elle s’arrêta, regarda dans le ravin. L’odeur ne l’avait pas frappée immédiatement – elle la sentait depuis un moment, inconsciemment, l’attribuant aux chèvres – mais dès qu’elle la perçut véritablement, Emily fut arrachée à la sécurité offerte par sa rêverie et replongée dans ces bois crépusculaires où les ombres commençaient à s’étirer et à se fondre. Quand elle inspira de nouveau, plus profondément cette fois, et qu’elle essaya d’identifier cette odeur, ou d’en trouver l’origine, son cœur se souleva. Elle reconnut cette odeur justement parce qu’elle ne la connaissait pas, parce qu’elle était trop étrangère, trop éloignée de son univers sûr et familier pour être autre chose que ce qu’elle était. C’était l’odeur de la mort.

                        Sa respiration était devenue rapide et superficielle. Emily posa une main sur sa poitrine et s’obligea à expirer lentement.

                        C’était un animal, elle en était presque sûre. Un opossum, une moufette. Peut-être même un chien. Elle avait déjà vu ça : des sacs de fourrure informes attirant les mouches sur le bord de la route. Un jour, elle avait vu un chien se faire écraser par une voiture, elle était rentrée chez elle en courant pour le dire à sa mère puis était revenue sur les lieux où elle n’avait trouvé qu’une trace de sang rectangulaire sur le ciment délavé. L’odeur était nouvelle ; l’idée qu’elle s’en faisait ne l’était pas.

                        Emily hésita, réprima un tressaillement de gêne, puis se pencha un peu en arrière, la paume posée derrière elle pour lui permettre de garder l’équilibre, et entreprit de descendre dans le fossé. Elle prit délicatement appui sur la cheville qu’elle s’était foulée mais patina sur des feuilles mortes et finit donc par s’asseoir et se laisser glisser, consciente qu’il lui serait plus difficile d’escalader l’autre côté.

                        Elle faillit marcher dessus. Elle avançait très lentement au fond de la ravine, passant maladroitement d’une pierre branlante à l’autre et s’accrochant aux arbustes pour garder l’équilibre, quand elle glissa puis se rattrapa en calant son pied gauche sur une pierre, stoppant ainsi sa chute. Elle trembla de soulagement, son cœur s’affola, elle baissa les yeux sur la pierre qu’elle avait déplacée et se figea. La lumière était plus faible et grise que lorsqu’elle s’était approchée du bord – une lumière si douce que sa vision périphérique était excellente. Emily ne crut pas tout à fait à ce qu’elle pensait avoir vu ; elle plissa les yeux puis, toujours incertaine, elle s’accroupit et sa cheville gauche protesta – et oui, elle était là, pâle et parcourue de fines lignes, tachetée de terre sombre : la paume d’une main.

                        Emily s’écarta brusquement. Puis, lentement, elle se pencha de nouveau en avant. Elle saisit l’encolure de sa chemise et la rabattit sur son nez, mais ça ne servit pas à grand-chose. L’odeur de la mort était là, sur cette paume tendue, et Emily savait qu’il fallait qu’elle aille chercher de l’aide, mais elle savait aussi qu’elle ne supporterait pas de ne pas examiner la main tant qu’elle en avait l’occasion. Elle éprouvait tout à la fois une horreur grandissante et une curiosité presque scientifique : la même curiosité qui l’avait chaque jour poussée à allumer la lampe à UV, ce qui allait tuer les têtards, elle ne l’ignorait pas, mais elle voulait savoir comment ça les tuerait. Tout en continuant à presser le tissu sur son nez de la main gauche, Emily utilisa la droite pour s’emparer d’un bâton. Elle essaya d’écarter la pierre ; celle-ci bougea puis reprit sa place. Emily recommença. Finalement elle dut retenir son souffle et utiliser ses deux mains, maniant le bâton comme un club de golf, délogeant la pierre et faisant apparaître le dessous d’un poignet enflé, pâle mais apparemment contusionné, les creux entre les tendons saillants, violets comme du jus de raisin.

                        
                        Elle eut une bouffée de chaleur, l’impression surprenante et immédiate que ses cheveux se hérissaient. Il y avait, dans la terre à ses pieds, une main et un poignet – et les voir ensemble, réunis comme il se doit, décolorés mais pourtant bel et bien humains, la déstabilisa, plus que la paume seule. Avant de se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle écarta des pierres et des feuilles avec le bâton, puis elle le jeta sur le côté et retira les feuilles et la terre à mains nues et, trente secondes plus tard, elle avait déterré le reste du bras, les épaules et la tête. 

                        Le cadavre reposait mollement sur le sol, comme s’il avait été recouvert à la hâte avant que les pierres soient posées. Il y avait un coude fripé, crasseux et fait de volutes telle une empreinte digitale, et quelques centimètres de bras exposés, la chair tellement boursoufflée et tendue qu’elle tirait sur la manche d’un fin T-shirt blanc. Les épaules et le dos étaient également enflés, le T-shirt froncé, et Emily songea aux mannequins d’Halloween que sa mère et elle avaient fabriqués chaque année, jusqu’au jour où des petites brutes de l’école de Billy mirent le feu à l’un d’eux pour rigoler. Elles refermaient les manches d’une des vieilles chemises de flanelle de son père avec des élastiques, et elles bourraient le torse avec tellement de feuilles d’arbres que leurs queues dépassaient entre les boutons. Ce cadavre aussi était rembourré, le dos voûté, le cou renflé au niveau des cheveux coupés au rasoir. Un homme, se dit d’abord Emily – le corps semblait à la fois gros et musclé, les cheveux trop courts pour être ceux d’une femme – mais certains détails écartaient l’image de la masculinité, des indices qu’elle entrevoyait sans en être encore consciente. Elle s’accroupit, tendit une main tremblante et toucha un des doigts. Elle avait déjà remarqué que les ongles étaient un peu longs – avait-elle entendu dire qu’ils continuaient à pousser après la mort ? Quand elle appuya dessus, quelque chose se libéra, et Emily ne sursauta même pas cette fois-ci ; elle ne fit que plisser les yeux dans la faible lumière, la veine de son cou palpitant sous l’effet de l’excitation, et elle s’approcha le plus possible. C’était un faux ongle, couleur pêche avec une extrémité blanche. De couleur vive, il se détachait sur la terre sombre, telle une opale.

                        Emily regarda silencieusement l’ongle intact et parfait, s’imaginant la femme qui l’avait collé sur son doigt, une femme avec une coupe de cheveux d’homme et un T-shirt d’homme, mais suffisamment coquette pour vouloir avoir de belles mains. Elle s’assit et leva la tête pour inspirer, pareille à un plongeur remontant à la surface : un croissant de lune se découpait, comme gravé, sur le ciel nocturne, si brillant que lorsqu’elle cligna des yeux elle en distingua les reflets.

                        Elle ne pouvait pas s’attarder car la nuit était tombée. Entre les arbres, elle apercevait les lumières qui scintillaient chez Sheila Friend. Plus haut dans le ciel, et plus brillant, l’unique lampadaire qui éclairait la chaussée. Emily se mit à marcher dans cette direction. Son corps était chargé d’électricité, de l’énergie qu’un sprint ou un cri auraient pu libérer, mais elle était comme enfermée en elle, coincée, et elle ne pouvait de toute façon pas courir avec sa cheville blessée. Quand elle déboucha sur la route, elle s’arrêta, déconcertée par le cortège ordonné de lignes téléphoniques, par le sage accotement de gravier. Elle pouvait voir la boîte aux lettres de Sheila Friend – elle était brun clair avec, peints dessus, des chiffres rouge vif et du lierre. Médusée, elle contempla les oiseaux. Il s’écoula une bonne minute. Puis, comme dans un rêve, elle descendit la rue en boitillant.

                        
                        Si Mr. Powell s’était encore trouvé dans son jardin, elle serait peut-être allée le voir, rassurée par son autorité en tant que voisin, en tant que connaissance de son père. Mais la voiture était de nouveau dans l’allée et la porte d’entrée bien fermée. La lumière d’un téléviseur vacillait derrière les stores d’une pièce d’angle par ailleurs plongée dans le noir – sans doute une chambre. Emily poursuivit son chemin.

                        Quelques minutes plus tard, elle arriva chez elle, l’obscurité autour d’elle était totale. Sa maison, un petit rectangle pâle, était éclairée : elle voyait les jeux de lumière en provenance du salon, l’ombre de sa mère à la fenêtre de la cuisine. Le pick-up Ford de son père était garé dans l’allée de gravier.

                        Elle passa par la porte de derrière et, dès qu’elle entra dans la cuisine et retrouva ses odeurs familières – l’odeur de fumée du chauffage, la puanteur du chou bouilli qui lui rappela fugacement l’horreur qu’elle avait laissée dans la forêt –, sa mère jeta son torchon sur la cuisinière, respira avec peine et dit : « T’étais où, nom de Dieu ? » Elle s’immobilisa et, les sourcils froncés, examina Emily de la tête aux pieds. « Tu es dégoûtante. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Ses mains étaient sur le visage d’Emily à présent, chaudes sur sa peau froide. Elle posa une paume sur son front, réfléchit, y posa le dos de la main, puis elle fit tourner sa fille sur place comme pour vérifier que sa chemise et son pantalon lui allaient bien, ce qu’elle faisait quand Emily essayait un uniforme scolaire chez Sears and Roebuck. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Des mains glissèrent le long de ses jambes comme celles d’un policier cherchant à savoir si elle ne portait pas d’arme. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

                        Le père d’Emily apparut sur le seuil de la porte, les rides autour de sa bouche hésitant entre colère et inquiétude. 

                        « T’étais où ? Kelly, qu’est-ce qu’elle a ?

                        
                        – J’ai trébuché et je me suis tordu la cheville », dit Emily. C’était sorti de sa bouche avant même qu’elle en ait conscience. Sur le chemin du retour, elle n’avait pas décidé de ne pas parler du corps – il ne lui était pas venu à l’esprit que ce choix s’offrait à elle – mais voilà qu’on la faisait asseoir sur une chaise de la cuisine, que son père remontait sa jambe de pantalon pour examiner sa cheville (« Elle est légèrement enflée, mais elle ne m’a pas l’air cassée », disait-il, et sa mère, le souffle coupé, « Tu en es sûr ? »), et que son ventre gargouillait un peu à la vue d’un sachet de nachos posé sur la table. Elle n’avait pas crié. Elle n’avait pas donné l’alerte. Elle rapprocha le sachet de nachos, pinça le haut entre ses doigts en tirant, et elle reçut en pleine figure l’odeur à la fois écœurante et agréable du maïs et du fromage tandis que son père l’interrogeait sur le pourquoi et le comment, et Qu’est-ce qui te prend d’aller te balader seule le soir ? Sa mère lui apporta une bouteille de coca, l’ouvrit, et Emily fit ce qu’elle adorait faire : elle mit une chips de maïs dans sa bouche, la croqua, et la fit passer avec une bonne gorgée de coca. Distraitement, elle s’essuya la main droite sur la cuisse, celle avec laquelle elle avait touché le faux ongle, puis elle prit une autre chips.

                        Elle ne trouvait pas les mots pour dire ce qu’elle savait, pour expliquer ce qu’elle avait vu. Le souvenir du cadavre lui paraissait déjà irréel, comme si elle ne pouvait pas s’y fier, et elle posa une autre chips sur sa langue tout en réfléchissant.

                        « On devrait l’emmener chez le médecin demain, était en train de dire sa mère.

                        – Je vais bien, affirma Emily. Je ne veux pas aller chez le médecin. »

                        
                        Billy entra dans la cuisine, les bras croisés, avec une rudesse toute paternelle. « Tu es en retard, dit-il. On dîne à dix-sept heures. Maman s’apprêtait à me faire dîner tard. »

                        Emily lui lança un regard noir. Billy était grand, il avait un gros ventre mou et des hanches particulièrement larges, presque féminines. Ses yeux étaient grands et humides, avec de longs cils épais, et ses lèvres charnues présentaient des petites crevasses qui faisaient mal à voir car il avait la manie de les mordiller puis d’arracher la peau gercée. Sa gentillesse, sa bonhomie étaient entravées par sa conviction que tout lui était dû, conviction à laquelle ses parents se soumettaient le plus souvent, et donc, depuis longtemps, Emily le trouvait agaçant puis se sentait aussitôt coupable d’être agacée. Elle ne se rendait pas compte à quel point ils se ressemblaient.

                        « Il s’inquiétait pour toi, dit sa mère pour l’excuser. Il veut simplement que tout soit normal.

                        – Normal, répéta Emily.

                        – Oui, normal », dit Billy avec l’autorité d’un petit morveux de CE1.

                        Ses parents retournèrent sans réfléchir à leur place habituelle – sa mère devant la cuisinière, son père dans le salon où il pouvait regarder la télévision – et Emily fit descendre une autre chips avec une gorgée de coca. Avait-elle vu ce qu’elle croyait avoir vu ? Peut-être devrait-elle y retourner demain pour vérifier. Elle avait peur – mais il y avait aussi de la curiosité. Et même de la possessivité. Si elle en parlait, elle ne pourrait plus examiner le corps, et elle se rendit compte qu’elle en avait envie. Juste une fois. Juste pour vérifier.
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                        1

                        Susanna Mitchell était une fois de plus en retard pour récupérer sa fille à la crèche. Il n’y a pas suffisamment d’heures dans une journée ; c’est ce qu’elle disait à sa sœur dès qu’elles réussissaient péniblement à passer une heure ensemble, au téléphone ou au K-Grill devant un cheeseburger bien gras. Un cliché, mais Susanna n’avait pas trouvé mieux pour exprimer ça.

                        Il était dix-sept heures quinze. Coincée à son troisième feu rouge d’affilée, elle frappa le volant à plusieurs reprises avec la paume de sa main puis essuya ses larmes. « Mince alors », murmura-t-elle. Et, comme il n’y avait personne pour l’entendre : « Merde. »

                        Le Hound’s Liquors était un peu plus haut sur la droite, juste avant la rue où se trouvaient la crèche et sa fille, et Susanna mit son clignotant. Elle était déjà en retard : autant aller jusqu’au bout. On était vendredi et, normalement, Dale, son mari, donnait leur soirée aux membres de la fanfare, ou bien ils jouaient pendant la mi-temps du match de football, mais le lendemain auraient lieu les quarts de finale de l’État, et Susanna savait d’expérience qu’il allait les faire travailler jusqu’à épuisement et qu’il ne les laisserait pas partir avant vingt et une heures ou vingt-deux heures, quand les premiers parents commenceraient à protester. Abby et elle seraient seules ce soir, et Abby serait sans doute fatiguée – il avait fait anormalement chaud pour une fin octobre, dans les dix-huit degrés, et elle avait dû passer une bonne partie de la journée sur l’aire de jeux –, si bien que Susanna pourrait peut-être boire du vin, prendre un long bain et pleurer un bon coup sans se soucier de devoir rendre des comptes à qui que ce soit. Était-ce trop demander ?

                        Son regard glissa sur les bouteilles aux couleurs vives, les cocktails fantaisie portant un nom français ou italien, les whiskies couleur ambre. Finalement, elle acheta son habituelle bouteille de pinot gris à sept dollars qui avait été gardée au frais. Dale supportait mal qu’elle boive du vin et il râlait les rares fois où elle en rapportait à la maison. Voulait-elle finir comme son père ? Comme sa bonne à rien de sœur ?

                        « Enfin le week-end, hein ? » lui dit le vendeur en souriant tout en tapant énergiquement sur les touches de la caisse. C’était un homme que Susanna connaissait de réputation, un Pakistanais ou un Indien qui possédait à la fois le Hound’s et les deux plus récents hôtels de la ville, un Comfort Inn et un Best Western, il devait être millionnaire, ou presque. Mais il était toujours là, toujours vêtu d’un polo et d’un pantalon de coton ample qui avait l’air suffisamment usé pour avoir été acheté à l’Armée du Salut. Son unique signe extérieur de richesse était un gros bracelet en or étincelant, tirant sur l’orange, qui se détachait sur sa peau brune.

                        « Oh, oui », répondit Susanna d’une voix lasse. Elle avait toujours l’impression d’être une mère célibataire pendant la saison des concours de fanfare ; elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait pu faire une longue balade ou du shopping avec une amie, ou même se coucher tôt avec un bon bouquin. Abby n’avait pas seulement besoin d’une présence à ses côtés, elle exigeait une attention constante et Susanna, qui avait eu une enfance difficile, répugnait à lui dire non.

                        Le vendeur lui tendit le sac brun. « Soyez prudente sur la route », dit-il.

                        De retour dans la voiture, alors que le moteur tournait au ralenti, elle regarda la bouteille de vin en pensant à sa sœur, Ronnie. Elles buvaient rarement ensemble, Ronnie et elle – Ronnie, comme leur père, buvait pour se soûler et gueuler, et Susanna buvait pour se calmer. Mais Susanna regrettait qu’elles ne puissent pas boire ensemble ce soir. Elle imagina un instant la scène : une fois Abby bordée et assoupie, Ronnie et elle descendraient des vodkas-tonics, regarderaient un film et rigoleraient avant de s’endormir dans leur fauteuil. Susanna parlerait de son travail et évacuerait sa colère, et Ronnie dirait un truc comme : « Oublie ça, petite peste, et oublie cette salope friquée qui a un balai dans le cul. Bobonne s’ennuie et n’a rien d’autre à faire que de te sauter dessus », et Susanna la croirait, du moins provisoirement. Dans ce domaine, Susanna faisait davantage confiance à Ronnie qu’à Dale. Elle savait que Ronnie ne lui racontait pas de salades.

                        Dale n’aimait pas Ronnie. Il n’aimait ni son goût pour l’alcool, ni ses jurons, ni sa façon de s’habiller – des raisons suffisantes pour la tenir éloignée d’Abby, disait-il. Dale devinait toujours quand Ronnie était venue chez eux, car elle ne pouvait pas passer une heure sans fumer, et Susanna n’allait pas demander à sa sœur d’aller dehors dès qu’elle avait envie d’une clope. Il entrait dans la maison, reniflait et fronçait les sourcils. Il regardait s’il y avait des cendres dans la poubelle, un verre avec une marque de rouge à lèvres dans l’évier, se donnant en spectacle pour montrer qu’il avait raison, comme s’il cherchait les traces laissées par un amant et non par sa belle-sœur.

                        Ça faisait – Susanna se creusa la tête et fit le calcul tout en embrayant –, ça faisait quinze jours qu’elle n’avait pas de nouvelles de Ronnie. C’était bien ça ? Ronnie l’avait appelée un jeudi soir, sachant que Dale répétait avec la fanfare, et oui, ça devait faire quinze (ou seize) jours parce que Susanna s’était plainte de devoir servir de chaperon au bal du lycée. « Pourquoi les enseignants du collège devraient-ils être embringués là-dedans ? avait-elle demandé. Ceux du lycée ne viennent pas tenir les stands de friandises pendant nos matchs de football. » Se plaindre à Dale ne lui faisait aucun bien. Dale enseignait la musique, dirigeait la fanfare du collège et du lycée, et il croyait avoir une connaissance intime des réalités administratives que Susanna ne saisissait pas.

                        Mais en fait, si elle était en retard pour récupérer Abby, c’était à cause de l’une de ces « réalités administratives ». La mère de Christopher Shelton avait débarqué après les cours, exigeant de connaître la raison pour laquelle son fils avait été collé. Le principal, Wally Burton, à sa façon bien à lui, l’avait aussitôt conduite jusqu’à la salle de classe de Susanna – pas question pour lui de rester quinze minutes de plus que d’habitude – et, un sourire aux lèvres, l’air fourbe, il l’avait laissée sur le seuil de la porte en disant : « Mrs. Mitchell va tout vous expliquer, ne vous inquiétez pas, madame », avant de disparaître.

                        
                        Susanna s’était levée et avait tendu la main avec circonspection. Elle rencontrait généralement deux types de parents au collège de Roma : les très pauvres et les très riches. Avec les pauvres, elle pouvait se débrouiller ; ils lui rappelaient ses propres parents, ou du moins sa mère. La femme qui se tenait devant elle faisait partie des parents qui avaient beaucoup d’argent, et pas seulement le salaire d’un cadre de l’usine, salaire légèrement supérieur à la moyenne, qui pouvait parfois passer pour de la richesse à Roma. Non, un paquet d’argent. Le salaire d’un directeur d’usine. Contrairement aux épouses des avocats et des médecins de la ville, cette femme ne faisait pas d’efforts particuliers pour afficher sa richesse. Pas de grosses pierres, à part la superbe bague à l’annulaire gauche ; pas d’épais nuage de parfum hors de prix. Elle était vêtue simplement – un chemisier noir, un pantalon et des bottes à l’écuyère, avec un petit pull rouge pour faire beau – et Susanna trouva ces vêtements, qui n’étaient pourtant pas somptueux, bien coupés et particulièrement seyants, un effet que, armée de la même carte de crédit, elle n’aurait jamais été capable de produire. Les cheveux blond foncé de la femme étaient, eux aussi, très bien coupés, ils formaient un carré légèrement plongeant – qui ne manquait pas de féminité – et ils étaient coincés derrière une oreille parfaite.

                        « Je suis heureuse de vous rencontrer, madame », avait dit Susanna, soudain convaincue que la femme allait repousser sa main tendue. Mais la mère de Christopher l’avait serrée énergiquement en souriant si bien que Susanna s’était un peu éclairci la voix, avait lissé sa jupe froissée à motif cachemire et indiqué deux sièges. « Voulez-vous vous asseoir ?

                        – Merci », dit la femme en réussissant tant bien que mal à se glisser élégamment sur le siège. Sa voix était en accord avec le reste : sophistiquée, agréable, sans une once d’accent. « Mr. Burton m’a dit que vous étiez la personne susceptible de m’expliquer pourquoi mon fils a été collé aujourd’hui. »

                        Susanna, toujours piquée au vif par l’humiliation subie dans la matinée, respira profondément. Christopher – elle devait le reconnaître – était un garçon vraiment très intelligent, carrément « doué ». Un des meilleurs de sa classe et même un de ses meilleurs élèves tout court. Sa rédaction sur Le Secret de Terabithia avait été une merveille, aussi élégante que la coupe de cheveux de sa mère, et il pouvait se montrer sérieux et avisé pendant un débat. Mais il était également arrogant, dédaignant toute activité qu’il considérait indigne de lui et, ces derniers temps, cette arrogance s’était manifestée par des actes de défi de plus en plus nombreux, celui d’aujourd’hui étant de loin le pire.

                        « Mrs. … » Susanna hésita. « Shelton ?

                        – Oui. Nita Shelton.

                        – Mrs. Shelton. Christopher s’est porté volontaire pour lire tout haut sa réponse à une question ouverte sur Une paix séparée de John Knowles. Ça a tourné à la farce. Une farce très blessante à mes yeux. Il m’a carrément manqué de respect et il a refusé de faire correctement ce devoir.

                        – Vous avez sa copie ?

                        – Bien sûr », dit Susanna en se levant pour l’extraire de la pile posée sur son bureau. Ses mains tremblaient et elle sentit le rouge – ce foutu rouge, le fléau de sa carrière d’enseignante – lui monter aux joues et se propager à son cou. Elle posa rapidement le devoir devant Nita Shelton avant que ses tremblements trahissent sa nervosité.

                        
                        Les lèvres pincées, Mrs. Shelton lut rapidement le paragraphe.

                        « Je pense que vous comprenez le problème, dit Susanna. Pour être franche, je dirais que ça équivaut à une agression et, si j’avais eu le dernier mot, la punition aurait été plus sévère. Les choses étant ce qu’elles sont, je lui mettrai un zéro.

                        – Eh bien, dit Mrs. Shelton, je reconnais que c’est idiot. Je suis désolée d’apprendre qu’il a lu ça devant tout le monde. Mais je connais suffisamment bien Christopher pour comprendre sa réaction.

                        – C’est-à-dire ?

                        – Il a répondu à l’absurde par l’absurde. Christopher vous a donné une réponse qui égale l’intelligence de la question.

                        – Je suis désolée d’apprendre que vous seriez prête à défendre l’irrespect de votre fils à l’égard d’un enseignant », dit Susanna dont les joues étaient tellement brûlantes qu’elle était comme prise de vertige. « Christopher est vraiment intelligent, mais il n’a ni le droit ni la capacité de mettre en doute l’intelligence de la question. Son travail consiste à faire le devoir que je lui donne.

                        – Ces questions ouvertes, dit Mrs. Shelton. Ce sont un peu des questions standard d’examen ?

                        – C’est ça. Le directeur veut améliorer de deux points les résultats du second semestre pour éviter des sanctions imposées par l’État, comme une réduction ou une redistribution des subventions. On m’a chargée de consacrer une heure de cours par semaine jusqu’en janvier aux stratégies à mettre en place pour réussir un examen, et aux questions ouvertes en particulier. Ce sujet de dissertation – elle indiqua la feuille de papier que Mrs. Shelton avait posée sur le bureau –, c’était ma façon d’essayer de rattacher cette session d’entraînement au contenu du cours.

                        – Vous êtes en train de me dire que mon fils perd une heure de cours chaque semaine pour participer à ces sessions d’entraînement ?

                        – Oui », répondit Susanna d’une voix lasse. Vous croyez que ça me plaît ? voulut-elle lancer à cette femme à l’air suffisant, si semblable à celui de son fils. Que c’est pour ça que je suis allée à l’université ? Que je le ferais si l’administration ne m’y acculait pas ?

                        Mrs. Shelton inclina joliment la tête et parcourut à nouveau la feuille. « Il y a quelque chose que je ne comprends toujours pas. Pouvez-vous m’expliquer comment mon fils peut avoir un A à tous les devoirs écrits, les tests de compréhension et les exposés que vous lui faites faire, et un B de moyenne en anglais ? »

                        C’était donc ça. Le vrai problème. Christopher Shelton avait rapporté un B à Mère et Mère n’était pas contente. « Christopher a eu un B en anglais parce qu’il a des résultats bien au-dessous de la moyenne en questions ouvertes, dit Susanna. Ces questions représentent quinze pour cent de sa note globale.

                        – Imaginez un instant l’impression que j’ai, dit Mrs. Shelton. J’ai l’impression que vous et vos collègues cherchez surtout à vous protéger ces temps-ci, et que les enfants comme le mien en paient le prix. Le fait que mon fils ait eu un B ne m’inquiète pas. Mais vous avez ébranlé sa confiance en lui. Il me dit ne pas savoir comment faire pour avoir un A avec vous. »

                        Le cœur de Susanna battait tellement vite qu’elle avait l’impression que ses yeux papillotaient en mesure. « Votre fils sait parfaitement bien ce qu’il doit faire pour avoir un A avec moi. Et il choisit de ne pas le faire. Si, à la maison, vous insistez pour qu’il traite ces questions ouvertes avec autant de sérieux que ses autres devoirs, je suis sûre qu’il pourra avoir un A avant la remise des bulletins.

                        – Je n’ai absolument pas l’intention de faire une chose pareille », dit Mrs. Shelton. De près, on voyait la texture feutrée de sa poudre translucide – Susanna pouvait suivre le parcours d’une fine veine bleue qui décrivait une courbe entre son oreille et la commissure de ses lèvres, comme si sa mâchoire tenait avec une vis. « C’est le rôle de certains professeurs de maintenir le statu quo parmi leurs élèves. C’est la voie la plus facile et je ne vous en veux pas. Vous essayez d’enseigner à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix collégiens en même temps, mais j’en élève un seul et, d’après moi, mon rôle en tant que mère est de lui dire de s’opposer à tout ce qui, dans le monde, lui semble ridicule ou indigne de lui.

                        – Je constate que vous jouissez de certains privilèges », dit Susanna, et une petite voix dans un coin de sa tête hurlait, Ferme-la ! Ferme-la ! alors que sa colère la rendait éloquente. « Mais c’est une école publique et aucun des devoirs que je donne n’est indigne de ces élèves. Dont Christopher fait partie. »

                        Mrs. Shelton pinça les lèvres. « Vous et moi sommes d’accord sur un point. Christopher n’est pas différent de ses pairs. Il a été élevé dans ce sens. Ces questions ouvertes sont indignes de tous les garçons et les filles à qui vous les imposez et, le plus triste, c’est que la plupart des parents n’auront pas le courage ou la capacité de vous le dire. »

                        Susanna sentit les larmes menacer et elle les refoula. C’était, se dirait-elle plus tard, le genre de discussion qu’elle-même avait en quatrième avec les filles les plus riches, les plus jolies et les plus populaires de l’école. Elle ressentait la même insécurité paralysante, le même désespoir, et le plus dur pour elle était de constater que rien n’avait vraiment changé entre ses treize ans et ses vingt-huit ans. « J’ai les mains liées, réussit-elle à dire. Si je ne note pas les questions ouvertes, les élèves ne sont pas responsabilisés.

                        – Alors mon fils est peut-être plus intègre que vous », répondit Mrs. Shelton aimablement. Elle marqua une pause pour voir si Susanna allait tenter de la contredire, mais Susanna n’eut rien à lui objecter.

                        « Très bien », murmura Mrs. Shelton, et elle sortit de la classe.

                    

                    
                        2

                        Alors que Susanna parcourait les derniers mètres qui la séparaient de la crèche, elle prit conscience qu’elle ne pouvait pas se débarrasser de son inquiétude passagère au sujet de Ronnie maintenant qu’elle s’était transformée en angoisse. Peut-être le stress de la journée l’avait-il rendue plus nerveuse que d’habitude. Peut-être était-ce instinctif. Ronnie et elle n’étaient pas proches comme bon nombre de sœurs qu’elle connaissait – leur passé était trop lourd, leurs personnalités trop différentes – mais il leur arrivait d’être sur la même longueur d’onde. Susanna se disputait avec Dale et Ronnie téléphonait, une interruption bienvenue. Un jour, elles s’étaient rencontrées par hasard au supermarché, elles avaient jeté un coup d’œil à leurs caddies, et avaient éclaté de rire en découvrant qu’elles avaient toutes les deux pris des céréales Cheerios, du pain de mie Colonial, du jus d’orange (avec pulpe), et une tranche napolitaine, la glace préférée de leur père.

                        Il existait donc un lien, aussi ténu fût-il. Mais il y avait aussi le passé de Ronnie avec tous ses fiascos, un passé si mouvementé que Susanna aurait été vraiment stupide de ne pas s’inquiéter du récent silence de sa sœur. Une fois, Ronnie avait bu toute une bouteille de Wild Turkey et s’était réveillée en état d’intoxication éthylique à l’hôpital et, une autre fois, cinq ou six ans plus tôt, elle avait insulté un type dans un bar et s’était fait casser le nez. Le premier souvenir de ce genre effrayait encore Susanna ; elle n’avait jamais vraiment réussi à le chasser de son esprit. Elle avait douze ans, Ronnie seize, et Ronnie était montée dans un van aménagé avec quatre ou cinq types – des hommes, vraiment – et Susanna voyait bien qu’ils buvaient et fumaient et qu’il n’y avait pas d’autres filles dans les parages, pas une seule, et Ronnie avait insisté pour que Susanna les accompagne. T’es une gouine ou quoi ? l’avait-elle raillée avec, sur le visage, un mélange de méchanceté et de désespoir que Susanna n’avait pas compris. Les hommes avaient ri. Susanna avait reculé. À l’époque, elle devait dépenser beaucoup d’énergie et faire de gros efforts pour repousser les tentatives de sa sœur visant à la dévergonder. Elle avait passé son adolescence à détester et à craindre Ronnie, et le début de sa vie d’adulte à lui pardonner et à se faire du souci pour elle, et Ronnie, à sa décharge, avait essayé ces dernières années d’être une meilleure sœur. Elle avait offert à Abby un bon d’épargne d’une valeur de mille dollars à chacun de ses anniversaires et ne s’était jamais plainte du fait que Susanna ne lui faisait pas confiance pour garder sa fille, pas même pour l’emmener manger une glace ou un hamburger au Dairy Dip en bas de la rue. Ronnie avait conscience de tout ce qu’elle avait fait, de la réputation qui était la sienne, elle ne feignait pas la suffisance. Elle était réaliste.

                        À la crèche, quand Susanna ouvrit la porte, elle vit sa fille, excitée, traverser la pièce et se précipiter sur elle pour lui dire bonjour avant même que Susanna ait le temps de lui tendre les bras, puis l’enfant se cramponna à sa taille comme un singe, avec ses bras et ses jambes, et il se dégagea d’elle une odeur de sueur salée et de shampoing à l’orange. Susanna lui embrassa le cou, qui était chaud et un peu collant, puis le front. Il y avait une araignée peinte sur sa joue pâle et rebondie ; elle était déjà presque effacée.

                        « Maman-maman-maman », dit-elle, et Susanna répondit, « Abby-Abby-Abby », parce que c’était leur rituel. Susanna étreignit de nouveau sa fille, et elle sentit son cœur battre comme il battait quand elle était tombée amoureuse de Dale. Abby était sa petite chérie désormais, son seul véritable amour, et cette émotion n’avait pas faibli au cours des quatre années qu’elles avaient passées à faire connaissance, aussi dur que fût parfois son rôle de mère. Susanna y avait pris goût comme elle avait pris goût à la cuisine : avec intelligence et détermination mais sans assurance, consultant des manuels et prenant conseil auprès de sa propre mère, de même qu’elle vérifiait, dès qu’elle faisait une sauce blanche pour un gratin de macaronis, qu’il fallait bien deux cuillères à soupe de farine et non trois. Elle n’était pas le genre de femme capable de cuisiner au petit bonheur la chance en mélangeant trois ou quatre ingrédients dans une casserole. Elle n’était pas le genre de femme capable d’élever sa fille en distribuant au hasard punitions, règles de vie ou argent de poche.

                        
                        Le sourire de Cindy était poli mais crispé. « Mrs. Mitchell » – elle prononçait « Mrs. » comme la mère de Susanna, en mettant l’accent sur le « r », mizz-rizz – « on est censés fermer à dix-sept heures le vendredi.

                        – Je suis vraiment désolée », dit Susanna en vidant son portefeuille. Elle tendit les billets, un de dix dollars et un de cinq, à la jeune femme qui les contempla un moment avant de les plier en trois et de les glisser dans la poche gousset de son jean délavé. « J’ai été retenue à l’école.

                        – Si vous pouviez être là pour dix-sept heures à partir de maintenant, répéta Cindy, le regard inexpressif, nous vous en serions reconnaissants.

                        – D’accord », dit Susanna. Elle prit Abby par la main et sortit.

                        À la maison, Abby resta debout encore quatre heures et demie, jusqu’au journal télévisé. Susanna lui fit un sandwich au fromage fondu et au ketchup – un mélange qui lui donnait encore la nausée alors qu’elle le servait à sa fille pour la centième fois ou plus – puis elle lui fit prendre son bain en faisant attention à ne pas effacer l’araignée de peur qu’Abby ne se mette à hurler. « Ne la lave pas », gémit l’enfant en faisant la moue, et Susanna passa son index enveloppé d’un gant de toilette autour de la sale petite tache noire, elle lava sa fille derrière les oreilles et frotta le collier de crasse qu’elle avait autour du cou jusqu’à ce qu’Abby dise en geignant, d’un air théâtral et faux, que Susanna lui faisait mal. Puis, joliment vêtue de sa grenouillère Pierrafeu qui datait de la propre petite enfance de Susanna, Abby demanda à sa mère de l’aider à mener à bien plusieurs projets : relire une fois de plus Lottie et le mystère d’Halloween avant qu’il faille rendre le livre à la bibliothèque, Abby exigeant que sa mère distingue la voix haut perchée de Lottie, une toute jeune détective, de celle de Max, son cocker doué de parole ; ensuite, après avoir tué quinze minutes, jouer aux Duplo devant la télévision pendant que Susanna regardait une rediffusion de La Vie de famille. Quand Abby s’endormit, bras et jambes écartés, et que le lave-vaisselle fut vidé, puis rempli avec les assiettes et les verres qui s’étaient accumulés au cours des derniers jours, et enfin mis en marche, Susanna se sentit suffisamment fatiguée pour aller se coucher et abandonner la partie – mais elle s’était promis de boire du vin et de prendre un bain, et elle n’avait avalé qu’un morceau du sandwich de sa fille. Elle réfléchit une seconde et se dit que oui, elle avait sans doute faim. Il s’était écoulé pas mal de temps depuis les lasagnes du déjeuner.

                        Elle but la moitié d’un verre de son vin bon marché qui, bien que très frais, piquait un peu, et elle était en train d’examiner un bac de crème glacée couverte de givre quand elle pensa une fois de plus à Ronnie. On était vendredi, il était plus de vingt-deux heures donc c’était idiot d’appeler, mais Susanna décida quand même de tenter le coup.

                        Comme elle s’y attendait, elle tomba sur le répondeur. « Ronnie, c’est Sœurette », dit-elle. C’est le surnom que Ronnie lui donnait : Sœurette. C’est ainsi que leur père l’appelait, figeant ainsi sa place de cadette, ce qui ne l’avait jamais dérangée. « J’ai réalisé qu’on ne s’était pas parlé depuis un moment et je me suis dit que j’allais te passer un coup de fil. Tu veux bien me rappeler ? » Elle jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus du micro-ondes : vingt-deux heures trente. Dale allait bientôt rentrer et il irait tout de suite se coucher s’il voulait dormir quelques heures avant d’attaquer sa grosse journée. Les élèves avaient rendez-vous dans la salle de musique à six heures le lendemain matin, et Dale y serait à cinq heures trente au plus tard pour mettre le chauffage dans les cars et vérifier trois fois la liste du matériel. Néanmoins, elle finit le message en disant : « Tu peux m’appeler quand tu rentres, même s’il est tard. Ou bien tôt. Je t’embrasse. »

                        Ceci fait, elle remplit à nouveau son verre. C’était un verre à eau, un verre standard car, à vingt-deux ans, elle n’avait pas vu l’intérêt de mettre autre chose que des verres à eau sur sa liste de mariage – qui était-elle ? Un dignitaire ? La reine d’Angleterre ? Mais, piquant ou pas, le vin faisait effet à présent, et elle se rendit dans le salon et se pelotonna dans le fauteuil inclinable de Dale, les pieds sous les fesses pour les réchauffer. Les cubes et les poupées d’Abby étaient toujours éparpillés sur le tapis pelucheux devant la télé. La télé éternellement allumée.

                        Susanna avait rencontré Dale à Murray State University au cours d’un stage de fanfare, l’été précédant sa première année – la troisième pour lui – et, avant qu’une semaine se soit écoulée, ils formaient déjà un couple. Il était son premier véritable petit ami. Son premier baiser.

                        À présent, presque dix ans plus tard, elle regarda le salon de Dale. Leur salon, corrigea-t-elle en avalant une autre gorgée de vin. Cette maison appartenait encore bien plus à Dale qu’à elle ; il l’avait achetée, avec l’aide de ses parents, l’année où il avait eu ce poste au lycée de Roma. Le seul meuble relativement récent, c’était le canapé. Dale lui avait permis de le choisir comme cadeau de mariage, et celle qu’elle était à vingt-deux ans s’était décidée pour le genre de canapé que sa mère aurait choisi : très rembourré, recouvert d’un brocart à fleurs, dans les tons rouges et verts, parcouru d’un fil d’or. Une horreur. Elle le détestait. Le téléviseur, un 32 pouces à l’écran systématiquement recouvert d’une couche de poussière, était rangé dans un meuble en aggloméré acheté chez Walmart. La table basse et les tables d’appoint, des meubles de seconde main ayant appartenu aux parents de Dale, étaient recouverts d’un vernis foncé couleur boue, qui n’avait jamais l’air sec, comme du sirop de maïs, et il y avait toujours sur les plateaux de verre les traces de doigts d’Abby et des taches rondes. La seule œuvre d’art était une reproduction encadrée qui représentait une grange et un silo à grains, le genre de truc qu’on pouvait acheter dans un vide-greniers pour soixante-quinze cents. Susanna ne savait pas d’où elle venait ni pourquoi elle plaisait à Dale. Elle n’avait jamais songé à le lui demander. C’était autant une institution dans cette maison que la pendule qui venait de la grand-mère de Dale, une pendule ancienne et immuable, importante uniquement parce que, comme presque tout ici, elle était antérieure à l’arrivée de Susanna.

                        La clef tourna et Dale entra, quittant aussitôt son coupe-vent « Roma High School Marching Tigers ». Il jeta sur Susanna un regard oblique, fronça les sourcils en voyant son verre de vin, puis il pendit sa veste dans le placard de l’entrée.

                        « Bonjour, dit Susanna d’une voix légère.

                        – Folle soirée chez les Mitchell. » Il traversa la pièce et lui déposa un baiser sur la tête. « Cela signifie-t-il que je vais passer à la casserole ? » Il pressa le sein droit de Susanna – comme s’il donnait un coup de klaxon. C’était sa façon de blaguer.

                        Susanna but une gorgée de vin. « Eh bien, si tu continues à m’amadouer comme ça, qui sait.

                        
                        – Je suis vanné, ma chérie. Tu veux bien mettre le réveil ?

                        – À cinq heures ?

                        – Oui. »

                        Elle alla régler le réveil digital de la chambre pendant que Dale passait voir Abby. Elle replia le dessus-de-lit et le drap du dessus, puis retira les coussins qu’elle essayait d’entretenir pour qu’il n’y ait ni poils ni taches de salive. Quelques minutes plus tard, elle entendit Dale uriner – il laissait toujours la porte de la salle de bains grande ouverte – puis il entra dans leur chambre en caleçon. Il était grand, mais pas trop, et mince – sa minceur était celle d’un sportif neuf ans plus tôt, quand il était encore le nouveau prof incroyablement talentueux tout droit sorti de la fac, mais à présent il apparaissait non pas comme fragile, pas vraiment, mais comme un être cérébral qui aurait prématurément vieilli, avec la silhouette d’un homme à qui l’on pourrait imposer tout au plus, comme activité physique, de faire le tour du lotissement d’un bon pas. Mais il avait toujours une abondante chevelure brun foncé et ses yeux bleus, voilés par des lunettes à monture métallique à la mode, étaient dotés de longs cils épais. Susanna le trouvait toujours séduisant. Cela se manifestait certains jours comme ça s’était toujours manifesté, par une sensation de plaisir dans le ventre, mais plus souvent comme un acte de l’intellect – quand elle voyait un homme, un homme qui portait un jean usé et non pas un pantalon de coton repassé, ou bien un homme qui riait aux éclats dans un restaurant, ce que ne ferait jamais Dale, alors elle se disait, Ça aurait pu être lui. Et puis, comme il lui fallait garder le sens des réalités, elle imaginait la trajectoire inévitable depuis l’émoi et le frisson jusqu’à l’étape prévisible, quand les déclarations d’amour sincères et murmurées devenaient vides, récitations machinales le matin en se séparant pour aller travailler, et elle se disait, Dale est aussi bien que lui et, la plupart du temps, ça lui suffisait.

                        Ils se glissèrent sous les draps côte à côte, Susanna s’installa timidement entre le flanc de Dale et son bras droit et il l’attira à lui. Elle percevait l’écho lointain des battements de son cœur.

                        « J’imagine que tu ne voudras pas nous accompagner, demain », dit-il.

                        Susanna essaya de faire une grimace suggérant qu’elle y réfléchissait. Elle avait assisté à tant de concours de fanfare que leurs souvenirs se confondaient dans sa tête, et faire le trajet avec Abby serait un cauchemar – la lever à cinq heures du matin, l’habiller chaudement, essayer de l’occuper pendant les deux heures de route jusqu’à Owensboro, la calmer près du terrain de football en achetant des nachos et un hot dog qui seraient en grande partie jetés, l’interminable retour, les demandes inopportunes pour une pause-pipi. Dale ne voulait pas non plus gérer ça, elle le savait, mais il se sentait toujours obligé de lui faire cette proposition. De lui rappeler que sa présence était désirée.

                        « Sans doute pas, dit-elle. Je suis complètement lessivée.

                        – À qui le dis-tu. » Il remua légèrement. « Je me suis engueulé avec un parent d’élève ce soir. Le père de Corey Kirchner. Un vrai péquenot. Il a commencé par m’expliquer qu’il ne pouvait pas organiser sa vie autour des répétitions de la fanfare – déposer son fils, le récupérer – et il a continué en me racontant qu’il travaillait de nuit à l’usine, et caetera, et caetera. Tu me connais, Suze, je suis compréhensif. Je le suis vraiment. Mais personne n’oblige Corey à jouer dans la fanfare, et c’est ce que j’ai dit à ce type.

                        – Mais tu ne veux pas qu’il le retire.

                        – Non, dit Dale, sa voix montant d’une octave comme à chaque fois qu’il était sur la défensive. Il joue bien du tambour. C’est un bon gamin. Mais je ne peux pas enseigner, servir de chauffeur, collecter des fonds et faire tout ce que les gens attendent de moi. Les enfants doivent répéter. On ne peut pas y échapper. »

                        Il poursuivit sur le sujet pendant plusieurs minutes et Susanna, qui l’écoutait, avait l’impression de revivre la discussion qu’elle avait eue avec Nita Shelton, ses insultes et sa propre colère rentrée, et elle songea à en parler à Dale, pour le soutenir en quelque sorte, mais elle s’aperçut qu’elle ne pouvait pas se résoudre à le faire taire. Elle préféra dire : « Aujourd’hui, je me suis rendu compte que ça fait quinze jours que je n’ai pas eu de nouvelles de Ronnie » et elle prit conscience qu’elle avait dû interrompre Dale car il eut l’air irrité.

                        « Quoi ? dit-il. Qu’est-ce que tu dis ?

                        – Ronnie. Ça fait quinze jours que je n’ai pas de nouvelles. J’ai essayé de l’appeler ce soir et elle n’était pas là. »

                        Il bougea de nouveau, dégageant cette fois son bras coincé sous le cou de Susanna si bien qu’elle dut poser sa tête sur son propre oreiller. Dale banda exagérément son biceps comme pour se justifier. « Eh bien, ne le prends pas mal, dit-il. Mais ça ne me paraît pas étrange.

                        – Et pourtant, ça l’est, dit Susanna. D’habitude, elle appelle au moins une ou deux fois par semaine. J’étais tellement prise ces temps-ci que je n’ai pas fait attention. »

                        Dale se mit sur le côté, lui tournant le dos, et remonta le dessus-de-lit sur ses épaules. Il bâilla. « Je suis sûr qu’elle va bien, dit-il. Elle s’est sans doute mise à la colle avec un loser. Elle reviendra en un rien de temps pour te demander de l’argent.

                        – Elle ne m’a jamais demandé d’argent.

                        – Elle finira bien par se pointer », dit-il.

                        Susanna éteignit la lumière et se mit sur le côté elle aussi, désireuse de poser ses pieds froids sur les mollets de Dale mais peu disposée à lui offrir une telle marque d’affection. Elle espérait que Dale avait raison mais elle lui en voulait d’être aussi désinvolte ; dérivant vers un sommeil difficile et se préparant à être réveillée par le téléphone, elle se dit qu’elle accepterait d’être mise au supplice par Nita Shelton si Ronnie débarquait à sa porte le lendemain matin, avec la gueule de bois et l’espoir de se voir offrir un petit-déjeuner. Le réveil de Dale et son départ ne la tirèrent pas de son sommeil. Le téléphone ne sonna jamais.
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                        1

                        Le lendemain matin, alors qu’Abby, allongée sur le ventre, regardait Garfield à la télévision, Susanna, tout en soufflant sur sa deuxième tasse de café, prit une décision : aujourd’hui elle irait jeter un coup d’œil chez Ronnie. Il lui faudrait emmener Abby avec elle, ce qui ne plairait pas à Dale, mais elle n’en avait rien à faire de lui. Ronnie était sa sœur. Susanna n’avait pas besoin de la permission de son mari pour veiller sur elle.

                        Ronnie habitait à l’autre extrémité de la ville, dans une maison qu’elle louait près de l’usine de confection où elle travaillait. Ce quartier était, comme tant d’autres à Roma, ni désagréable ni agréable. Dans une rue de familles ouvrières et de retraités, Ronnie était sans doute l’élément le moins recommandable. C’était une rue où les femmes âgées passaient le printemps à cajoler les lys et les rosiers, les hortensias et les pivoines, afin d’obtenir de courtes explosions de gloire colorée. Avec les érables bien verts et les cornouillers qui faisaient pleuvoir des pétales sur l’herbe tondue, un passant pouvait être charmé, enchanté même. Mais en octobre, la rue avait l’air minable, sombre. Les paniers de fougères suspendus ne détournaient plus l’attention du revêtement en bois délavé des vieilles maisons. Des mangeoires à oiseaux pendaient, vides, les hortensias se desséchaient pour n’être plus que des pointes grises et squelettiques, et les bancs et chaises métalliques, qui paraissaient si charmants quand une végétation luxuriante s’amassait autour d’eux, étaient, là, inutiles.

                        Ronnie habitait une modeste maison rectangulaire datant des années 1940, avec des pièces en enfilade, un revêtement extérieur qui était non seulement délavé mais presque arraché, et une allée de gravier tellement mal entretenue que les mauvaises herbes poussaient entre les traces de pneus. La voiture – une Chevrolet Camaro 1989 couleur bordeaux, le bébé de Ronnie – était garée dans l’allée, et Susanna ressentit aussitôt du soulagement et de l’agacement. Ronnie avait dû passer une nuit blanche, ou presque. Et Susanna était prête à parier qu’elle était à l’intérieur, encore en train de dormir, sans doute étalée en travers de son lit, vêtue du chemisier et du jean qu’elle avait portés pour faire la tournée des bars, ronflant, marmonnant et bavant sur son oreiller. À moins qu’il n’y ait un homme avec elle. En tout cas, Susanna ne pouvait pas, en conscience, exposer sa fille à ce genre de spectacle.

                        Pourtant, après avoir laissé tourner le moteur devant la maison, elle s’engagea dans l’allée, se gara derrière la Camaro et coupa le contact. 

                        « On va voir tante Ronnie ? demanda Abby de cette étrange petite voix qu’elle avait parfois, presque aussi sérieuse que celle d’une adulte.

                        – Je ne sais pas, répondit Susanna. Qu’en penses-tu ? »

                        Abby haussa les épaules avec exaspération et ironie, ce qui la fit aussi paraître bien plus vieille que son âge. « On est là, non ? » dit-elle, et Susanna éclata de rire en promenant son pouce sur la joue satinée de sa fille.

                        « Tu as raison. » Elle prit les clefs de la voiture et les fourra dans son sac à main. « Mais toi, tu restes ici. Je veux m’assurer que tante Ronnie est prête à avoir de la visite.

                        – D’accord.

                        – Tu pourras patienter ? »

                        Abby fit signe que oui.

                        Susanna traversa le jardin jusqu’à la véranda – il n’y avait pas de dalles entre l’allée et la maison – et elle rajusta la lanière de son sac sur son épaule. Devant la porte, elle s’arrêta, déglutit et frappa le plus fort possible avec le poing, se préparant à voir réapparaître la bonne vieille Ronnie, la Ronnie qui avait essayé de l’amadouer alors qu’elle avait douze ans pour la faire monter dans un fourgon avec des types plus âgés qu’elle, la sœur qui parfois se manifestait quand elle avait la gueule de bois, celle qui faisait des heures supplémentaires à l’usine ou qui avait des problèmes d’argent. Putain, arrêtez de frapper à la porte ! dirait cette Ronnie. Merde alors, une femme ne peut donc pas dormir un peu ?

                        Susanna attendit. C’était une matinée froide, la première qui sentait vraiment la promesse de l’hiver. Ne portant que son gilet, elle frissonna, et elle tambourina de nouveau sur la porte. « Ronnie ! dit-elle. Ouvre ! Abby est avec moi. On veut te voir. »

                        Une minute entière s’écoula – Susanna compta les secondes sur sa montre – rien. Elle tourna la tête en direction de sa voiture et fit un signe de la main à sa fille qui observait la scène avec intérêt. Abby lui fit un signe en retour.

                        Il y avait une fenêtre à droite de la porte, et Susanna, les mains en coupe, s’efforça de voir à l’intérieur. À travers les fins voilages de coton, elle ne distingua que des formes et des ombres : la masse ronde du canapé, le triangle d’un abat-jour, les meubles d’une maison réduits à leur forme la plus simple. Il y avait de la lumière à la cuisine – la chambre se trouvait au-delà – mais aucun mouvement. La lumière ennuyait Susanna. La maison avait l’air endormie, abandonnée, et la lumière dans la cuisine renforçait, au lieu de l’atténuer, l’inquiétude vague mais croissante qu’elle ressentait.

                        Elle savait que Ronnie cachait un double des clefs sous une pierre près de la véranda, elle le récupéra, déverrouilla la porte mais s’arrêta, hésitant à tourner la poignée. Elle se rendit compte qu’elle avait peur. Et la peur était irrationnelle, bien sûr, mais elle était réelle, comme à chaque fois qu’elle devait s’assurer que sa fille endormie respirait bien, ou dès que Dale n’était pas rentré à l’heure et qu’elle pensait accident de voiture avant qu’une explication logique se dessine. Mais les peurs n’étaient pas toujours infondées et, ça aussi, Susanna le savait. Elle avait rêvé de la mort de son père la nuit précédant l’appel de sa mère la lui annonçant – mais comme son père et elle ne se parlaient plus à l’époque, elle avait jugé ce rêve absurde. « De toute façon, il est mort pour moi », avait-elle dit à Dale avec désinvolture. Elle avait vingt-trois ans.

                        Elle tourna la poignée et se précipita à l’intérieur. « Ronnie ! » cria-t-elle à nouveau, prête à foncer jusqu’à la chambre et à ouvrir la porte en grand comme si, en faisant du bruit, en se ruant dans la maison silencieuse, elle pouvait obliger Ronnie à se lever. Parce que Susanna était déjà à moitié convaincue qu’elle allait la trouver morte ou dans le coma. Peut-être était-ce à nouveau une intoxication éthylique. Peut-être avait-elle fait une overdose ? Susanna ignorait délibérément tout de la consommation de sa sœur, elle pensait qu’elle fumait juste de l’herbe de temps à autre, mais sans en être sûre.

                        Ronnie et elle s’entendaient bien, tant par ce qu’elles taisaient que par ce qu’elles partageaient. Ronnie en voulait à Susanna quand elle parlait comme une prof, mettait la politique sur le tapis ou mentionnait un livre. Elle pouvait alors devenir têtue et obtuse mais Susanna la soupçonnait de comprendre plus que ce qu’elle donnait à voir. De son côté, Susanna savait que la Ronnie qu’elle voyait ces derniers temps était une version simplifiée et édulcorée – son imprudence et sa noirceur, son fond de méchanceté et ses accès de dépression ayant disparu. Peut-être Ronnie ne faisait-elle que fumer de l’herbe. Ou peut-être prenait-elle de la coke ou des cachets comme autrefois. Susanna ne voulait pas le savoir et Ronnie, pour la satisfaire, restait muette à ce sujet.

                        « Ronnie », dit Susanna, ce mot plus un soupir qu’un cri. Cet appel tomba à plat, et ce ne fut pas sa sœur qui y répondit mais une odeur : puissante, nauséabonde, qui contrastait suffisamment avec l’air extérieur, froid et légèrement enfumé, pour que Susanna se sente aussitôt mal. La maison semblait abandonnée. Les stores étaient baissés, toutes les lumières éteintes sauf dans la cuisine. L’odeur, douceâtre, était un mélange de moisissure et de pourriture, et avant que Susanna passe de l’inquiétude à la panique, elle remarqua les restes d’un repas sur la table de la cuisine. Elle s’approcha en grimaçant et se pencha pour mieux voir. Il y avait des sacs en plastique blancs, des fourchettes en plastique et des serviettes en papier sous cellophane, des barquettes en carton écossais rouge avec des petites taches de graisse sur les côtés. On aurait dit – Susanna détourna la tête, eut un haut-le-cœur, regarda à nouveau – des foies et des gésiers de volaille, quelques quartiers de pommes de terre, deux bols en polystyrène à moitié remplis de coleslaw. Un cendrier, des cigarettes tire-bouchonnées et une demi-douzaine de bouteilles vides de bière Miller High Life jonchaient la table. La veste en jean préférée de Ronnie, celle qui avait, dans le dos, un motif kitsch fait de clous en cuivre, recouvrait le dossier d’une chaise.

                        Deux bols de coleslaw, deux barquettes de viande, deux parts de pommes de terre. Six bières. Susanna leva les yeux vers la porte de la chambre. Son cœur se souleva paresseusement.

                        Elle transpirait malgré le froid. Et d’ailleurs, pourquoi faisait-il si froid ici ? Pourquoi le chauffage n’était-il pas allumé ? Elle avança vers la chambre, songea à frapper à la porte, comprit que ce serait vain. Elle saisit donc la poignée et fit irruption dans la pièce, et elle était tellement convaincue de ce qu’elle allait y trouver que le tas d’oreillers et de couvertures sur le lit lui firent d’abord penser à un corps, et elle faillit crier. Mais l’illusion ne dura qu’une seconde. La pièce était vide, le lit défait mais inoccupé. De nouveau, Susanna fut frappée par une impression d’abandon, mais mieux valait ça que la vue de sa sœur, les yeux vitreux, allongée dans une mare de vomi. C’était, reconnut-elle, ce à quoi elle s’était attendue.

                        Donc le pire n’était pas arrivé. Mais alors, de quoi s’agissait-il ?

                        Elle regarda autour d’elle et fit glisser ses pieds pour éviter qu’ils ne fassent du bruit sur le plancher, détestant l’écho vide de ses pas. Un lit défait, des draps qui avaient besoin d’être lavés. Rien de surprenant. Un tiroir de la commode à moitié ouvert, un T-shirt couleur pêche qui pendait comme un lambeau de chair. Les stores baissés. Les lumières éteintes. Elle alluma d’un bruit sec la lampe de chevet et regarda ce qu’il y avait sur la table de nuit de Ronnie : de la crème pour le visage, un réveil, un pot de baume pour les lèvres. Un livre.

                        Un livre ? Elle le prit et les larmes qui lui montèrent soudain aux yeux lui firent presque mal à la tête. C’était Une paix séparée. Un ticket de caisse de Walmart était glissé entre les chapitres 11 et 12. Ronnie avait presque fini de le lire.

                        Il y avait autre chose sur la table de nuit : une plaquette de pilule contraceptive. Susanna examina les rangées de bulles. Celles des deux premières semaines étaient vides, du dimanche au samedi. Samedi était le dernier jour. On était samedi. Ronnie avait dû passer chez elle aujourd’hui pour prendre sa pilule, non ?

                        À moins qu’elle ne l’ait prise une semaine plus tôt. Ou deux semaines plus tôt.

                        Susanna retourna à la cuisine, vérifia le contenu du frigidaire : des condiments, une barquette contenant un plat chinois, le riz réduit à une croûte dure et grise ; une bouteille de coca de deux litres à moitié vide qui soupira à peine quand Susanna dévissa le bouchon ; le reste du pack de bières ; et une boîte avec seulement trois œufs. Dans le congélateur, il y avait une bouteille de vodka Gordon’s, le grand modèle.

                        Elle se dirigea vers la table couverte de nourriture et d’emballages. Des bouteilles étaient posées sur un grand sac en papier ; Susanna le récupéra et le lissa. THE FILL-UP, disait le logo. Une station-service du coin appartenant à une chaîne. Au fond, il y avait un ticket de caisse : 
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                        23 octobre. Elle compta à rebours. C’était samedi dernier. Ronnie avait acheté ce repas une semaine plus tôt et avait laissé les restes sur la table de sa cuisine. Elle avait pris sa dernière pilule contraceptive un samedi. Et sa voiture se trouvait dans l’allée. Susanna regarda tous ces « x 2 » sur le ticket de caisse, les bouteilles de bière vides posées sur la table, telles les pièces d’un jeu d’échecs. Quelqu’un d’autre était venu ici. Quelqu’un d’autre était venu ici et Ronnie avait disparu.

                        « Maman ? »

                        Susanna sursauta et posa sa main sur son cœur. « Mon Dieu, ma chérie, dit-elle. Tu m’as fait peur. »

                        
                        Abby courut vers elle et attrapa malicieusement sa jambe. Elle était trop bien habillée, comme d’habitude, avec son pull rouge, ses collants blancs et ses chaussures vernies qu’elle avait voulu mettre à tout prix, malgré les protestations de sa mère. C’était Ronnie qui les lui avait achetées, se rappela Susanna. Un cadeau « sans raison particulière », avait-elle dit.

                        « Où est tante Ronnie ? » demanda Abby en enroulant ses jambes autour de celle de sa mère et en se laissant tomber sur son pied.

                        « Je ne sais pas, ma chérie », répondit Susanna en levant la jambe et en la balançant un peu, tout en se tenant au comptoir de la cuisine pour garder l’équilibre. Abby pouffa, la gaieté de ce son et la robe rouge vif s’accordant bien mal avec cette maison vide et puante. Susanna marcha péniblement vers la porte, traînant Abby comme un boulet, et elle s’efforça d’élaborer un plan. Devait-elle d’abord appeler sa mère ? Non, ce serait idiot de l’inquiéter avant d’avoir des informations fiables. Elle allait essayer de joindre la supérieure de Ronnie à l’usine pour savoir si elle était venue travailler cette semaine. Puis sa mère. Puis la police.

                        Susanna avait la tête qui tournait. Elle s’arrêta sur le seuil de la porte, frotta sa langue contre son palais et fit claquer ses paumes fraîches sur ses joues chaudes. S’apercevant qu’elle tenait toujours le ticket de caisse, elle le fourra dans son sac à main et chercha ses clefs. Abby se cramponnait toujours à sa jambe. Susanna se pencha, prit sa fille par les aisselles et l’installa sur sa hanche, puis elle referma la porte de la maison de Ronnie derrière elle.
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