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À mon ami Daniel Gorane









Comment en est-on arrivé là ?




Les Français ont la réputation, amplement méritée, de posséder l’orthographe la plus difficile du monde. Voilà vingt ans que j’anime des stages d’orthographe dans des entreprises ; j’ai résumé les questions qui m’ont le plus souvent été posées dans un livre (L’Orthographe : 99 trucs pour en rire et la retenir) qui permet d’éviter les fautes en se marrant. En revanche, il est une question à laquelle je n’avais pas encore répondu : « Pourquoi est-ce si tordu ? »


En tant que compatriote de Jacques Brel, j’aurais envie de répondre : « Parce que la langue française ne s’appelle pas la langue belge », sous-entendant que nous n’aurions jamais créé un idiome imposant un tel labeur. Mais je dois reconnaître qu’il s’agit d’une opinion relativement minoritaire au sein de la francophonie. Puisque cette réponse ne suffit pas, essayons-en une autre !


Pourquoi « je m’émeus » prend-il un s et « je peux » un x ? Pourquoi y a-t-il un i dans « oignon » ? Pourquoi les participes passés sont-ils si compliqués à accorder ? Pourquoi aucune voyelle du mot « oiseau » ne se prononce-t-elle comme elle s’écrit ? Pourquoi nos doublements de consonnes n’ont-ils aucun sens ?


Répondre à ces questions revient à nous plonger dans l’histoire de notre langue et, surtout, à partager la vie de celles et ceux qui l’ont façonnée. Nous les découvrirons fascinés par le latin, dont le français fut un concurrent qui mit des siècles à triompher. Nous verrons que les débats (pour rester poli) sur l’orthographe ne datent pas d’aujourd’hui, que les lamentations sur la complexité des règles ne sont pas l’apanage des enfants, loin de là, et que l’échec des tentatives de simplification était prévisible.


 


Notre langue a été forgée par tout un peuple, mais certains personnages en particulier y ont consacré leur vie : historiens ou grammairiens, poètes et orateurs, on les retrouvera au fil de ce livre. Le premier d’entre eux ne parlait même pas encore français : c’est l’évêque Grégoire de Tours (539-594). Aristocrate cultivé d’origine gauloise, son statut d’évêque d’une riche région le met au premier plan des intrigues politiques mérovingiennes, qu’il décrit en longueur dans son Histoire des Francs. Il parle et écrit en latin, mais il est le premier à comprendre et à exprimer que la langue change, et son latin, parfois mâtiné d’expressions germaniques, n’est plus celui de Cicéron.


Sautons quelques siècles pour rencontrer Conon de Béthune (milieu du XIIe siècle – v. 1220). En rentrant de croisade, ce chevalier se fit trouvère, c’est-à-dire poète et chanteur, comme les troubadours du sud de la France. Lui est de l’Artois : dixième fils de ses parents, il a peu de chances d’hériter et se lance donc dans une carrière artistique. Il nous en reste des textes à l’orthographe originale dont Conon est particulièrement fier !


La Renaissance nous offre Robert Estienne (1503-1559) : si vous n’en retenez qu’un, retenez celui-là ! Imprimeur humaniste, grammairien, lexicographe, ce grand savant a peut-être marqué l’orthographe française plus que tout autre, dans la mesure où son dictionnaire influencera celui de l’Académie française.


Les deux suivants sont d’ailleurs académiciens : Claude Favre de Vaugelas (1585-1650) est un gentilhomme savoyard féru d’érudition en général et d’étymologie en particulier. Richelieu fit de lui l’un des premiers immortels : il partage sa vie entre la rédaction du dictionnaire et la flatterie courtisane. Vaugelas est un puriste scrupuleux qui préfère une langue aux règles claires et strictes. Le second, l’abbé d’Olivet (1682-1768), est jésuite de son état. Mais sa vraie passion, c’est la langue, et il est l’académicien le plus dévoué à la rédaction du dictionnaire, dont les éditions du XVIIIe siècle portent la marque. Moins frileux que Vaugelas en son temps, il popularise les accents et s’évertue à résorber nombre d’incohérences : notre orthographe aurait été encore plus compliquée sans les efforts du bon abbé !


Charles Beaulieux (1872-1957), enfin, est un historien de la langue et non un des créateurs de notre orthographe. Mais ses récits et son jugement m’ont souvent inspiré et je ne peux que vous conseiller de le lire si vous voulez approfondir le sujet après la lecture de ce livre.


 


Les pages qui suivent n’ont d’autre but que de désacraliser l’orthographe par le rire : en effet, l’humour est un moyen infaillible pour aimer une matière et comprendre ses règles. Cette histoire de l’orthographe ne prétend pas être exhaustive. Elle se présente sous forme de questions-réponses que rien n’oblige à parcourir dans l’ordre. Elle aura rempli son objectif si, au terme de sa lecture, l’orthographe aura su se faire aimer.






Les questions auxquelles vous trouverez une réponse dans ce livre


1. Pourquoi ne parlons-nous pas une langue d’origine gauloise ?


2. Pourquoi Jules César est-il responsable de notre orthographe ?


3. Pourquoi parlons-nous une langue latine à Paris et non à Tunis ?


4. Pourquoi le latin est-il si important ?


5. Pourquoi le miel est-il dans la ruche ?


6. Pourquoi les Français disent-ils « soixante-dix » et les Belges « septante » ?


7. Pourquoi les mères accouchent-elles dans des maternités ?


8. Pourquoi mettons-nous un s au pluriel ?


9. Pourquoi écrivons-nous « il », « le », « lui » ?


10. Pourquoi dit-on « sire » au roi et « monsieur » à tout le monde ?


11. Pourquoi le mot « chef » a-t-il deux sens ?


12. Pourquoi le futur et le conditionnel se construisent-ils à partir de l’infinitif ?


13. Pourquoi les Francs n’ont-ils pas imposé leur langue ?


14. Pourquoi les Francs sont-ils, eux aussi, responsables de notre orthographe ?


15. Pourquoi les vespertiliones sont-elles devenues des « souris chauves » ?


16. Pourquoi faisons-nous davantage de fautes à la fin des mots ?


17. Pourquoi le féminin de « beau » est-il « belle » ?


18. Pourquoi hésitons-nous entre o, au et eau ?


19. Pourquoi prononçons-nous différemment les ch de « cheval » et de « psychologie » ?


20. Pourquoi ne prononçons-nous pas tous les g de la même manière ?


21. Pourquoi prononçons-nous segond ?


22. Pourquoi écrit-on « œuf » et « feu » ?


23. Pourquoi ma belle-mère m’accueille-t-elle sur le seuil ?


24. Pourquoi, lorsque la langue se complique, y a-t-il toujours un e qui traîne ?


25. Pourquoi mettons-nous un y à nos yeux ?


26. Pourquoi aspirons-nous certains h et pas d’autres ?


27. Pourquoi les latinistes se trompent-ils sur la graphie d’« esclave » ?


28. Pourquoi le verbe « aller » est-il si difficile ?


29. Pourquoi distinguons-nous « notre » de « nôtre » ?


30. Pourquoi ne sont-ce pas nos informaticiens qui ont inventé le & ?


31. Pourquoi disons-nous « des chevaux » mais « des festivals » ?


32. Pourquoi disons-nous « langue d’oc » et « langue d’oïl » ?


33. Pourquoi disons-nous que l’écriture des juristes remplace celle des troubadours ?


34. Pourquoi les juristes de Saint Louis sont-ils à ce point fascinés par le latin ?


35. Pourquoi leurs manuscrits ne respectent-ils pas la coupure des mots ?


36. Pourquoi avons-nous du mal à lire les originaux écrits avant le XVIIIe siècle ?


37. Pourquoi écrivons-nous « chanson », « forcené » et « je bats » ?


38. Pourquoi mettons-nous toujours un s à « tu » et non à « je » ?


39. Pourquoi la troisième personne prend-elle un t au singulier et nt au pluriel ?


40. Pourquoi écrivons-nous « vous ne marchez pas assez vite » ?


41. Pourquoi mettons-nous parfois un x où il eût été plus simple de mettre un s ?


42. Pourquoi beaucoup de nos mots se terminent-ils par une lettre à hampe ?


43. Pourquoi écrivons-nous « aujourd’hui » ?


44. Pourquoi finissons-nous certains mots par g ?


45. Pourquoi ne prononçons-nous pas le p de « baptême » ?


46. Pourquoi mettons-nous un h à « huit » ?


47. Pourquoi la couleur verte a-t-elle failli nous rendre chèvre ?


48. Pourquoi écrivons-nous « quant » et « quand » ?


49. Pourquoi avons-nous failli mettre un m au pronom « on » ?


50. Pourquoi dès notre enfance devons-nous distinguer « poison » et « poisson » ?


51. Pourquoi nos juristes détestent-ils les homonymes ?


52. Pourquoi devons-nous distinguer « compter » et « conter » ?


53. Pourquoi écrivons-nous « exemple » et « soixante » ?


54. Pourquoi mettons-nous parfois ai là où un é suffirait ?


55. Pourquoi disons-nous « un rapt » ?


56. Pourquoi écrivons-nous « automne » ?


57. Pourquoi mettons-nous un c à « acquérir » et à la femme « grecque » ?


58. Pourquoi n’écrivons-nous pas ki ou ke ?


59. Pourquoi nos chiffres s’écrivent-ils ainsi ?


60. Pourquoi disons-nous « la bande à Bonnot » ?


61. Pourquoi les imprimeurs ont-ils joué un grand rôle ?


62. Pourquoi sont-ce les imprimeurs qui promeuvent les accents ?


63. Pourquoi l’orthographe des imprimeurs a-t-elle mis tant de temps à triompher ?


64. Pourquoi ne prononçons-nous pas le l de « sourcil » ?


65. Pourquoi hésitons-nous sur l’orthographe de « gaiement » ?


66. Pourquoi disons-nous « je peux » et « nous pouvons » ?


67. Pourquoi disons-nous « je m’assieds » et « je m’assois » ?


68. Pourquoi avons-nous du mal à bien prononcer le mot « fiente » ?


69. Pourquoi avons-nous du mal à écrire « favori » au masculin ?


70. Pourquoi écrivons-nous parfois des th et ph  ?


71. Pourquoi écrivons-nous « je photographie ce fantôme » ?


72. Pourquoi « blé » et « pied » ?


73. Pourquoi Robert Estienne est-il si méconnu ?


74. Pourquoi avons-nous besoin d’une cédille ?


75. Pourquoi les Anglais ont-ils été nos premiers grammairiens ?


76. Pourquoi prononçons-nous pareillement « il est » et « forêt » ?


77. Pourquoi écrivons-nous « paon » et « août » ?


78. Pourquoi écrivons-nous différemment en et an ?


79. Pourquoi devons-nous distinguer « penser » et « panser » ?


80. Pourquoi écrivons-nous parfois ein et parfois ain ?


81. Pourquoi écrivons-nous « honneur » et « honorer » ?


82. Pourquoi souffrons-nous quand nous devons appeler quelqu’un ?


83. Pourquoi écrivons-nous « bourse » et « source » ?


84. Pourquoi écrivons-nous « prudence » et « offense » ?


85. Pourquoi écrivons-nous : « Cher psychologue, il y a peu de chances que nous vous souriions » ?


86. Pourquoi le verbe « avoir » aurait-il pu être pire ?


87. Pourquoi écrivons-nous « douceâtre » ?


88. Pourquoi « tout » perd-il son t au pluriel ?


89. Pourquoi ne prononçons-nous pas le i de « oignon » ?


90. Pourquoi écrivons-nous « car » ?


91. Pourquoi écrivons-nous « legs » ?


92. Pourquoi écrivons-nous « mets » ?


93. Pourquoi écrivons-nous « quatre cailles » ?


94. Pourquoi écrivons-nous « poids » ?


95. Pourquoi l’orthographe n’a-t-elle pas été simplifiée au XVIe siècle ?


96. Pourquoi nos écoliers envieraient-ils l’orthographe des auteurs du XVIIe siècle ?


97. Pourquoi en voulons-nous à l’Académie ?


98. Pourquoi hésitons-nous sur le pluriel de « grand-mère » ?


99. Pourquoi faisons-nous souvent une faute à « gentiment » ?


100. Pourquoi confondons-nous l’infinitif et le participe passé des verbes en er ?


101. Pourquoi ne prononçons-nous pas tous les « tous » de la même manière ?


102. Pourquoi disons-nous « chaire » et « chaise » ?


103. Pourquoi hésitons-nous entre le masculin et le féminin ?


104. Pourquoi n’avons-nous pas reconnu que les précieuses avaient raison ?


105. Pourquoi la langue française est-elle machiste ?


106. Pourquoi « fond » et « fonds » ?


107. Pourquoi disons-nous « je cueillerai » ?


108. Pourquoi mettons-nous un x à « choix » et à « prix » ?


109. Pourquoi mettons-nous un accent grave sur le a et non un aigu ?


110. Pourquoi n’avons-nous pas pu simplifier l’orthographe au XVIIe siècle ?


111. Pourquoi ne prononçons-nous pas le r de « monsieur » ?


112. Pourquoi disons-nous « j’aime la beauté intérieure de cette menteuse » ?


113. Pourquoi le prénom François ne se dit-il pas « Français » ?


114. Pourquoi vivons-nous en démocratie ?


115. Pourquoi mettons-nous un h à « rhume » ?


116. Pourquoi écrivons-nous parfois âtre et parfois atre ?


117. Pourquoi écrivons-nous « club » ?


118. Pourquoi disons-nous « je n’ai pas l’heur de lui plaire » ?


119. Pourquoi même les maîtres ès lettres hésitent-ils sur « vis-à-vis » et « faire bonne chère » ?


120. Pourquoi « quoique » et « quoi que » nous ennuient-ils ?


121. Pourquoi mettons-nous parfois é alors que nous prononçons è ?


122. Pourquoi avons-nous eu besoin d’un chapeau ?


123. Pourquoi écrivons-nous « eu » et « gageure » ?


124. Pourquoi le j et le v suivent-ils le i et le u dans l’alphabet ?


125. Pourquoi n’avons-nous pas vraiment simplifié l’orthographe au XVIIIe siècle ?


126. Pourquoi François de Closets estime-t-il que les Français ont gagné leur liberté quand le français a perdu la sienne ?


127. Pourquoi ne mettons-nous pas d’accent à a priori, a fortiori, a posteriori et a contrario ?


128. Pourquoi prononçons-nous le t de « sept » ?


129. Pourquoi « dissous » et « absous » s’achèvent-ils en s ?


130. Pourquoi le mot « clé » a-t-il deux orthographes ?


131. Pourquoi polémiquons-nous sur « nénuphar » ?


132. Pourquoi « courir » prend-il deux r au futur ?


133. Pourquoi disons-nous « avion » là où les Anglais disent airplane ?


134. Pourquoi la station de métro Bienvenüe prend-elle un tréma sur le u ?


135. Pourquoi hésitons-nous sur les traits d’union ?


136. Pourquoi les participes passés ?


137. Pourquoi n’avons-nous pas pu simplifier l’orthographe au XIXe siècle ?


138. Pourquoi ne simplifierons-nous jamais l’orthographe ?
















1.

Tout d’abord, il y eut Jules César !




Les Allemands descendent des Germains et parlent une langue d’origine germanique. Les ancêtres des Italiens vivaient dans leur botte et discouraient en latin qui, je vous le donne en mille, était une langue latine. Les aïeux des Basques parlaient déjà le basque et nous n’avons jamais su d’où ce peuple et sa langue venaient. Mais nous qui avons la chance de parler une langue latine, nous descendons des Gaulois qui s’exprimaient en celtique. Nos ancêtres les Gaulois utilisaient un langage ayant très peu de rapports avec le nôtre. Ne mégotons pas sur notre fierté de parler une langue qui, dès l’origine, sut faire preuve d’originalité ! Dès le début, il fallut que nous nous distinguions. Non mais !




1. Pourquoi ne parlons-nous pas une langue d’origine gauloise ?


Parce que son orthographe eût été probablement trop simple !






Lorsque les Romains décidèrent de nous rendre une visite somme toute inamicale, nos régions étaient peuplées de joyeux indigènes qui s’exprimaient dans différents dialectes d’origine celtique. Origine résumée par la formule bien connue de tous les peuples que nous avons colonisés au XIXe siècle : « nos ancêtres les Gaulois » !


C’eût été pinailler que d’inviter les petits Sénégalais à réciter : « Nos ancêtres les Gaulois ne sont pas à l’origine de notre langue car nous avons réussi l’exploit d’avoir des aïeux qui ne parlaient pas comme nous » ! Cette belle singularité de nos origines s’explique. En effet, face au latin, le gaulois présente trois faiblesses qui feront sa perte.


Tout d’abord, il est la langue des vaincus. Comme aurait dit Geronimo, « ça n’aide pas ». Cette citation est inventée, mais crédible.


Ensuite, la langue parlée dans ce qui est encore loin de constituer un hexagone est divisée en de multiples dialectes. La Gaule ne possède pas un centre culturel comparable au rôle que Rome joue au cœur de l’Empire et que Paris reprendra plus tard, assurant ainsi la pérennisation de la langue française. Lorsque nous croisons la modestie d’un Parisien sur une plage, il n’est pas nécessaire de le lui rappeler.


Dernier et principal point faible du gaulois : il n’est pas écrit. Tous ceux qui ont lu les réflexions de Panoramix savent que le savoir des druides ne se transmet que « de bouche de druide à oreille de druide ». Conséquence : nos ancêtres n’ont jamais eu le moindre problème d’orthographe. La langue gauloise était-elle facile ? Nous l’ignorons. Ce parler nous est pratiquement inconnu. Les rares traces que nous en conservons se résument à quelques transcriptions grecques. S’ils avaient pris la plume, imaginons le nombre d’études, d’examens et de chaires universitaires que leurs écrits auraient probablement suscités ! D’un point de vue purement pécuniaire, il n’est pas faux de dire que le budget de l’Éducation nationale y a gagné. Surtout à notre époque où les économistes ont tendance à sous-estimer la rentabilité des langues mortes. D’un autre côté, s’ils avaient écrit, nous connaîtrions beaucoup mieux leurs mœurs, leurs idées, leurs philosophes. Eh oui ! L’absence d’écriture favorise la disparition d’une langue et, quand une langue disparaît, la civilisation qu’elle illustre s’éteint elle aussi.


La manière de parler de Molière et de François Hollande ne provient pas d’une langue celtique, mais du baragouinage des envahisseurs romains qui s’imposera avec lenteur. Conséquence : les Gaulois n’ont donc aucune responsabilité dans la difficulté de notre orthographe.


Vercingétorix est innocent ! Qu’on se le dise !




2. Pourquoi Jules César est-il responsable de notre orthographe ?


Par ambition politique ! C’est malin !






Sponsorisé par Uderzo et Goscinny, Jules César envahit la Gaule en 53 avant Jésus-Christ et en 2048 avant Jacques Chirac dont il partageait les initiales. Tout un symbole ! Celui dont le vrai prénom était Caius (Julius était son nom de famille et César son surnom) ignorait qu’il serait à l’origine d’une des orthographes les plus difficiles que la terre ait jamais portées (et Dieu sait si elle en a porté, la bougresse). Pourtant, tout est parti de là !


Offrons-nous quelques secondes de cauchemar ! Sans Jules, pas un enfant obligé de développer son esprit créatif en cherchant à justifier son zéro en dictée, pas un adulte multipliant les trouvailles sémantiques pour ne pas vexer sa belle-mère qui lui a demandé combien il faisait de fautes à la dictée Pivot, aucun vénérable quinquagénaire soulageant sa nullité informatique en maugréant contre ces jeunes qui font des fautes « énooormes »…


Rassurons-nous, ce n’était qu’un cauchemar. Mais il aurait parfaitement pu devenir réalité. En effet, il s’en est fallu de peu. Si étonnant que cela puisse paraître, Jules n’est pas venu chez nous pour la beauté du paysage, la douceur de nos vignobles ou la qualité de la gastronomie. Seule l’ambition politique poussa ce grand séducteur, à en croire les témoignages de ses soldats, à pratiquer le tourisme dans nos contrées. Sa conquête accomplie (les puristes apprécieront l’emploi d’un ablatif absolu), il s’en retourna à Rome réaliser une carrière politique qu’il transformera en destinée. Mais la destinée saura se montrer vicieuse. Sa vie se terminera par un assassinat en plein sénat.


Moralité : l’orthographe la plus difficile au monde plonge ses racines dans une ambition politique !




3. Pourquoi parlons-nous une langue latine à Paris et non à Tunis ?


Parce que Constantin y a mis son grain de sel !






Le français est une langue latine parce que les Romains nous ont rendu visite. Il est incontestable que, sans leur venue, nous ne parlerions pas la langue de Messaline. Mais cette visite ne suffit pas. Pour preuve : les Romains ont géré nos affaires du Ier siècle avant J.-C. au Ve siècle après J.-C. En comptant très large, ils sont restés cinq cents ans. Rome s’est emparée de l’Afrique du Nord en 146 avant notre ère pour ne la quitter définitivement qu’au début du VIIe siècle. Ils y sont donc restés sept cents ans, deux cents années de plus pour profiter du soleil tunisien. On les comprend ! Mais deux cents ans, ce n’est pas rien. Comparativement, c’est la durée qui nous sépare du jour où Napoléon décida de développer le tourisme belge en choisissant Waterloo pour faire son pot d’adieu.


En 313, l’empereur romain Constantin embrasse le christianisme qui devient sous Théodose religion officielle de l’Empire. Automatiquement, la langue officielle de l’État devient celle de l’Église. En 325, le concile de Nicée rationalise la religion et en pose les fondements. Les discussions se déroulent en latin. Les textes qui en découlent sont rédigés dans la langue de Cicéron. Les fervents missionnaires qui parcourent l’Empire ne possèdent que le latin pour convertir les populations. Les nouveaux convertis, qui sont toujours prêts à un maximum de zèle, se feront une joie de bien parler le latin pour mieux comprendre la bonne parole puis la transmettre à leur tour. La langue de Néron sera celle de la religion chrétienne. La messe se dira en latin jusqu’en 1963. L’Église sera à l’origine de la fascination que le latin exerce sur nos élites ou ce qui en tient lieu. À tel point que les dames, dispensées de latin en raison de leur impossibilité d’atteindre la prêtrise, apparaîtront comme incultes. Rassurez-vous, mesdames, elles auront des défenseurs et leur revanche, comme nous le verrons dans les derniers chapitres de ce livre.


La décision de Constantin confirmera la suprématie du latin sur le gaulois et sera l’une des principales causes de la victoire du latin sur la langue des autorités mérovingiennes et carolingiennes qui s’installent dans nos régions à partir du Ve siècle, le tudesque.




4. Pourquoi le latin est-il si important ?


Parce que, pendant deux mille ans, il sera la langue du savoir, voire du snobisme !






En ce début du XXIe siècle, nous sommes probablement la première génération à ne plus considérer que la maîtrise du latin est la pierre angulaire d’une bonne éducation. Nous pouvons être instruits, prix Nobel, voire stars de la téléréalité sans posséder la moindre notion de latin. Il y a seulement cent ans (disons cent cinq, parce que, en 1915, ils avaient autre chose en tête), imaginer qu’un individu instruit ne connaisse pas la langue de Messaline aurait fait éclater de rire toute personne un tant soit peu sensée.


En effet, pendant deux millénaires, la connaissance du latin fut la clé indispensable à l’accession au savoir et, par conséquent, la preuve qu’on y avait accédé. Parler latin était un témoignage de culture. Transportons-nous dans une taverne ! Deux étudiants parsèment leur conversation d’expressions latines. Observons leur plaisir à voir le regard impressionné de la serveuse en train de se dire qu’elle sert des savants ! Pour comprendre la nature humaine, ne perdons jamais de vue son besoin de considération et son snobisme ! Ces traits de caractère que nous retrouvons partout où l’homme a posé son délicat petit pied s’exprimaient chez nous dans la connaissance du latin. Cette langue aura même le talent de mettre d’accord « ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas ». 


Dans l’Ancien Régime, l’Église, qui s’exprime dans la langue de Néron, possède la suprématie intellectuelle et quasiment le monopole de l’enseignement. Elle enseigne et forme aussi des prêtres qui devront parler latin en servant la messe. La discipline la plus valorisée est la théologie qui s’exprime en latin. Jusqu’au XIXe siècle, les collèges jésuites exigeront de leurs élèves qu’ils parlent latin dans la cour de récréation. À Paris, d’ailleurs, le quartier étudiant s’appelle encore le Quartier latin.


Les philosophes des Lumières qui critiquent l’Église partageront cet engouement pour le latin et le grec car ils prendront les démocraties romaine et athénienne en exemple. C’est là qu’ils puiseront des arguments en faveur de la république. C’est du droit romain que les légistes du Premier Empire s’inspireront pour rédiger le code Napoléon. Nos artistes ne feront pas exception à la règle. Molière s’inspirera des comédies de l’auteur latin Plaute et La Fontaine des fables d’Ésope. La langue latine fascine les élites quelles qu’elles soient.


En 1640, Nicolas Poussin peint L’Enlèvement des Sabines. Il s’agit d’une légende romaine. Les paysans romains, manquant de femmes, ont enlevé celles des Sabins. Quand ceux-ci voudront se venger, les Sabines s’interposeront entre leurs pères et leurs nouveaux maris : Rome est sauvée, elle aura assez d’enfants pour survivre et prospérer. Il y a cent ans, je n’aurais jamais dû vous expliquer cette histoire, ni consulter un livre pour me la remémorer.


Tout étudiant qui parcourt des livres scientifiques datant du XIXe siècle constate avec effroi que les citations latines n’y sont pas traduites. Leurs auteurs n’imaginaient pas une seconde que des étudiants en lettres ou en philosophie puissent ne pas parler latin couramment. En 1572, Henri Estienne publie probablement le meilleur dictionnaire de la langue grecque ancienne. Hélas, il tombera dans l’oubli car il traduisait les mots grecs en latin. À quoi tient la postérité !


Il faudra attendre 1905 pour que les thèses d’État soient rédigées en français. En 1892, Jaurès soutient en latin une thèse sur les origines du socialisme allemand, De primis socialismi germanici lineamentis. À méditer, à l’heure où certains luttent pour l’écriture et la soutenance de thèses en langue anglaise dans l’université française.




5. Pourquoi le miel est-il dans la ruche ?


Parce que les Romains ont laissé les abeilles en paix !






Ne rêvons pas ! Il est peu probable que des soldats romains se soient lancés avec ardeur dans l’étude du gaulois, et les vaincus désireux de faire carrière ont certainement vite compris qu’ils avaient intérêt à parler comme Jules César. Néanmoins, nous n’avons aucune trace de campagnes pour imposer le latin aux nations vaincues, ni de résistances de celles-ci. Pas de calicot : « Ici on parle latin » ou « La langue gauloise ne mourra jamais » !


La cohabitation des langues latine et celtique fut pacifique et longue. Longue car, à une époque qui ignorait la méthode Assimil, les langues évoluaient lentement. Selon les circonstances et leurs interlocuteurs, nos ancêtres s’exprimaient en gaulois ou en latin. Nos aïeux avaient-ils un don pour le bilinguisme ? Peut-être ! Mais dans ce cas, nous pouvons nous demander quand ce talent a décidé de fuir notre cerveau.


Preuve que la langue gauloise survécut longtemps : en 178, Irénée, évêque de Lyon, doit l’apprendre pour promouvoir le christianisme et Sidoine Apollinaire, qui est né en 430 et mort en 489, félicite son copain Ecdicius d’avoir contribué à ce que la noblesse arverne apprenne le latin et se débarrasse du celtique. Le celtique, c’est nous !


Comme tout a une fin et qu’il ne vient à l’idée de personne de défendre la langue gauloise, la cohabitation entre latin et celtique va peu à peu disparaître. Version romaine du proverbe : « Il n’est si bonne compagnie qui ne se quitte ! » Durant des siècles, nos ancêtres parlent un dialecte gaulois à la maison et l’élégante langue latine sur les marchés, dans les thermes, aux amphithéâtres, avec les fonctionnaires ou quand ils voyagent. Cette cohabitation explique les rares mots gaulois que nous avons gardés.


Ainsi le mot « ruche » vient-il du gaulois latinisé rusca et « miel » du latin mel. Quand le paysan dit à sa femme : « Je vais vérifier les ruches », il s’exprime en gaulois. Mais une fois au marché, pour vendre à tout le monde, étrangers compris, le produit de ses abeilles, c’est en latin qu’il crie : « Par ici le bon miel ! »


Notons au passage qu’un Chinois attiré par notre gastronomie et désireux d’apprendre la langue indigène fera plus facilement un rapprochement entre « poule » et « poulailler » qu’entre « ruche » et « miel » ! N’hésitons pas à lui expliquer que la variété est une preuve de richesse.




6. Pourquoi les Français disent-ils « soixante-dix » et les Belges « septante » ?


Parce que la francophonie est source de variété !






Les Gaulois ne nous ont pas seulement laissé quelques mots comme la « ruche ». Les copains de Vercingétorix nous ont aussi offert une manière de compter qui fera le bonheur des anglophones désireux de parler la langue de Jacques Brel.


Les Romains comptaient par dix. Le fait que l’être humain possède dix doigts ne doit pas être étranger à cette technique. En effet, il est probable que les hommes ont eu tendance à d’abord compter avec les doigts. Peut-être parce qu’ils étaient plus souples ou par souci d’efficacité, les Gaulois ajoutèrent l’utilisation des orteils à leur comptabilité. Conséquence : ils changeaient à vingt.


Petite anecdote culturelle, les Babyloniens changeaient à soixante. Quelles parties du corps utilisaient-ils ? Les zones érogènes étaient-elles de la fête ? Nous l’ignorons. César (toujours lui !) piqua le système aux habitants de Babylone et nous le refourgua lors de sa visite en Gaule. Par la même occasion, il l’offrit à toute l’humanité. C’est la raison pour laquelle nous avons soixante secondes dans une minute et soixante minutes dans une heure.


La romanisation des populations gauloises fit que notre langue est probablement la seule au monde à mélanger les deux systèmes. Nous changeons aux dizaines jusqu’à soixante (dix, vingt, trente, quarante, cinquante et soixante) et aux vingtaines après (soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix). Cette comptabilité par vingt était également celle des Germains qui nous envahirent au Ve siècle et des Vikings qui s’installèrent en Normandie avant d’aller casser les pieds aux Anglais en y exportant notre langue. Ces deux influences ne militeront pas en faveur du système décimal.


L’usage hésitera longtemps. En 1260, notre bon roi Saint Louis crée un hôpital pour soigner les soldats revenus aveugles des croisades. Il prévoit trois cents places et fonde l’hôpital des Quinze-Vingts. Nos anciens tenaient visiblement à cette trace gauloise. Le grammairien Vaugelas, au XVIIe siècle, écrit : « Septante n’est pas français… Il faut toujours dire soixante-dix, tout de même que l’on dit quatre-vingts et non octante et quatre-vingt-dix et non nonante. » Le fait qu’il croit nécessaire d’exprimer cette interdiction prouve que d’aucuns devaient dire « septante » à une époque où la Belgique ne figurait sur aucune carte routière. On ne peut s’opposer qu’à ce qui existe. Dans une lettre qu’il envoie à Boileau, Racine écrit : « Il y avait hier six vingt mille hommes ensemble sur quatre lignes. » Avouons-le ! Nous devons compter pour comprendre le petit copain de Mlle Du Parc, surnommée la Marquise !


Lors de la Révolution, le système décimal a le vent en poupe. Cette époque nous offre les kilomètres, décilitres et autres décamètres. Il sera même appliqué à la semaine, qui comptera dix jours dans le calendrier républicain. Au XIXe siècle, les « septante » et « nonante » étaient monnaie courante au sein de la bourgeoisie. Dans le film Hibernatus, Louis de Funès se moque de l’hiberné en lui criant que bientôt « nous serons en quatre-vingt-dix : nonante », précise-t-il. Cette réplique est remarquable car l’hiberné appartenait à la haute bourgeoisie du début du XXe siècle et, dans son milieu, on disait « nonante ». Mais les couches populaires françaises n’ont pas suivi cette mode. Il en ira différemment en Belgique qui, séparée de la France (conséquence indirecte de Waterloo), conservera cette habitude révolutionnaire.


En 1935, l’Académie considère « nonante » et « septante » comme vieillis. Influence belge oblige, elle est plus diplomate dans sa neuvième édition et explique que cet emploi subsiste en Belgique, en Suisse et au Canada.


Je vous propose à présent de réaliser une petite expérience. Invitons un ami étranger non francophone, voire suisse ou belge, à écrire un chiffre qui commence par « soixante » ! Je parie qu’il fera une rature. En effet, lorsque l’on nous dicte le chiffre 43, nous rédigeons avec assurance le 4 avant même que le 3 ne nous soit mentionné. En revanche, si on nous dicte un chiffre commençant par soixante, nous attendons instinctivement la suite avant de mettre 6 ou 7. Instinct que les utilisateurs d’un système purement décimal ne possèdent pas. Difficile d’imaginer le nombre d’années nécessaires à un étranger pour acquérir un tel réflexe !


Cette expérience faite, nous l’inviterons à apprécier la richesse d’une langue qui permet de dire « 70 » de deux manières différentes !




7. Pourquoi les mères accouchent-elles dans des maternités ?


Parce que les Romains ne connaissaient que la paternité !






Les soldats de Jules César s’expriment dans un latin populaire dont la lente évolution aboutira au dialecte parlé de Bruxelles aux Pyrénées. Parallèlement, le latin châtié articulé par leur général et préservé dans les textes classiques fascinera l’Occident en général et ceux qui créeront notre orthographe en particulier. Très tôt, deux langues cohabitent : le latin du peuple qui deviendra peu à peu le français, et la langue classique de notre beau Jules qui inspirera le vocabulaire de nos élites. Des siècles durant, la culture latine sera le nec plus ultra de l’érudition. Si vous avez compris l’expression nec plus ultra, c’est bien la preuve que c’est encore un peu le cas. Sinon, belle preuve que les temps changent…


Au XVIe siècle, les mots possèdent donc deux origines possibles : une descendance directe et une reconstitution postérieure. Par exemple, l’évolution normale du mot mater débouche sur « mère ». Le t entre deux voyelles possède une fâcheuse tendance à quitter le navire : mater se prononce petit à petit maer. Ensuite, le a de maer cesse d’être articulé et nous avons fini par appeler notre « mère ». Par la suite, nous inventerons le terme « maternité » en repartant de mater.


Certaines de ces deux origines nous restent avec un sens différent. « Frêle » et « fragile » viennent tous les deux du latin fragilis, « entier » et « intègre » de integrum, « loyal » et « légal » de legalis. Le latin hospitalem donne « hôtel » et les érudits du XIIe siècle en dérivent l’« hôpital ». Liberare nous livre « livrer » et « libérer ». L’évolution naturelle du latin populus donnera notre mot « peuple ». « Populaire » est un terme reconstitué au XVIe siècle.


Certains mots construits a posteriori à partir du latin classique possèdent une connotation plus savante. « Œil » découle naturellement du latin oculus, à partir duquel nous construirons les mots « oculaire » et « oculiste ». « Se taire » et « tacite » viennent tous les deux du latin tacere. Le mot diurnum donnera le jour à « jour » et « diurne », auscultare à « écouter » et « ausculter » (XVIIe siècle), mutare à « muer » et « muter » (XVe siècle), strictum à « étroit » et « strict » (XVIIIe siècle), vita à « vie » et « vital ». Quant à calumnia, il donnera « challenge », revenu chez nous après un détour en Angleterre, et « calomnie » (XIVe siècle). Le mot latin ultra offrira le français « outre », puis nous réutiliserons le mot « ultra », cher aux supporters du PSG.


Remarquons que les mots reconstruits a posteriori sont plus faciles à écrire ! Merci qui ? Merci Jules !




8. Pourquoi mettons-nous un s au pluriel ?


Parce que la phrase ressemble à la vie ! Elle comprend plus d’inactifs que d’actifs !






Je vous préviens, la réponse à cette question est plutôt complexe. Pour commencer, méditons cette déclaration de Jules César :




Omnium [de tous] populorum [les peuples] Galliae [de la Gaule] fortissimi [les plus braves] sunt [sont] Belgae [les Belges].




« De tous les peuples de la Gaule, les Belges sont les plus braves. »


Certains universitaires français traduisent fortissimi par « farouches ». Mais le monde universitaire belge, toutes langues confondues, les considère comme des mauvais joueurs.


L’hommage de ce grand connaisseur du courage belge nous permet de découvrir une caractéristique du latin. Pour le traduire, nous sommes contraints d’ajouter des prépositions. Le latin est une langue qui fonctionne par déclinaison comme l’allemand. Lorsque nous écrivons dans la langue de Proust : « La Gaule est belle sinon César ne serait pas venu », nous écrivons le mot sujet « Gaule » de la même manière que dans un complément du nom : « les peuples de la Gaule ». En latin, nous aurions dû écrire : Gallia pulchra est – je vous laisse traduire « sinon César ne serait pas venu ». En revanche, pour exprimer « les peuples de la Gaule », Jules écrit : populorum Galliae. Le e final, marque du génitif (complément du nom), le dispense de mettre un « de ». En quoi est-ce important ? me demanderez-vous. Ces cas (c’est le nom que l’on donne aux variantes) expliquent notre pluriel.


Là où nous mettons des prépositions (« le livre de Paul », « je vais à la maison »), les Romains déclinaient. Ils possédaient cinq déclinaisons qui comportaient six cas au singulier et six au pluriel. Réécoutons, c’est toujours un plaisir, la chanson de Jacques Brel Rosa ! Rosa appartient à la première déclinaison, dont les mots se terminent en a et sont généralement féminins. Suivant la fonction de cette rose dans la phrase, Cicéron l’écrivait différemment.











	

Rosa =


La rose est belle.


	

Rosae =


Les roses sont belles.





	

Rosa =


Rose, je te parle.


	

Rosae =


Roses, je vous parle.





	

Rosam =


J’aime la rose.


	

Rosas =


J’aime les roses.





	

Rosae =


La couleur de la rose.


	

Rosarum =


La couleur des roses.





	

Rosae =


Je parle à la rose.


	

Rosis =


Je parle aux roses.





	

Rosa =


L’abeille est dans la rose.


	

Rosis =


L’abeille est dans les roses.


















Les mots de la deuxième déclinaison se terminent par us et sont masculins. Je ne traiterai que de ces deux-là, sinon mon éditeur va croire qu’il publie un manuel de latin.
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		62. Pourquoi sont-ce les imprimeurs qui promeuvent les accents ?

		63. Pourquoi l’orthographe des imprimeurs a-t-elle mis tant de temps à triompher ?

		64. Pourquoi ne prononçons-nous pas le l de « sourcil » ?

		65. Pourquoi hésitons-nous sur l’orthographe de « gaiement » ?

		66. Pourquoi disons-nous « je peux » et « nous pouvons » ?

		67. Pourquoi disons-nous « je m’assieds » et « je m’assois » ?

		68. Pourquoi avons-nous du mal à bien prononcer le mot « fiente » ?

		69. Pourquoi avons-nous du mal à écrire « favori » au masculin ?

		70. Pourquoi écrivons-nous parfois des th et ph  ?

		71. Pourquoi écrivons-nous « je photographie ce fantôme » ?

		72. Pourquoi « blé » et « pied » ?

		73. Pourquoi Robert Estienne est-il si méconnu ?

		74. Pourquoi avons-nous besoin d’une cédille ?

		75. Pourquoi les Anglais ont-ils été nos premiers grammairiens ?

		76. Pourquoi prononçons-nous pareillement « il est » et « forêt » ?

		77. Pourquoi écrivons-nous « paon » et « août » ?

		78. Pourquoi écrivons-nous différemment en  et an ?

		79. Pourquoi devons-nous distinguer « penser » et « panser » ?

		80. Pourquoi écrivons-nous parfois ein et parfois ain ?

		81. Pourquoi écrivons-nous « honneur » et « honorer » ?

		82. Pourquoi souffrons-nous quand nous devons appeler quelqu’un ?

		83. Pourquoi écrivons-nous « bourse » et « source » ?

		84. Pourquoi écrivons-nous « prudence » et « offense » ?

		85. Pourquoi écrivons-nous : « Cher psychologue, il y a peu de chances que nous vous souriions » ?

		86. Pourquoi le verbe « avoir » aurait-il pu être pire ?

		87. Pourquoi écrivons-nous « douceâtre » ?

		88. Pourquoi « tout » perd-il son t au pluriel ?

		89. Pourquoi ne prononçons-nous pas le i de « oignon » ?

		90. Pourquoi écrivons-nous « car » ?

		91. Pourquoi écrivons-nous « legs » ?

		92. Pourquoi écrivons-nous « mets » ?

		93. Pourquoi écrivons-nous « quatre cailles » ?

		94. Pourquoi écrivons-nous « poids » ?

		95. Pourquoi l’orthographe n’a-t-elle pas été simplifiée au xvie siècle ?





		5. Au XVIIe siècle, l’Académie entreprend de mettre un peu d’ordre dans le chaos		96. Pourquoi nos écoliers envieraient-ils l’orthographe des auteurs du xviie siècle ?

		97. Pourquoi en voulons-nous à l’Académie ?

		98. Pourquoi hésitons-nous sur le pluriel de « grand-mère » ?

		99. Pourquoi faisons-nous souvent une faute à « gentiment » ?

		100. Pourquoi confondons-nous l’infinitif et le participe passé des verbes en er ?

		101. Pourquoi ne prononçons-nous pas tous les « tous » de la même manière ?

		102. Pourquoi disons-nous « chaire » et « chaise » ?

		103. Pourquoi hésitons-nous entre le masculin et le féminin ?

		104. Pourquoi n’avons-nous pas reconnu que les précieuses avaient raison ?

		105. Pourquoi la langue française est-elle machiste ?

		106. Pourquoi « fond » et « fonds » ?

		107. Pourquoi disons-nous « je cueillerai » ?

		108. Pourquoi mettons-nous un x à « choix » et à « prix » ?

		109. Pourquoi mettons-nous un accent grave sur le a et non un aigu ?

		110. Pourquoi n’avons-nous pas pu simplifier l’orthographe au xviie siècle ?





		6. Au XVIIIe siècle, rien ne va plus		111. Pourquoi ne prononçons-nous pas le r de « monsieur » ?

		112. Pourquoi disons-nous « j’aime la beauté intérieure de cette menteuse » ?

		113. Pourquoi le prénom François ne se dit-il pas « Français » ?

		114. Pourquoi vivons-nous en démocratie ?

		115. Pourquoi mettons-nous un h à « rhume » ?

		116. Pourquoi écrivons-nous parfois âtre et parfois atre ?

		117. Pourquoi écrivons-nous « club » ?

		118. Pourquoi disons-nous « je n’ai pas l’heur de lui plaire » ?

		119. Pourquoi même les maîtres ès lettres hésitent-ils sur « vis-à-vis » et « faire bonne chère » ?

		120. Pourquoi « quoique » et « quoi que » nous ennuient-ils ?

		121. Pourquoi mettons-nous parfois é alors que nous prononçons è ?

		122. Pourquoi avons-nous eu besoin d’un chapeau ?

		123. Pourquoi écrivons-nous « eu » et « gageure » ?

		124. Pourquoi le j et le v suivent-ils le i et le u dans l’alphabet ?

		125. Pourquoi n’avons-nous pas vraiment simplifié l’orthographe au xviiie siècle ?





		7. Comment l’orthographe est devenue officielle !		126. Pourquoi François de Closets estime-t-il que les Français ont gagné leur liberté quand le français a perdu la sienne ?

		127. Pourquoi ne mettons-nous pas d’accent à a priori, a fortiori, a posteriori et a contrario ?

		128. Pourquoi prononçons-nous le t de « sept » ?

		129. Pourquoi « dissous » et « absous » s’achèvent-ils en s ?

		130. Pourquoi le mot « clé » a-t-il deux orthographes ?

		131. Pourquoi polémiquons-nous sur « nénuphar » ?

		132. Pourquoi « courir » prend-il deux r au futur ?

		133. Pourquoi disons-nous « avion » là où les Anglais disent airplane ?

		134. Pourquoi la station de métro Bienvenüe prend-elle un tréma sur le u ?

		135. Pourquoi hésitons-nous sur les traits d’union ?

		136. Pourquoi les participes passés ?

		137. Pourquoi n’avons-nous pas pu simplifier l’orthographe au xixe siècle ?





		Conclusion		138. Pourquoi ne simplifierons-nous jamais l’orthographe ?
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