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SALOMON, LE ROI DES FEMMES




À René Théwissen,

et pour que triomphe le Bien.




« Tout ce qui a été créé est irréel »

BOUDDHA





La lettre





Sire, cette manière de paix que vous m’offrez n’est pas d’essence à calmer ma colère.

J’ai, Sire, toute ambition et fougue pour fondre sur Constantinople. Mes pairs de Rome m’assurent de votre bienveillance et de votre fidélité à un pacte dont je ne suis ni l’instigateur ni le garant, laissant à mon auguste seigneur Adhémar de Monteil l’excellence de la divine mission légataire.

Je suis donc, par la grâce de Dieu et sous sa miséricorde, armes à la main, l’Envoyé d’Occident en Orient, parmi ses frères croisés, aux humeurs moins sombres, mais plus fantasques et querelleuses.

J’ignorais, Sire, que l’horreur de la perfide barbarie de l’Orient commençait sur les marches de votre trône ! Sachez, le Glorieux du Ciel et Souverain de l’Univers m’en soit juge et témoin, que je ne baisserai l’étendard devant aucun sectateur de Mahom, pas plus que devant l’apostat byzantin. Je suis chrétien d’âme et de cœur, sans doute par dépit, mais ô combien plus dangereux encore pour les infidèles !

Je vous exterminerai donc, vous et votre engeance, abattrai les murs de votre orgueilleuse cité et brûlerai vos bourgs jusqu’aux frontières de l’Empire si vous ne rendez pas, sans condition, la liberté à mon ami, cousin et compagnon, Hugues de Vermandois, frère du roi de France, que vous retenez prisonnier sur d’inqualifiables présomptions.

Pour les croisés, le sang des Grecs n’aura jamais la valeur que vous lui accordez. Ainsi que celui des musulmans fanatisés, il a la pestilence des eaux croupies de vos puits, empoisonnés par vos espions tout au long de notre route.

Sire, Godefroy de Bouillon est à vos portes !

Que la sagesse et la miséricorde de Notre Seigneur Jésus vous insuffle la sage décision : Délivrez le Vermandois ! Ou vous périrez sous mon coup de fer…

 

 

Godefroy de Bouillon

à Sa Très Gracieuse et Illustrissime Majesté Alexis,

Empereur de Byzance.

Ce saint jour de Noël mil quatre-vingt seize.

De par nous et fidèle à notre Sainte Mère l’Église.






Le Bosphore





Seul le clapotis de l’eau répondait au souffle haletant du rameur. Le vent, intermittent et léger, soulevait à peine les boucles blondes du chevalier assis face au Byzantin. L’embarcation, fragile et vermoulue, prenant l’eau de toutes parts, tenait par la grâce d’une colonie de tarets. Une écope bosselée émergeait du fond noyé de vase.

L’esquif atteindrait-il la rive orientale du Bosphore ? Le marin lorgnait depuis le départ une bourse obèse de lourdes pièces, ballottant à la ceinture de son passager.

– Tu n’es pas un simple soldat ! dit-il.

Le silence imposé, à peine troublé par le bruissement des vaguelettes, lui ôta l’envie de poursuivre la conversation. Il attendit longtemps avant de reprendre la parole.

– Le prix de la traversée ne comprend pas le retour ! Il faudra payer davantage si tu veux revenir à Constantinople…

Le croisé tira l’épée hors du fourreau. La lame effleura délicatement le cou du passeur qui sourit en grimaçant puis hocha la tête en signe de résignation. Un mince filet de sang soulignait l’éraflure. Le chevalier trempa la lame souillée dans l’eau de Marmara, avant de l’essuyer sur la cape noire qui le protégeait du froid. Le voile brunâtre du sang se dissipa dans l’eau claire.

La rive, proche, semblait s’éloigner. Le rameur n’avait pourtant pas ralenti ses efforts.

– Les courants ! Ils nous emportent ! cria-t-il.

– Laisse-les nous porter à l’est ! J’accosterai là où ils nous mèneront.

La barque dériva durant une bonne heure avant d’atteindre une plage de galets dissimulée par de longues gerbes de roseaux désséchés.

– Ici ! ordonna le guerrier.

– Il te faudra marcher !

– Je marche mieux que tu ne rames !

– Je n’en doute pas, seigneur.

Le regard du soldat jaugea le batelier. Se moquait-il en l’appelant « seigneur », ou savait-il ? Il lui jeta une infime partie du contenu de la bourse. L’homme se pencha pour ramasser les pièces qui déjà se perdaient dans le fond vaseux de l’embarcation.

– Attends-moi là le temps nécessaire ! Peut-être toute la nuit…

– À tes ordres, roumi !

Déjà loin de son pilote, l’homme d’armes se retourna.

– Roumi ? lui cria-t-il, étonné.

– C’est le nom que les gens d’ici vous donnent, à vous, les croisés…

– Ah ?

Sa hâte l’empêcha de lui demander la signification de ce nom. Mais il se jura de s’en enquérir à son retour.

Puis il s’enfonça dans la pénombre et les joncs.






Les oracles





L’eau montait encore. Le mors de son cheval baignait dans un torrent chargé de limon rouge, entraînant dans sa folle descente vers la mer les branches torturées d’oliviers déracinés.

L’animal peinait, il nageait, puis posait prudemment les sabots sur de dangereux rochers occultés par la crue. Elle l’encourageait, lui flattait l’encolure, promenant sa main ferme sur le chanfrein, puis introduisait la partie extérieure de la paume dans la bouche écumeuse. Le coursier en éprouvait un tel émoi qu’il hennissait de plaisir et repartait de plus belle vers les cascades mortelles. Maudits croisés qui les obligeaient à cette mascarade ! La transparence de ses vêtements était rendue plus impudique encore avec cette pluie qui moulait les tissus sur sa peau durcie par le froid.

Seuls les épais cuirs noirs de son attirail, cloutés d’or, le fouet et l’épée brillante à son ceinturon témoignaient d’une mission guerrière. Les longs cheveux noirs noués en une épaisse natte tressée de fils d’or, son front ceint d’une couronne ciselée, le port altier de la poitrine et du torse, la cotte de mailles cuivrées dissimulant mal les longues jambes chaussées de bottes à semelles de bois, les mains gantées serrées sur les rênes tendues sur le mors telles des cordes d’arc, tout donnait à cette femme l’allure d’une princesse de légende.

N’était-elle pas la fille du Basileus1 Alexis Comnène, empereur de Byzance, Autocrator de l’Orient chrétien ? N’était-elle pas en droit d’être la gardienne des portes de Constantinople ?

Son regard sombre en disait long sur sa détermination à résister aux hommes de la Croix. Mais son sourire la rendait plus étrange encore. Un sourire dont on ne pouvait discerner si la haine ou le plaisir en était la prière.

Son corps, sculpté par un dieu byzantin, aurait damné les douze apôtres. C’était ce que disait son cousin Jean Comnène, l’homme fort de Byzance, neveu de l’Empereur et Gouverneur de Durazzo. Plutôt vouée aux missions diplomatiques, la belle Anne assistait son impérial père lors des cérémonies officielles. Sa plume d’historienne et son sens inné de la poésie imposaient le respect des princes et nourrissaient l’admiration des philosophes. Les plus hautes sphères intellectuelles la vénéraient. Bien des prétendants auraient souhaité lier leur destinée à ce joyau eurasien. Les rois et ambassadeurs qui avaient eu le privilège de l’approcher la vantaient en leurs pays comme la plus belle et la plus spirituelle des femmes au monde.

Mais voilà, loin de s’en satisfaire, telle une superbe fleur dans ce jardin de bassesses politiques, elle avait décidé de sauver sa ville et, peut-être, si Dieu le lui accordait, son pays, de la barbarie des fougueux hommes de la Croix.

Elle n’avait, pour ce faire, que son épée, son fouet, et un corps sculptural qu’elle savait être le plus puissant des caparaçons contre la félonie des envoyés du pape romain. Sa première victime était toute désignée : l’orgueilleux chef de la toute-puissante armée lotharingienne campant devant les murs de la capitale. Godefroy de Bouillon.

Paradoxal défi : le plus puissant des soldats mais, sans nul doute, le plus faible des hommes. Elle le voulait ainsi. Peut-être aussi le subodorait-elle, depuis cette brève rencontre, des mois plus tôt, lors du concile de Plaisance. Ce jour-là, son cœur avait frémi. Car Godefroy de Bouillon avait, lui aussi, une arme redoutable : il était beau !

 

 

Un ciel bas, chargé de pluie, ouaté de nuages, masquait les contours de la côte ouest du Bosphore. La cavalière descendit de sa monture, puis la cacha soigneusement dans les taillis avoisinant le camp militaire. L’enceinte était déserte. Pas un vigile, pas un corps de garde. Le mauvais temps, sans doute ! Et puis, qu’avaient à craindre les croisés de leurs alliés byzantins ? La « guerre sainte » ne commencerait que là-bas, de l’autre côté de ce bras de mer qu’on appelait Saint-Georges, sur les terres seldjoukides. Ici, même si la paix avait un écœurant parfum d’encens, elle était impérative !

La mer grondait, léchant les rives de marbre des somptueux palais byzantins. Soufflant sa rage, le vent soulevait de grosses vagues écumant leur colère sur les galets rouges. Marmara sous l’ire de Dieu…

Et là-bas, mal abrités sous les lourdes toiles détrempées de leurs tentes usées, des hommes malades, affaiblis, désabusés, comptant les rafales pour distraire leur désespoir.

Un magma de boue et de sang faisait office d’allée. Il y avait eu un carnage ! Les croisés s’entretuaient-ils ? Ou bien les mots apaisants de son auguste père n’avaient-ils pu les convaincre d’une alliance ? Ce sang était-il celui de ses frères ou celui de ses ennemis ?

Anne, le corps ruisselant d’eau et le visage coloré par les rigueurs du vent, avança vers une tente centrale, plus richement décorée.

Entre deux bourrasques, on entendait, à peine audibles, un rire, une prière et, parfois, une phrase clamée : « Dieu le veut ! » Des lumières diffuses projetaient des ombres sur les tentes.

Elle s’approcha du pan de toile. Une mince fente lui fit croire qu’il s’agissait de l’entrée. Une voix jaillissait de l’interstice. Un peu du souffle chaud rayonnant d’un immense brasero lui caressa la joue.

 

 

– Il est devenu fou ! Complètement fou !

Grand, costaud, harnaché tel un soldat en campagne, l’homme venait de hurler sa haine, arpentant les tapis humides, contournant pour la dixième fois l’unique table de fer, jonchée de plans de villes et de cartes.

– Fais-lui confiance, Baudouin ! N’est-ce pas lui qui nous a conduits jusqu’ici ?

– Lui, lui, toujours lui !

Une buire de verre aux motifs délicatement peints livra ses dernières gouttes de vin aigre. Baudouin en avala le contenu d’un trait.

Un sourire, des yeux plissés, la grimace bien connue de son frère Eustache l’apaisèrent quelque peu. Trop d’amour, trop de compassion sur le visage de l’aîné… Plus qu’il ne pouvait en supporter sans en ressentir le blâme.

– Il y a dix mille hommes qui pataugent dans la boue ! Dix mille hommes qui meurent de faim et de froid ! Et il faut encore et toujours s’en référer à lui !

– Il est le chef !

– Non, il n’est pas le chef de toutes les armées ! C’est lui qui veut les diriger !

– Ce sont les hommes qui le veulent, Baudouin, tu le sais !

– Depuis quand les hommes choisissent-ils leurs chefs ?

– Depuis qu’on leur en demande plus qu’il n’est possible. Brandir son arme contre un ennemi visible, couvert d’une cotte bien sèche, le ventre plein, campé sur un destrier frais et vaillant est à la portée de tout soldat. Mais tuer avec ses mains, ses ongles, ses dents, des démons de païens surgissant de partout et de nulle part, sous des armures rouillées, le ventre vide depuis des jours, les jambes enfoncées dans la vase, les os et le sang, ça, ça, c’est inhumain ! C’est ça, plus qu’il n’est possible ! Reconnais-le Baudouin, sans lui, sans sa force, sans sa présence, la guerre sainte des croisés s’arrête ici !

– Alors, il faudra encore qu’il décide…

– Il veut épargner les troupes. Il a raison. Acceptons l’invitation d’Alexis !

Baudouin secoua la tête. Sa résignation était timide, mais les arguments de son frère probants. Peut-être que, là-bas, en Palestine, il trouverait écho à sa voix. Mais pour l’instant…

– Acceptons ! Mais je te le jure, Eustache, à Jérusalem, il fera ce qu’il veut, mais ce sera chacun pour soi !

– Tu es un enfant.

– Nous sommes tous trois fils de la même mère. Tous trois héritiers maudits d’un père dévoué corps et âme à la cause d’un roi d’Angleterre bouffi et prétentieux ! Boulogne n’est plus qu’un bastion de vieux soldats aux rides encrassées d’écailles de poissons et de sable poisseux, détruits par les ambitions démesurées de Guillaume le Conquérant ! Notre héritage est dévoré par l’Anglois comme nos falaises de craie le sont par les marées. Nous avons gagné notre nom dans un enfer d’injustice. Nos vies sont liées depuis notre prime enfance, mais je ne peux souffrir qu’il se prenne pour l’élu de Dieu !

La pluie avait redoublé de violence. Un silence plus cruel encore que les mots, dans l’étourdissant et paradoxal vacarme des toiles giflées par le vent fouettant les piliers de bois vermoulus, avait installé un malaise difficilement supportable. Au-dehors, plus une âme ne s’aventurait entre les installations de fortune. Au-dedans, plus un cœur ne battait à un rythme normal. La mort occultait chaque regard de son voile blafard. Le sang s’écoulait lentement dans les sillons de boue, nourrissant de puissants rus de limon rose. Ce soir, Marmara serait teintée du sang des croisés…

Les Byzantins avaient massacré beaucoup d’hommes de la Croix. Une courte sortie, une centaine de chevaux fringants, quelques archers, et le camp des Lotharingiens avait été transformé en abattoir. Demain, ce seraient la riposte, la vengeance, l’escalade ! Malgré les espoirs de pacte, les promesses de paix, il s’en lèverait toujours un d’entre eux pour rompre le silence des armes. Car c’était l’épine dans le pied de cette armée : ils n’étaient pas unis. Chaque chef défendait sa cause. Et Byzance en tirerait bientôt profit. Cette nuit, Constantinople allait se laver de ses humiliations. Alors, une fois de plus, Rome haranguerait d’autres victimes crédules, sous d’autres bannières, avec les mêmes cris de haine, scandant les mêmes discours nourris d’une même ferveur.

Ce soir, les Églises avaient une nouvelle fois été les bouchères du diable. D’un côté les chrétiens byzantins, de l’autre les chrétiens romains et, en face, un Islam menaçant…

 

 

Anne décida d’attendre. Elle avait froid. Ses yeux pleuraient un mélange de larmes et d’embruns. Sa gorge aurait voulu hurler sa haine, mais elle se tut.

Rome vomira ses mensonges. Godefroy de Bouillon ploiera le genou devant elle, fille des Comnènes, maîtres de l’Orient ! Il renverra ses armées dans les forêts humides de son Ardenne lointaine, et Byzance retrouvera la gloire et l’honneur.

Il rentrera tôt. Et elle le verra seule. Elle le savait. Les oracles ne se trompent jamais. Même quand ils parlent d’amour… Ils ne se trompent jamais.

– Mon Dieu que cet homme est beau ! songea-t-elle en serrant la garde de son poignard de toutes ses forces.

Elle caressa le fil de la lame avec volupté et songea aux filles de Byzance auxquelles elle avait promis de ramener le cœur chaud et sanglant du chef des croisés. Elle assassinerait le seul homme qu’elle aimerait jamais plus que son âme.

Les oracles ne se trompent jamais.

L’objet de sa perte, jusqu’à la mort…

La lame effilée perça sa chair, à hauteur de l’auriculaire. Une goutte de sang s’étoila sur un pan de la tente ducale.

Ce soir, Godefroy de Bouillon mourra.

Les oracles ne se trompent jamais.








1. 

Un lexique se trouve en fin de volume.












PREMIÈRE PARTIE









Segnor, oiez canson qui moult fait a loer.

Je ne vous vaurai mie mencoignes raconter,

Ne fabliaus ne paroles, pour vos deniers enbler ;

Ainsi vous dirai canson où il n’a qu’amender…








Sainte-Sophie





L’odeur ambrée d’épices, de graines torréfiées et de feuilles séchées emplissait la galerie. Ici, c’étaient les tanins des peaux de bêtes teintées. Là, les poussières volatiles aux senteurs de Perse des tapis fraîchement tissés. Puis, les relents écœurants des suifs, cires et bougies sculptées, les parfums sucrés et capiteux d’essences de fleurs rappelant l’Orient si proche. Enfin, les fours rougeoyants crépitant sous le chant des fers et le martèlement des enclumes.

Dehors, la pluie. Et de nouveaux effluves. Le linge trempé, pleurant goutte à goutte, dégageait une presque imperceptible vapeur nourrie d’exhalaisons lointaines : sable, terre rouge des plateaux. Et, pour tuer le présent, souvenirs des robustes arômes de la terre d’Ardenne, encore imprégnés dans les cottes de mailles et les tuniques décolorées par le soleil…

Mille poissons aux reflets d’argent luisaient dans le fond des barges, étalés par les pêcheurs aux mains calleuses. Les pains blonds aux croûtes bronzées crépitaient, encore chauds, sous les fines gouttelettes de pluie.

Et puis, ces gâteaux étranges originaires d’Arabie, mélanges de farine et d’épices, de miel et de sucre de canne, que les soldats de l’Empire emportaient dans leur campagne. Ils sentaient bon la cannelle. Tranchés, ils scintillaient de fruits confits aux couleurs bigarrées.

Dieu avait créé Constantinople tel un bouquet aromatique d’Orient et d’Occident.

– C’est incroyable ! s’exclama le voyageur.

On identifiait son lignage à ses vêtements luxueux, au poids des étoffes, à leurs couleurs vives.

– Qu’y a-t-il d’incroyable, Sire Duc ?

L’autre – ils étaient deux étrangers dans ce dédale de marchandises et d’activités diverses – paraissait être son serviteur mais portait la cape avec élégance. Les armes fourbies pendaient à sa ceinture.

– Quel éventail de fumets… Cette ville n’est que couleurs et parfums…

– Elle n’est aussi que traîtrise et mensonge !

– Ce pourquoi elle me plaît ! fit le duc, souriant.

– Vous plaisantez ?

– Tout est tellement artificiel et tout n’est qu’apparence !

– Eh bien ?

– Il n’y a donc ici ni hypocrisie ni masque. C’est le pays de la haine et du mépris affichés ! Du poison et du poignard. Ce que j’aime chez ces Byzantins, c’est leur incapacité à bien mentir. Ici, les dagues ne sont pas surmontées de crucifix. Leurs croix servent encore à prier, pas à tuer !

– Ils vous tueront néanmoins si vous continuez à vous aventurer dans leurs ruelles…

– Non, ils attendront que j’achète. Et comme je n’ai encore rien acquis…

– Ils prendront votre bourse et la mienne…

– La tienne est bien mince et gonflée de pièces étrangères, inchangeables à Constantinople sans un édit de l’Empereur. Ils attendent que je rencontre leur dieu vivant pour nous tuer.

– Sire Duc, quittons ce lieu !

Ils atteignirent un débarcadère où s’alignaient de petites barques de pêcheurs et des canots pour traverser la mer.

– Le Bosphore ! Regarde, Josfride, là-bas c’est l’Orient !

– Cela ressemble à chez nous !

– Oui.

Le ressac des vagues furieuses, exaspérées d’être arrêtées là par l’amoncellement de pierres et de galets, venait y mourir, enfin apaisé par la pluie fine et tenace que faisaient danser les vents du soir…

– Sire…

Un sanglot, une voix hoquetante…

Josfride fixaient ses yeux brillants, gonflés de larmes, vers le haut d’une petite colline… Sous l’emprise d’un émoi maître de tout sentiment, à ne plus pouvoir parler…

Le duc leva les yeux vers la cime voisine, sorte de rocher noir surmonté d’un dôme gris… Éclairage d’un phare projetant des reflets dorés sur les murs roses d’un bel édifice…

Godefroy de Bouillon tomba à genoux.

Et pleura.

Il venait, pour la première fois, d’apercevoir la basilique de Sainte-Sophie.

Et il rendit grâces à Dieu d’avoir vécu jusque-là.







Constantinople





Joyau perdu entre les terres brûlées du sud-est et la mer, éperon d’or couvert de coupoles rose et argent, Constantinople défiait le ciel maquillé de bleu et de blanc. Elle était belle et plus encore. Un jardin d’Eden domestiqué par les hommes, une accumulation d’œuvres d’art et de trésors, une profusion d’édifices dessinés par des architectes de génie, aux couleurs contrastées, aux loggias et balcons fleuris et verdoyants, aux échoppes garnies d’épices et d’étoffes bariolées. Une gemme posée comme un défi sur le leurre des ambitions humaines !

De la porte Dorée à la porte d’Andrinople, s’étendait le forum Amastrianum, pavé de marbre blanc, gardé par mille églises dans lesquelles scintillaient, réfléchis sur la mosaïque rutilante, autant de cierges qu’il y avait d’âmes dans la ville.

Depuis la rive, éclaboussées par l’écume produite par les barges des pêcheurs, d’étincelantes marches blanches invitaient à la baignade dans l’azur marmaréen.

Constantinople n’était pas seulement grecque mais encore turque, arménienne, hongroise, bulgare, ukrainienne, scandinave, persane, juive, vénitienne, génoise…

La Corne d’Or était le seuil de l’univers.

Les Celtes, comme les appelaient Anne, pataugeaient dans la fange brune des quartiers de Kosmidion, sur un terrain qui s’étendait du pont jusqu’à Saint-Phocas, face au palais des Blachernes.

Dans ce même palais, le Basileus Alexis tremblait. Si de tacites connivences les liaient, Urbain II, le pape des romains, et lui, le maître de l’Orient, affirmant l’urgence et le bien-fondé de cette croisade, il savait que les armées de la Croix, indisciplinées, harassées par une déjà longue traversée des mers ou des pays de l’est, assoiffées de bien-être et de repos, convoiteraient à l’aube d’un rude hiver les richesses de la Cité d’Or, et jalouseraient le confort de ses habitants.

Certes, Alexis avait su redonner à Byzance un lustre évanoui sous le règne de ses prédécesseurs ! Il avait eu la subtile intelligence d’encourager Rome, pourtant en conflit avec les orthodoxes, à organiser cette sainte guerre contre l’islam mais, surtout, contre les Turcs seldjoukides qui avaient petit à petit rogné les frontières de l’Empire en Asie Mineure.

Mais il savait aussi que la diplomatie ne peut rien contre la bêtise. Et, selon les observations de ses conseillers, de sa fille Anne en particulier, selon l’avis même du pape, les croisés étaient bornés ! Ils aimaient particulièrement en découdre avec tout étranger qu’ils identifiaient déjà comme l’ennemi de la croisade. Byzance était de celle qui défiait leur arrogante ferveur ! Comment juguler l’agressivité de soldats qu’on envoyait à la boucherie sans espoir de survie ? Comment se rendre maître de ce flot d’hommes belliqueux et barbares ?

De sa fenêtre, Alexis voyait grelotter les tentes détrempées des armées lorraines. Il redoutait ce Godefroy IV de Boulogne, dit de Bouillon, duc de Basse-Lotharingie, mais tout autant ceux qui devaient les rejoindre avant le printemps, les Normands d’Italie du Sud, menés par le redoutable Bohémond de Tarente, fils de Robert Guiscard qui, dix ans auparavant, avait failli faire crouler l’Empire sous les coups de son épée !

Et puis, il y avait ce fou de Dieu, Adhémar de Monteil, légat du pontife romain, accompagné de dizaines de milliers de guerriers sanguinaires menés par des chefs immensément orgueilleux venus du pays d’Oc, des régions provençales. À leur tête Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse ! S’il avait été aisé de jeter sur la rive orientale les éclopés de la troupe de pèlerins de Pierre l’Ermite, ce le serait moins avec ces hommes-ci… Surtout ceux de la trempe de ce fier cavalier, là-bas, occupé à lancer des javelots dans la porte d’Andrinople, droit et altier sur son étalon noir.

– Qui est-ce ? demanda Anne à son père.

– Le frère de ton ennemi Godefroy. Il s’appelle Baudouin. Baudouin de Boulogne.

 

 

Alexis prit ce soir-là la décision d’approvisionner les croisés en vivres ou en fourrage pour leur bétail. Mais, en compensation de ces largesses, il fallait les éloigner. C’est ainsi que quatre jours après Noël, l’armée de Godefroy de Bouillon se retrouva dans les casernes des quartiers de Péra, de l’autre côté de la Corne d’Or, loin des murailles de Constantinople.

Le duc de Basse-Lotharingie, qui s’obstinait à ne pas vouloir rencontrer le maître de Byzance, camperait dans le somptueux palais de Galata, entouré de ses gardes.

 

Le duc Godefroy à l’Empereur, fidélité et soumission. Selon ton vœu, j’irais volontiers vers toi, j’admirerais les fastes et les richesses de ta maison.

Mais trop de bruits fâcheux répandus contre toi sont parvenus à mes oreilles et me remplissent de crainte. J’ignore cependant s’il faut les attribuer à l’envie ou à la haine.

 

Alexis relut la lettre une seconde fois. Les veines de son cou se gonflèrent sous la colère. Il jura sur la Croix et personne n’osa s’en offusquer.

– Qu’est ce gueux pour narguer ma puissance en m’écrivant des lettres insultantes ? Il s’agenouillera devant moi ou il mourra !

Anne s’avança vers son père et lui caressa l’épaule.

– Il mourra, je le jure, lui souffla-t-elle à l’oreille.







Inch Allah





Le sang jaillit d’un coup, comme l’eau d’une source quand on soulève la pierre qui la bouche. Il jaillit en saccades rythmées par un cœur épuisant ses vaisseaux. Berceau de toutes les émotions, des plus pures aux plus noires, aux plus indicibles, le cœur ne ressent-il rien lorsqu’il prive le corps de toute essence de vie ?

Pourquoi le sang des Arabes est-il aussi rouge que celui des Latins ?

Et ces yeux exorbités…

Et ce cri de souffrance…

Et ce râle…

Et ces muscles qui s’abandonnent, vaincus…

Et ces mots, tout aussi désespérés…

– Inch Allah…

Godefroy sentit l’haleine de sa victime. Une odeur de pomme verte. Un peu comme cette maladie, quand il était petit, qui dégageait le même parfum et que sa mère guérissait avec le suc de la belladone.

L’homme reposait dans ses bras, inerte. Il eut un curieux sentiment. Un moment d’arrêt. Le temps qui s’effiloche davantage qu’il ne passe…

– Ma… li… na…, prononcèrent encore les lèvres du moribond.

– Il évoque le Malin ! hurla Josfride, en lutte avec deux assaillants.

Les épées tournoyaient dans le ciel pourpre du crépuscule. Godefroy n’aperçut pas tout de suite ce Turcopole menaçant qui fonçait sur lui. Josfride n’eut pas le temps de lui barrer le chemin. Déjà l’arme s’abattait sur le chef des croisés.

– Ma… lina…, reprit le mourant.

Godefroy se pencha sur la poitrine de son adversaire. La voix, à peine audible, semblait venir du plexus solaire. L’épée s’abattit sur la tête du blessé. Elle roula sur le sol, éclaboussant de sang le visage du croisé, surpris d’être épargné par son mouvement spontané, et bien opportun ! Josfride, qui venait de repousser un autre agresseur, transperça de part en part le corps du « fils de Turc ».

– Merci, dit simplement Godefroy.

Il regardait la tête, immobilisée dans la boue rougie.

– Venez, Sire, il ne faut pas rester là.

– C’est… c’est un Arabe…, balbutia Godefroy.

– C’est votre premier, il y en aura d’autres ! Venez !

– Comment se fait-il ?

– Quoi ? hurla cette fois Josfride, impatient d’arracher son maître à cette rêverie.

– Qu’Alexis se fasse défendre par des Arabes ? Alors qu’il veut que nous allions les combattre ?

– Alexis se parjure sans cesse ! Hier, il voulait conclure un pacte avec vous, aujourd’hui il décoche ses flèches empoisonnées. Il n’a plus assez de soldats pour nous résister. Alors, il engage des mercenaires… Venez maintenant, d’autres arrivent…

– Il disait : Malina ! C’est un prénom ?

– Peut-être celui du diable…

– Non, non… Il y avait de l’amour dans ce nom…

– Sire !

L’écuyer l’agrippa par la manche et, au risque de s’arracher les ongles sur la cotte, le tira du fossé.

– Venez, la bataille n’est pas gagnée !

Sur le pont de Galata, surplombant le bras de mer qu’on appelle la Corne d’Or, à l’ouest du Bosphore, bien gardé par Baudouin et ses cinquante chevaliers, il n’y avait plus qu’un chariot à l’essieu brisé, abandonné par son conducteur.

Godefroy serra son frère dans ses bras et réprima un frisson d’horreur. Le sang avait rougi tout le chemin depuis la rive nord de Péra jusqu’ici.

– Nous sommes vainqueurs ! clama Baudouin.

– Nous avons vaincu les Grecs. Nous avons bien fait d’évacuer Péra. C’était une prison pour nous, avoua Godefroy.

– Alors, demanda Baudouin enthousiaste, quand attaquons-nous Constantinople ?

Godefroy hésitait.

– Godefroy… C’est pour cela que nous avons rejoint les remparts. Il faut aller jusqu’au bout… Alexis va vouloir venger l’affront. Il faut assiéger son palais ! Il faut attaquer Blachernes !

Le chef des Lorrains opina.

– D’accord ! Attaquons !

Baudouin n’avait pas attendu cet ordre pour préparer les archers et leurs flèches garnies de poix enflammée. Il leva le bras : cent projectiles s’abattirent çà et là, tantôt sur la porte de Gyrolyme, devant le palais, tantôt sur d’autres édifices, près du lac d’Argent. Un gigantesque incendie embrasa bientôt Constantinople.

 

 

Sur son trône, impassible, Alexis écoutait ses conseillers. Au dehors, les cris de terreur des Byzantins montaient à son oreille.

Soudain, à sa droite, un de ses ministres s’effondra, atteint en plein cœur par une flèche.

– Il faut en finir ! s’exclama alors l’Autocrator sans même s’être penché sur le corps de l’infortuné.

 

 

Quelques instants plus tard, Baudouin et Godefroy entendirent un tintamarre. Cinq cents cavaliers de la garde impériale surgirent alors, issus de la porte d’Andrinople, masquée à leur vue par la muraille d’enceinte. Ils n’eurent pas le temps de rassembler leurs compagnons épuisés par la bataille sur le pont de Gyrolyme, bâti à quelque distance du pont de Galata.

Godefroy refusa le combat et fit sonner la retraite.

– Godefroy, nous pouvons vaincre ! hurla Baudouin, contrarié par cet ordre.

– Laisse ton avidité de gloire sommeiller jusqu’à Jérusalem ! Nous avons davantage besoin d’hommes que d’honneurs !

– Et comment mangerons-nous si Alexis nous coupe les vivres une nouvelle fois ?

– Il va le faire !

– Alors ?

– Je vais lui prêter serment d’allégeance…

– Quoi ?

– Il le faut. Il est le plus fort.

– Si tu fais cela, je…

– Tu te tairas et tu m’obéiras !

Il se retourna vers le commandant de l’armée grecque. Ce dernier se tenait droit sur son cheval, jouissant du repli pitoyable de l’armée franque. Godefroy reconnut Nicéphore Bryenne, un soldat réputé qui siégeait parmi les instances intellectuelles de Byzance, car il était historien. Que pouvaient-ils avoir en commun, le Lorrain et lui, pour soutenir ce même regard incisif et apparemment complice ?

Sans doute ne le savaient-ils pas eux-mêmes…

– Comment se fait-il qu’ils ne nous poursuivent pas ? questionna Josfride.

– Nous avons un accord ! lui répondit Godefroy.

– Mais… vous ne vous êtes jamais rencontrés ?

– C’est comme ça !

– Comment, comme ça ? Regardez, ils ne nous attaquent pas…

– C’est écrit !

– Mais où ?

– Je ne sais pas ! hurla le duc, exaspéré de ne pas comprendre lui-même. Là-haut ! Dans la Bible ! Ou dans mes veines, mais c’est écrit !

Alors il poussa à s’en rompre les cordes vocales un cri de bête, inhumain, qui comportait néanmoins quelques syllabes compréhensibles. Josfride crut y reconnaître l’appel de la croisade : Dieu le veut ! Le visage tuméfié, les yeux rouges, Godefroy marchait vers le campement improvisé par les hommes de l’arrière-garde.

– C’est écrit ! répétait-il, la voix altérée par la colère.

– Sire…

Mais le chef des croisés n’écoutait pas. Son cheval devançait celui de son écuyer. Les soldats le regardaient avec inquiétude.

Se pourrait-il que lui aussi perde espoir ?

– Sire… Malina, c’est un prénom juif. Notre interprète grec vient de me l’apprendre.

– Juif ? Tiens ?

– Sire, ce n’était donc pas un Arabe !

– Inch Allah ? C’est de l’arabe, non ?

– Il était byzantin, un des mercenaires venus des steppes lointaines, derrière l’Oural.

– Quelle importance ?

– Aucune, sinon qu’ils sont musulmans…

Godefroy venait de pénétrer dans la tente que lui désignaient les soldats. Josfride le suivit.

– Pour eux comme pour nous, ajouta-t-il, Jérusalem est sainte.

Godefroy se signa.

– Et ils aiment, poursuivit l’écuyer, leurs femmes et leurs filles, comme nous…

– Les juifs peut-être, les Arabes, j’en doute ! Et s’ils sont musulmans…

Leurs regards se croisèrent.

– Quoi ? poursuivit le croisé. L’Islam humilie ses femmes ! Elles sont au rang d’esclaves !

– Tandis que chez nous ? fit Josfride, d’un ton faussement interrogatif.

Un soupir répondit à sa pertinence.

Le duc se coucha sur un lit drapé de fines peaux de chèvres. Il s’endormit presque aussitôt.

Vers minuit, Josfride lui offrit un repas frugal et une cruche de vin rouge. Comme il mangeait, l’écuyer osa une requête.

– Sire, une jeune femme prénommée Malina est venue me voir, peu après la bataille. Elle demande à vous rencontrer. C’est… sans doute la…

– Sans doute. Fais-la chercher et qu’elle se présente !







Malina





Elle avait de longs cheveux noirs et des yeux verts. Ses jambes longues et ses pieds nus étaient couverts de terre, de sang et de brindilles. Les vêtements pouilleux, ses lèvres et sa peau sèches témoignaient de son indigence.

Elle était belle pourtant et son visage reflétait la tristesse. Il lui proposa un peu de vin qu’elle refusa.

Elle se rua sur un quignon de pain noir abandonné sur la table. Elle avait les dents abîmées.

Il s’avança vers elle, pour la dévisager. Elle balbutia quelques mots en arabe.

Il fit appeler l’interprète.

– Elle dit que tu as tué son père ! dit le traducteur accouru, s’enquérant du message de la jeune femme.

– Je le regrette ! Mais dis-lui que c’était son père ou moi, que nous étions au combat et que…

Elle balança la tête de haut en bas. Elle avait compris la réponse du chef croisé. Alors elle lui cracha au visage. Un mélange de pain et de salive viciée de sang éclaboussa la joue du duc de Basse-Lotharingie.

L’interprète invectiva violemment la femme mais elle n’y prit garde. Le duc plongea la tête dans une bassine d’eau, puis, dégoulinant, s’essuyant le visage, il se tourna vers elle.

– Tes larmes, ta haine, ta vie, tout est à moi ! dit-il. J’ai vaincu ton père ! Que veux-tu que je fasse ?

Elle écouta la traduction, puis attendit un moment avant de reculer de quelques pas. Alors, sous le regard ahuri du traducteur, elle fit glisser sa tunique misérable sur le sol et apparut nue.

L’interprète s’enfuit, mais Godefroy le rappela. L’homme revint timidement sous la tente, se voilant pudiquement les yeux.

– Elle dit que tu dois la violer comme l’ont fait les croisés qu’elle a rencontrés avant toi.

– Quels croisés ?

– Tous ceux qui gardent ce camp ! insista l’homme qui venait de reposer la question.

– Qu’elle les désigne ! hurla cette fois Godefroy.

La jeune femme grelottait. Son ventre tremblait. Godefroy lui posa un manteau de laine sur les épaules, mais elle le laissa choir à ses pieds.

Elle lui tendit la main. Et parla longtemps, épuisée, sanglotant, toussant, d’une voix saccadée. Lorsque l’interprète traduisit, le duc faillit à son tour avoir un malaise.

– Elle te demande de déposer cette mèche de cheveux sur la roche d’Abraham et de Mahomet, sous la Coupole du Rocher à Jérusalem. Elle appartient à sa mère, morte sous les coups des violeurs de Pierre l’Ermite, qui ont précédé l’armée lotharingienne. Ils ont…

L’homme hésita, mais le regard de Godefroy le força à poursuivre :

– Ils ont déchiré le corps… le sexe de cette infortunée avec un crucifix. Son mari s’est engagé dans l’armée byzantine, espérant vous anéantir. Maintenant, elle sait qu’elle va, comme ses parents, mourir elle aussi, mais elle voudrait que cette mèche atteigne Jérusalem. Et elle n’a d’autre recours que de la remettre à celui qui vaincra les Seldjoukides et deviendra roi de Jérusalem…

Elle venait de porter ses mains à hauteur de son sexe. Un filet de sang s’en échappait.

– Je… je le ferai, jura-t-il, ému.

Elle devina à nouveau, sans traduction. Un court instant, il crut voir un peu d’apaisement dans son regard.

– Je… je suis loin d’être roi de Jérusalem, se sentit-il obligé d’ajouter. Il reste beaucoup de chemin à parcourir et je ne suis pas l’élu de Rome…

Elle laissa le traducteur donner la signification du début de phrase et lança en roman :

– Je sais qui tu es… qui tu seras…

Puis elle poursuivit en arabe :

– Allah m’accorde cette prescience avant de mourir.

Godefroy songea à sa mère qui, souvent, prévoyait l’avenir. Il voulut ramasser le manteau de laine aux pieds de la jeune femme et vit le filet de sang couler de ses mains jointes. Il n’eut pas le temps de la soutenir. Elle s’effondra sur le sol, dans son sang. Le sexe déchiré laissait entrevoir un crucifix de bois, enfoncé jusqu’au tau.

La colère étreignit le croisé.

– Je m’appelle Malina…, murmura-t-elle avant d’expirer.

L’interprète courait à toutes jambes vers les portes du campement.

Il hurlait dans la nuit :

– Allah Akbar !







La sagesse du fou





Il avait attendu la nuit.

Certains secrets ne se livrent que la nuit.

Lorsqu’il sortit, soulevant la double toile qui calfeutrait l’entrée de sa tente, il croisa le regard d’une femme. Elle avait les yeux et les cheveux couleur d’encre. Il reçut tout d’abord ce regard où la passion couvait comme la braise, assoiffé d’amour. Puis il crut apercevoir, sans en être sûr, un caillou sombre baguant l’un de ses doigts. Il ne se souviendrait pas précisément de la bague, sinon qu’elle lui avait paru étrange.

Mais il n’oublierait pas son regard.

Ce devait être elle. Ce n’était guère le moment.

Les étoiles ne sont pas toujours dans la conjonction de l’amour… Et ce sont elles qui, là-haut, dirigent nos destinées.

Il s’appelait Godefroy de Bouillon et, par un concours de circonstances compliquées et souvent fortuites, il était devenu le chef d’une grande guerre de religion. L’heure était au combat, sous ce ciel d’Orient veiné de rouge. Le fiel de la haine et l’absinthe des regrets dominaient sa vie, chassant l’espérance d’aimer ou d’être aimé.

Elle reviendrait.

Et lui aussi.

Il se surprit à dire « merci ». À qui, pourquoi ?

Merci…

Il franchit la porte Dorée comme par enchantement. Les vigiles s’étaient retirés pour jouer aux dés et la garde n’était plus aussi importante qu’aux jours de tension entre Alexis et le croisé. Un compromis avait enfin été trouvé et les courriers échangés apparaissaient plus courtois. Les termes en étaient la paix et les accords. Bientôt peut-être une rencontre, le dialogue ?

Le Croisé, le Celte, le Franc, le Latin, c’étaient les noms que lui donnaient les Byzantins. Parfois aussi on l’appelait « la Bête », « le Tueur », « le Fils de Satan », « l’Assassin de Rome ».

Une foule bigarrée où se mêlaient commerçants, badauds, mendiants, bergers et paysans rentrait dans la ville avant le coucher de soleil. Sous son manteau noir délavé, Godefroy passait inaperçu. Tant mieux ! Il devait la voir seul. Il devait lui dire qu’il avait, sans doute, accompli ce vœu et parcouru ce chemin aussi pour elle ! Même s’il n’atteignait jamais Jérusalem, il aurait au moins eu le bonheur de la voir, de lui parler, de l’admirer… jusqu’au lever du jour. Si le temps et la lune claire le lui permettaient, il la contemplerait longtemps, repu de souvenirs pour les siècles futurs, jusqu’au jour où il reviendrait, de nuit, peut-être avec la fille aux yeux d’encre…

Il priait pour ne pas être repéré.

Jouer avec la mort. Avoir peur, atteint d’un mal qui noue le ventre et fait battre le cœur à grands coups rapides.

Une phrase lui vint à l’esprit. Justinien, le constructeur de Sainte-Sophie aurait orgueilleusement proclamé : « Voilà en quoi j’ai surpassé le grand Salomon ! »

Godefroy de Bouillon savait, car il avait lu et relu les livres sacrés et s’était imprégné d’histoire sainte en l’abbaye de Saint-Hubert et dans le palais princier de Liège, que les dimensions du Temple de Salomon à Jérusalem pouvaient être matériellement dépassées, mais pas sa grandeur spirituelle.

Il y a des grandeurs incommensurables qui s’égalent et ne se dépassent jamais, tant elles sont inaccessibles aux mesures et qualificatifs humains. Sainte-Sophie était, et en cela Justinien n’avait pas tout à fait tort, ce qui restait du Temple de Salomon sur la terre.
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