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                     Ouverture de maison close


                     

                     Les séries télé, je préfère en regarder tous les épisodes d’un coup sur mon lecteur

                        DVD. J’ai horreur d’attendre un plat pendant dix minutes : alors une semaine. Acheté

                        à la Fnac-Italie – ça y est, la Fnac m’a donné la carte One, réservée aux livrophiles

                        et aux dévédéphages qui lui laissent chaque mois un quart de leur salaire – le coffret

                        de Maison close, huit épisodes écrits par Jean-Baptiste Delafon avec Anne Viau, Clara Bourreau et

                        Éric Benzékri. Réalisation : Mabrouk El Mechri, Jacques Ouaniche et Carlos Da Fonseca

                        Parsotam. Ils étaient donc sept. Les réunions de travail, ça devait être le bordel.

                     


                     

                     N’étant plus, depuis 2009, critique de télévision pour l’un des trois suppléments

                        hebdomadaires d’un grand quotidien du matin, j’éviterai de donner mon avis artistique

                        sur une œuvre du reste agréable, surtout les scènes pornographiques (lesbianisme,

                        sodomie, fellation, SM). Il aura fallu trente ans à Canal+, la chaîne productrice

                        de Maison close, pour comprendre qu’elle devait avancer l’heure du porno hebdomadaire, de façon que

                        nos enfants puissent le voir sans qu’on ait trop de peine, le lendemain matin, à les

                        sortir du lit afin qu’ils aillent à l’école. Mais examinons l’idéologie. Dans Maison close, toutes les femmes sont des salopes malgré elles et tous les hommes sont des salauds,

                        malgré elles aussi. La série est une lente montée chromatique vers la destruction

                        de notre sexe. Le masculin, donc. Le monde, c’est les femmes ; l’immonde, les hommes.

                        Hortense (Valérie Karsenti), par exemple. Hortense Gaillac, la directrice du Paradis,

                        le bordel en question. Mais le propriétaire, le porc qui palpe le pognon du vice,

                        c’est son frère, donc un homme : Pierre Gaillac (Nicolas Briançon). Hortense est homosexuelle,

                        ce qui n’est plus un défaut depuis le VIIe siècle avant Jésus-Christ : naissance de la poétesse lesbienne Sappho, dont les poèmes

                        d’amour sont quasi les seuls de la poésie grecque ancienne. Les scénaristes éprouvent

                        néanmoins le besoin d’excuser le goût fort naturel – la plupart des hommes ont le

                        même – d’Hortense pour les femmes : elle a été abusée sexuellement par son frère quand

                        elle était adolescente.

                     


                     

                     C’est un homme, un artiste peintre de surcroît, car ce n’est pas parce qu’un homme

                        est un artiste qu’il n’est pas un salaud comme les autres salauds d’hommes, qui piège

                        Rose (Jemima West) dans le bordel, et un homme, son fiancé paysan veule et coincé,

                        qui ne réussit pas à l’en sortir. Les autres hommes sont soit des politiciens pédophiles,

                        soit des policiers véreux et voyeurs, soit des businessmen impuissants, soit des ex-communards

                        assassins, soit des voyous sadiques. La première réaction de l’adolescent impressionnable

                        en voyant la série sera de prendre un billet de Thai Airways pour Bangkok afin de

                        changer de sexe, ce qui est la grande spécialité chirurgicale locale, et devenir une

                        de ces femmes compréhensives, tendres, rusées, secourables, équilibrées, sensibles,

                        sincères et spirituelles dont le monde, selon les créateurs de Maison close, est rempli. À la fin, elles se mettent à quatre (Rose, Hortense, Vera – Anne Charrier – et

                        Marguerite – Catherine Hosmalin) pour enchaîner, torturer, tuer et enterrer un homme,

                        Pierre, sur une musique allègre et entraînante annonçant en fanfare le génocide de

                        tous les autres hommes. Aux habitués du Paradis, Rose, la nouvelle proprio, déclare :

                        « Que les tordus et les pervers s’en aillent ! » Ils sortent tous, évidemment.

                     


                     

                  


                  
Reading John Burdett


                     

                     Bangkok 8, de John Burdett, découvert par hasard en solde (8 €) dans la librairie niçoise d’extrême

                        droite Le Paillon. J’achète tous les livres et tous les films qui ont le mot Bangkok

                        dans le titre. Il y a beaucoup de choses à dire contre l’extrême droite – son anticommunisme,

                        notamment –, mais c’est encore là qu’on trouve des livres. Et des lecteurs. Comme

                        à l’extrême gauche. Lire, c’est extrême. Au centre, on ne lit rien. Parce que c’est

                        mou. Et les livres, c’est dur.

                     


                     

                     Depuis ce séjour niçois, John Burdett est mon nouvel écrivain vivant préféré. J’ai

                        lu l’un après l’autre ses cinq chefs-d’œuvre traduits en français (les trois volumes

                        de la saga Sonchaï Jitpleecheep, Typhon sur Hongkong et La Nuit des voleurs). Né à Londres en 1951, Burdett a d’abord été avocat. Il a travaillé à Hong Kong

                        pour la Couronne britannique à l’époque où celle-ci était posée sur le Territoire

                        aujourd’hui chinois. Il partage son temps de travail et ses heures de loisir entre

                        Paris et Bangkok. Dans la capitale du royaume de Thaïlande, dont le nom thaï – Krung

                        Thep – signifie « la cité des anges », il a situé les aventures extraordinaires de

                        Sonchaï Jitpleecheep. Sonchaï est le fils métis d’une ex-prostituée et d’un ex-GI

                        rentré aux États-Unis entre la fin de la guerre du Vietnam et le début de celle des

                        sexes. Sonchaï a été moine pendant plusieurs mois comme beaucoup de jeunes hommes

                        thaïs. C’est leur service spirituel, version bouddhiste de notre ancien service militaire.

                        Sonchaï a gardé de cette expérience de forts sentiments religieux qui lui tiennent

                        compagnie dans les bas-fonds de Bangkok. Il est policier. Il est le seul policier

                        non corrompu du pays. Bien que sa mère soit la tenancière d’un bar à putes. Et que

                        son supérieur et protecteur dans la police royale soit le plus grand chef mafieux

                        de Thaïlande. Comment Burdett désintègre la société thaïe, décortique les Blancs – les

                        farangs – qui viennent y perdre leur innocence ou la retrouver avec des jeunes femmes plus

                        adultes qu’ils ne le seront jamais, démonte les filières de la drogue et du crime organisé, expose la magie bouddhiste,

                        nous plonge dans l’épaisseur du mystère asiatique. Et dans quel style. C’est magistral

                        avec humour, réaliste avec folie.

                     


                     

                     Le nouveau roman de Burdett – The Godfather of Kathmandu – paraîtra en mai 2011. C’était trop long pour moi : je suis allé acheter l’édition

                        anglaise chez Smith, rue de Rivoli. Encore Sonchaï. C’est le meilleur de la série.

                        Le plus sombre, le mieux organisé. Acide comme du LSD : « The wife who would have

                        died for me on day one was starting to think about having me bumped off by day one

                        thousand » ; « The unpalatable truth is that promiscuity makes me happy, and quite

                        a few women, too, especially when they get paid » ; « If I know I’m crazy, does that

                        mean I’m not ? » ; « … as if he was looking for a wife but got addicted to the search » ;

                        « That’s who she was, that perfect, good, clean-living, non-nonsense, mainstream,

                        somewhat redneck librarian from Arkansas. For any pariah, especially an artist, she

                        was the opposition. »

                     


                     

                  


                  

                     L’interview selon Robert Ménard


                     

                     Avec Éric Naulleau et Jean-Jacques Bourdin, Robert Ménard est un adepte de l’interview

                        cassage de gueule, dite aussi pétage de tronche, où l’intervieweur parle plus fort,

                        plus longtemps et plus méchamment que l’interviewé. Ce dernier ne semble être là que

                        pour mettre en valeur l’étendue des connaissances, la profondeur de jugement, la finesse

                        d’analyse, la délicatesse de cœur ainsi que la moralité au-dessus de tout soupçon

                        du journaliste. L’invité sait, avant même de s’asseoir en face de son juge impavide,

                        qu’il va en prendre pour son grade. À peine le jingle terminé, Éric, Jean-Jacques,

                        Robert ou un autre l’assaille de questions pièges, de jugements sournois, de sous-entendus

                        perfides, de condamnations amères et d’analyses accablantes sous lesquels le malheureux

                        invité semble noyé. Il tente d’articuler quelques mots maladroits pour sa défense

                        mais est aussitôt interrompu par son implacable vis-à-vis. Du reste, ce journaliste

                        en forme de procureur, ou ce procureur en forme de journaliste, semble choqué par

                        les velléités de se défendre que montre l’accusé. Il n’est pas là pour ça, tout de

                        même. Il rêve, le pauvre. Son rôle, pendant l’interview, devra se limiter à sourire

                        d’un air résigné et honteux, à se tortiller avec modestie sur son siège, à pousser

                        de temps à autre un soupir de réprobation coupable. À la fin de l’entretien, que l’intervieweur

                        ne manque pas de souligner d’un bon mot assassin mettant en cause la probité et l’intelligence

                        de son invité déjà bien affaibli, l’opinion du téléspectateur ou de l’auditeur sera

                        faite : c’est le journaliste qu’il aurait fallu nommer au gouvernement. À la tête

                        de l’opposition. Aux commandes d’Areva. De Total. Du Monde. Dans tous les jurys littéraires. À la direction du Festival de Cannes. Des Francofolies.

                        De Lapérouse. De l’armée. De la police. Comme entraîneur de l’équipe de France de

                        football. De volley-ball. De water-polo. Ne savent-ils pas, ainsi que le montre la

                        pertinence tous azimuts de leurs innombrables questions, tout et tout faire ? C’est

                        trop dommage de se priver de tant de talents rassemblés dans quelques personnes1.

                     


                     

                     La dernière fois que j’ai aperçu Ménard, il déchiquetait le seul spécialiste de la

                        Chine qu’il avait pu trouver, un pauvre garçon ignorant la passion du journaliste

                        pour le Tibet. C’était à l’occasion de la visite en France du président chinois, qui

                        nous a acheté cent avions et a dîné à La Petite Maison. L’invité, d’une voix blanche

                        de peur devant le grondant Ménard, tentait d’expliquer les progrès que la Chine avait

                        faits dans tous les domaines, notamment celui des droits de l’homme, qui obsèdent

                        Ménard alors qu’il les bafoue chaque matin dans son émission en humiliant et en insultant

                        ses hommes invités, même quand ce sont des femmes. L’interviewé a fini par se taire sous le poids des camions de dissidents chinois

                        convoqués par Ménard. Un autre matin, Robert engueulait une jolie brune écolo parce

                        qu’on empêchait des déchets radioactifs d’entrer en Allemagne. Faut bien les mettre

                        quelque part, non ? 

                     


                     

                  


                  

                     Cœur Vailland


                     

                     Retour de Bourg-en-Bresse (Ain) avec le poète Francis Combes, directeur du Temps des

                        cerises, maison d’édition indépendante qui fêtera, en 2013, ses vingt ans d’existence.

                        Nous venons de participer aux journées Roger Vailland (1907-1965). J’aurai bientôt

                        l’âge où est mort Vailland. Je dépasse en longévité, année après année, tous les écrivains

                        que j’aime : Nerval, Baudelaire, Verlaine, Fitzgerald, Lowry, Nimier, Pouchkine, Maïakovski,

                        Boulgakov, Iessenine. D’où cette impression d’avoir été abandonné sur un quai de gare

                        par mes meilleurs amis ? Lors de cet hommage à l’auteur de La Loi (prix Goncourt 1957), il y a eu deux grands moments : le dîner de vendredi au Français

                        et le déjeuner du samedi au Français aussi, le Lipp local où Vailland, après avoir

                        réussi dans le cinéma, invitait Roger Vadim et Brigitte Bardot. Depuis quand n’avais-je

                        pas mangé une vraie blanquette de veau ? Tous les gens qui font un régime en Bresse

                        devraient être décorés. Le vin, c’était du bugey. Il est net et frais comme une course

                        en montagne. Le Jura, bien sûr. Avant le dîner du vendredi, Francis et moi, on a bu

                        le marc des Mauvais coups au Scarron, où la serveuse s’appelle Allison. Américaine en exil ou parents téléspectateurs ?

                        Ne pas oublier notre visite à Meillonnas, où Vailland s’est reposé en 56 avant de

                        reposer en 65. Il est enterré à 100 mètres de sa maison, ce qui est un bon résumé

                        de la condition humaine. Un cimetière sous la neige, a remarqué Francis, a moins l’air

                        d’un cimetière. On a cherché en vain la tombe de Roger, jusqu’à ce qu’une habitante de Meillonnas nous renseigne : la dernière

                        demeure de l’écrivain est cachée derrière une abondante végétation bien entretenue

                        par la mairie. Une tombe verte, en quelque sorte, pour ce passionné de botanique.

                     


                     

                     Parmi les dernières parutions du Temps des cerises, il y a le recueil de Maram al-Masri :

                        Les Âmes aux pieds nus, traduit de l’arabe par l’auteur. Al-Masri fut célèbre à Damas dès l’âge de 17 ans,

                        ainsi que dans tout le Moyen-Orient. Puis elle cessa d’écrire ou du moins de publier,

                        mariage et enfants désobligent. Plus tard, installée en France, elle a repris le chemin

                        des éditeurs : Seghers en 2008 (Je te menace d’une colombe blanche) et le Temps des cerises aujourd’hui. Elle écrit une poésie claire et tendue, où

                        les femmes sont sur le devant de la scène de crime : battues, insultées, violées,

                        séquestrées, abandonnées. Ces poèmes sont le résultat de témoignages recueillis par

                        Maram dans son travail social en banlieue parisienne. Elle y ajoute sa grâce, sa délicatesse,

                        son humour, sa finesse, pour en faire de doux bijoux orientaux où la souffrance a

                        enfin du style. « Pourquoi mon père/bat ma mère ?/Elle ne sait pas bien repasser/ses

                        chemises./Moi, quand je serai grande/je repasserai les chemises/très bien. » Ou :

                        « Premier mariage à 16 ans, 8 enfants à 27 ans/Premier divorce à la trentaine. »

                     


                     

                  


                  

                     Résultats des primaires du Parti socialiste en vue de l’élection présidentielle de

                        2012

                     


                     

                     Patrick Allemand 1,2 %


                     

                     Fadela Amara 0,7 %


                     

                     Martine Aubry 1,9 %


                     

                     Clémentine Autain 4,4 %


                     

                     Josiane Balasko 0,1 %


                     Emmanuelle Béart 0,2 %


                     

                     Georges-Marc Benamou 0,0 %


                     

                     Pierre Bergé 1,2 %


                     

                     Éric Besson 0,1 %


                     

                     Jean-Louis Borloo 1,2 %


                     

                     Francis Cabrel 5,4 %


                     

                     Jean-Christophe Cambadélis 0,0 %


                     

                     Michel Charasse 0,2 %


                     

                     Edmonde Charles-Roux 1,0 %


                     

                     Jean Daniel 3,1 %


                     

                     Bertrand Delanoë 2,7 %


                     

                     Harlem Désir 1,3 %


                     

                     Julien Dray 0,3 %


                     

                     Sophie Duez 1,1 %


                     

                     Laurent Fabius 3,6 %


                     

                     Charles-Henri Filippi 0,1 %


                     

                     Élisabeth Guigou 3,9 %


                     

                     François Hollande 9,1 %


                     

                     Pierre Joxe 0,0 %


                     

                     Bernard Kouchner 0,1 %


                     

                     Pierre Mauroy 4,1 %


                     

                     Frédéric Mitterrand 0,2 %


                     

                     Arnaud Montebourg 0,3 %


                     

                     Patrick Mottard 0,9 %


                     

                     Yannick Noah 3,5 %


                     

                     Denis Olivennes 3,1 %


                     

                     Stéphane Pocrain 0,0 %


                     

                     Renaud 0,2 %


                     

                     Ségolène Royal 3,0 %


                     

                     Fabienne Servan-Schreiber 0,3 %


                     

                     Yves Simon 0,0 %


                     

                     Laurence Soudet 1,1 %


                     

                     Olivier Spithakis 0,5 %


                     

                     Dominique Strauss-Kahn 6,6 %


                     

                     Manuel Valls 0,1 %


                     Michel Vauzelle 1,5 %


                     

                     Henri Weber 0,2 %


                     

                     Blancs, nuls ou autres candidats : 31,5 %


                     

                  


                  

                     Le métier de l’armée


                     

                     Encore un Noël en famille pour Oussama ben Laden2. Le dixième depuis le 11 septembre 2001. J’avais d’abord écrit neuvième, mais je

                        me suis souvenu de mes cours d’école primaire sur les intervalles. Ça sert aussi à

                        ça, les fêtes de fin d’année : se replonger en enfance. Je me demande dans quel grand

                        magasin, cette année, Oussama a acheté ou fait acheter ses cadeaux. Harrods ? Bergdorf

                        Goodman ? Le Bon Marché ? Je l’imagine en train de disposer les paquets sous le sapin.

                        Soudain, la voix de sa sœur, ou de sa femme, ou de son chef d’état-major : « Oussama,

                        à table ! » L’homme le plus recherché du monde depuis une décennie se dirige alors,

                        du pas élastique qu’il a adopté lors de sa formation militaire par la CIA au début

                        des années 80, vers la salle à manger. Quand il pense que les Américains et certains

                        de leurs alliés occidentaux ont mis deux pays – l’Irak et l’Afghanistan – à feu et

                        à sang, provoquant des dizaines de milliers de morts parmi des civils et des militaires,

                        sans parler de leurs propres soldats décédés ou mutilés, et qu’il est là en train

                        de déjeuner tranquillement, s’apprêtant à fêter le Noël 2010 avec toute sa famille.

                        Et la bamboula qu’ils feront le 31. Il s’est passé quoi, au juste, concernant Ben

                        Laden ? On a une piste ou on a abandonné l’idée ? On aimerait être tenus au courant.

                        On commence à ne plus rien y comprendre. Comme si on prenait en marche la saison 9

                        de Prison Break sans avoir vu les huit précédentes. On le traque toujours ? Où ? Qui ?

                     


                     Une pensée, en cette fin 2010, pour les soldats français qui, les 24 et 31 décembre,

                        seront en Afghanistan à la recherche du chef d’Al-Qaeda. Quand les Américains libéraient

                        Paris, Rome ou encore Berlin, ils pouvaient sortir le soir, ce qui leur permettait

                        d’avoir des échanges culturels ou sentimentaux avec la population locale. Même au

                        Vietnam, où ils ont fait 3 millions de morts, ils étaient bien accueillis dans les

                        bordels. En Irak et en Afghanistan, les soldats de l’Otan ne se montrent que la journée,

                        en groupe et en voiture blindée (VAB). Le reste du temps, ils sont bouclés dans leurs

                        casernes. C’est la première fois dans l’Histoire qu’une armée de libération est obligée

                        de s’enfermer. Ça limite les rencontres avec les autochtones à quelques jets de bonbons

                        en direction d’enfants plus ou moins rieurs. Niveau gonzesses, ça se passe comment ?

                        Il est bête, Obama : l’homosexualité devrait être non seulement acceptée dans l’armée

                        américaine, mais rendue obligatoire. Du coup, les Américains pourraient envahir le

                        monde entier – Iran, Syrie, Corée, Russie, Chine – avec des soldats à qui ça ne poserait

                        aucun problème d’être privés de sorties et donc de filles.

                     


                     

                     Je dédie cette dernière chronique de l’année – moi aussi, comme Ben Laden, je vais

                        réveillonner en famille – au caporal-chef Nicolas Belda, du 27e BCA, abattu en Afghanistan le 14 mars 2009. Depuis que nos soldats ne sont plus des

                        appelés mais des engagés, on a tendance à penser que leur mort au combat est accidentelle,

                        alors qu’elle est notre faute.

                     


                     

                  


                  

                     Informations


                     

                     Il fait froid. La neige tombe. Il a fait froid. La neige est tombée. Les températures

                        sont négatives. La neige va tomber. Les routes sont bloquées par la neige. Les températures

                        sont descendues au-dessous de zéro. Les vols sont supprimés à Moscou. Les vols ont

                        été supprimés à New York. Les vols seront supprimés à Varsovie. La neige est tombée en grande quantité. Il a fait froid cette nuit. Il fera froid

                        la nuit prochaine. Il fait froid aujourd’hui. Il n’a pas fait aussi froid depuis 1985

                        à Paris et depuis 1937 à Mulhouse. Le froid empêche la neige qui est tombée de fondre.

                        Il y a un village en Seine-et-Marne bloqué par la neige. Les températures sont descendues

                        au-dessous de zéro. Malgré le froid, des gens se sont baignés à Hyde Park. L’eau de

                        la Manche était à 5 degrés, pourtant des gens y ont nagé. À Moscou, il a fait si froid

                        que la ville a été transformée en patinoire. Les enfants glissent. Témoignages recueillis

                        par notre reporter : « Il ne faut pas marcher vite, sinon on tombe », « On a froid,

                        mais on se couvre et ça va mieux », « Il y a longtemps qu’on n’a pas vu autant de

                        neige chez nous ». Il fait froid aussi en Italie, où beaucoup de neige est tombée.

                        Le pape Benoît XVI a bravé la température glaciale pour la traditionnelle bénédiction

                        de Noël. La neige a entièrement recouvert les villes d’Auvergne et de Savoie. Dans

                        ces régions, les commerçants ne peuvent plus faire leurs tournées dans les villages

                        isolés rendus inaccessibles par la neige et le verglas. Témoignage de l’un d’eux,

                        recueilli par notre reporter : « On ne peut pas faire nos tournées dans les villages

                        isolés. Ils sont inaccessibles à cause de la neige et du verglas. » Les températures

                        restent négatives dans toute l’Europe du Nord. On n’a jamais eu aussi froid en Suède

                        et au Danemark. Dans certaines régions de la Norvège, on a même renoncé à déblayer

                        la neige : il y en a trop. Les gens restent chez eux et regardent la télé, où les

                        nouvelles ne sont pas bonnes : le froid va continuer et peut-être s’aggraver. À Paris,

                        la Seine monte à cause de toute la neige tombée pendant qu’il faisait froid, mais

                        on est encore loin de la crue historique de 1910. Le froid attaque les personnes sans

                        logis, qui sont les plus vulnérables au froid. Témoignage recueilli par un de nos

                        reporters auprès des volontaires de la Croix-Rouge : « Les personnes sans logis sont

                        les plus vulnérables au froid du fait qu’elles sont dans les rues qui sont froides. »

                        Les TGV doivent ralentir à cause des conditions climatiques, du coup ils ont un retard

                        moyen qui va de 40 minutes à 1 heure 30. Les voyageurs attendent dans le froid. Des

                        poursuites seront engagées contre toutes les entreprises ou institutions qui ont été imprévoyantes

                        et n’ont pas su protéger les citoyens du froid qui s’est abattu sur notre pays. Espérons

                        que l’hiver prochain il fera moins froid, car deux hivers aussi froids de suite, ce

                        serait trop de froid.

                     


                     

                  


                  

                     Le bon vieux


                     

                     Fonder une famille : se fabriquer ses juges impitoyables du tribunal révolutionnaire

                        de la jeunesse. Chaque prévenu aura la tête tranchée par les dents de ses enfants

                        devenus grands. Peut-être que les célibataires sans descendance ne meurent jamais,

                        que c’est réservé aux parents. Les autres, trop contents, profitent d’un non-lieu

                        dû à l’absence de magistrat, personnage sombre et obtus qu’ils ont eu l’intelligence

                        de ne pas concevoir.

                     


                     

                     Les vieux sont des adolescents qui attendent d’être des gamins qu’on surveille, puis

                        des bébés qu’on change, puis des fœtus qu’on enterre. Je les regarde passer d’une

                        salle de cinéma à l’autre, comme s’ils séchaient un lycée ou une fac où ils ne sont

                        plus inscrits depuis des dizaines d’années. Ils s’observent avec stupéfaction dans

                        le miroir de la dégradation physique de leur voisin de rangée. Le mystère des salles

                        de cinéma, où les gens ont toujours le même âge que vous : vingt ans quand vous en

                        avez vingt, quarante quand vous en avez quarante, soixante quand vous en avez soixante.

                        Etc.

                     


                     

                     L’enfer, c’est le temps. Tant qu’il n’existe pas, on est au paradis. Il se présente

                        d’abord sous la forme anodine, presque agréable, de la nostalgie du passé. Vient le

                        moment, après qu’on en a bien profité avec vieilles photos et vieux films à l’appui,

                        sans oublier la relecture des classiques, où elle disparaît et où s’installe, à sa

                        place, la peur abominable de mourir, jumelée avec celle d’avoir raté sa vie. Si on

                        l’avait réussie, n’échapperait-on pas à la peine capitale ? Chacun se sent coupable de mourir alors que personne n’y est pour

                        rien. C’est l’un des grands mystères de la condition humaine : la honte de ne pas

                        être immortel.

                     


                     

                     Choisir d’être un bon ou un mauvais vieux. Le bon vieux est à l’écoute, le mauvais

                        vous envoie chier. La jeunesse charme, épate, envoûte le bon vieux. Il ouvre devant

                        un jeune, quand l’autre l’interviewe ou qu’il l’invite à dîner, de grands yeux éblouis,

                        surtout si c’est une fille. Le bon vieux n’a pas renoncé à plaire aux femmes. Du coup,

                        il les attendrit. Il leur rappelle leur père – ou leur grand-père –, à qui elles n’ont

                        pas su dire combien elles l’aimaient. Le bon vieux se tient au courant des innovations

                        techniques. Il a lu votre dernier livre ou votre récent article sur iPad. Il nage.

                        Les piscines sont pleines de bons vieux et de futurs bons vieux : ils se regardent,

                        dans les vestiaires et autour du bassin, avec la satisfaction âpre de ceux qui ne

                        se laisseront jamais aller mal.

                     


                     

                     Le mauvais vieux passe ses journées et ses nuits dans l’aigre stupéfaction de ne plus

                        être jeune. La jeunesse : cette gloire imméritée que, pour cette raison, tout le monde

                        perd. Dans la défaite quotidienne de son mal de dos et de sa vue basse, le mauvais

                        vieux se revoit triomphant comme un Romain. Autrefois, Jules César, aujourd’hui Vercingétorix.

                        Pieds et poings liés par le temps devant toute une société étrangère qui rit de lui,

                        y compris le bon vieux qui salue la foule et lui dit merci comme si de rien n’était.

                        Le bon vieux fait semblant d’être bon, le mauvais vieux semblant d’être vieux. Ni

                        l’un ni l’autre n’est plus vrai.

                     


                     

                  


                  

                     Polémiques du moment


                     

                     La principale spécialité culinaire française n’est ni la poule au pot ni le pot-au-feu,

                        mais la polémique : on se vomit dessus. Déjà, Rutebeuf se servait des vers pour planter

                        des clous dans le cercueil des ordres mendiants. Et Abélard était un casse-couilles. Bernard de Clairvaux

                        engueulait tout le monde qui n’était pas d’accord avec lui. Discuter, au Moyen Âge,

                        ne se disait-il pas disputer ? De Thaïlande, où je suis venu rencontrer le romancier

                        britannique John Burdett – britanno-asiatique, aime à souligner ce résident thaï qui

                        ne paie pas d’impôts depuis dix ans, avantage qui lui donne ce petit air épanoui,

                        presque moqueur, que j’ai souvent vu aux écrivains défiscalisés –, je constate, le

                        Shangri-La de Bangkok étant bien fourni en presse française, que notre génie national

                        de l’argumentation, du libelle et de l’épigramme bat son plein.

                     


                     

                     D’abord, Battisti. L’Italie nous envoie désormais ses intellectuels, comprenant enfin

                        que le poids moral de Silvio Berlusconi ne suffira pas à faire changer d’avis les

                        défenseurs français de Cesare. Antonio Tabucchi et Simonetta Greggio sont montés à

                        l’assaut, dans Le Monde, pour défendre la justice italienne. Ils ont été aussitôt taclés par Fred Vargas

                        chercheuse de noises au CNRS. Ma théorie sur la question est qu’il y a tellement d’innocents

                        en prison que, lorsqu’un coupable s’en sort, ça rétablit une sorte d’équilibre divin.

                     


                     

                     Céline privé de célébrations nationales pour cause d’antisémitisme. Sollers scandalisé,

                        Klarsfeld aux anges, Gibault hilare, Lanzmann soulagé, Nabe caustique. Je suis d’accord

                        avec Marc-Édouard : les gens qui traitent Céline de salaud ont tort, car un grand

                        écrivain ne saurait être un salaud. Il n’y a aucun empêchement, en revanche, à ce

                        qu’il soit un con.

                     


                     

                     La Côte d’Ivoire. Ouattara connaît bien les palaces : en tant que haut fonctionnaire

                        international, il les a beaucoup fréquentés. Il doit quand même en avoir assez de

                        l’Hôtel du Golf, depuis des mois qu’il y attend que les avions et les chars de l’ONU

                        délogent du palais présidentiel d’Abidjan le locataire abusif et récalcitrant Laurent

                        Gbagbo. Pour ses prochaines vacances, Alassane louera plutôt dans un gîte rural. Pourquoi

                        pas un bungalow au camping des Flots bleus ? À Paris, on se chicane entre pro-Ouattara

                        et anti-Gbagbo, ce qui laisse peu de place à la polémique, dans laquelle ont néanmoins réussi à se faufiler Roland Dumas,

                        Jacques Vergès et Calixthe Beyala. Les élections en Afrique ont fait, depuis 1990,

                        plusieurs millions de morts. Qu’il n’y a nul besoin de recompter.

                     


                     

                     Stéphane Hessel, l’indigné qui indigne. C’est ça, le problème de l’indignation : elle

                        est sans fin. On trouve toujours plus indigné que soi. Entre Hessel et les défenseurs

                        de l’État israélien, c’est la guerre de l’indignation avec boycott à la clé. Tu ne

                        veux pas de mes oranges de Jaffa ? Je ferai interdire ton colloque à l’École normale

                        supérieure. Il y a dans presque tout sur terre un côté comique, c’est le cadeau que

                        Dieu nous a fait avant de rentrer chez lui. Pour pleurer.

                     


                     

                  


                  

                     
Le Sperme bleu, roman

                     


                     

                     Toute sa vie, il fait semblant, par charité, d’aimer une femme qu’il n’aime pas. Les

                        enfants et les amis du couple finissent par se rendre compte de la supercherie. L’épouse,

                        non. Il lui dira la vérité avant de mourir, afin qu’elle n’ait pas le chagrin de le

                        regretter.

                     


                     

                     •


                     

                     Il remue ciel et terre pour séduire une prostituée de luxe qui sort de prison parce

                        qu’elle a tué, par jalousie, l’amant de son épouse.

                     


                     

                     •


                     

                     Il avait perdu une quinzaine de kilos à la suite d’un régime alimentaire draconien

                        mais il a regrossi par gentillesse envers sa sœur aînée qui se trouve, à juste titre,

                        énorme.

                     


                     

                     •


                     

                     Une amie romancière lui raconte comment, adolescente enceinte d’un routier, elle s’est

                        fait recoudre l’hymen dans une clinique marocaine spécialisée, puis a persuadé son

                        fiancé italien ultra-catholique, avec qui elle n’avait jamais fait l’amour, qu’elle

                        était la Vierge Marie réincarnée et portait un second Jésus. Il voit l’enfant en cachette et comprend – à

                        quoi ? – que c’est bien le nouveau Christ.

                     


                     

                     •


                     

                     Un de ses amis est persuadé que, dans une vie antérieure, son épouse était un homosexuel,

                        qu’il couchait avec lui, qu’il a fini par le tuer et que l’autre est revenu dans cette

                        vie sous une forme féminine afin de se venger et de le tuer à son tour. Il traite

                        cet ami de fou, celui-ci finit néanmoins assassiné par l’épouse. Au tribunal, elle

                        ne donne aucune explication à son acte. Au moment du verdict – enfermement dans un

                        asile –, un rire guttural.

                     


                     

                     •


                     

                     Par maladresse, à la terrasse d’un café-restaurant de la place du Colonel-Fabien,

                        il touche le ventre d’une serveuse enceinte. Il la retrouve au même endroit sept ans

                        plus tard et lui rappelle l’incident. Elle dit, radieuse, que son fils est un surdoué.

                        Il pense que c’est grâce à lui et se met à toucher le ventre de toutes les femmes

                        enceintes qu’il rencontre.

                     


                     

                     •


                     

                     Il dit aux filles qu’il est un extraterrestre et que son sperme est bleu. Elles ne

                        le croient pas. Il leur propose de vérifier. Titre : Le Sperme bleu.

                     


                     

                  


                  

                     Nous deux


                     

                     Couples, c’est le titre d’un roman de l’écrivain américain John Updike (né en 1932) et ce

                        sera celui de la prochaine élection présidentielle française. En 2007, nos compatriotes

                        désiraient une femme, c’est pourquoi ils ont élu Nicolas Sarkozy, Ségolène Royal s’étant

                        obstinée à faire l’homme pendant toute la campagne électorale : grosse voix, menaces

                        à la presse et discours martiaux sur la discipline scolaire. Elle craignait qu’on

                        ne la prenne pour une femme alors que c’était une femme qu’on voulait prendre, ce qui a été senti et mis en pratique par Sarko. Tandis que son adversaire

                        socialiste se cabrait comme un étalon rétif au dressage et se cambrait tel un officier

                        de la Garde républicaine pendant le défilé du 14-Juillet, Nicolas avançait vers les

                        électeurs d’une démarche câline et leur faisait des yeux doux d’odalisque magyare.

                        Après la frénésie sexuelle du scrutin, les Français se sont rendu compte qu’ils avaient

                        été joués : la femme élue était un homme qui ne parlait que de réformes et de sanctions

                        alors qu’on espérait de lui baisers fiscaux et caresses sociales, et l’homme battu

                        était une femme étourdie et blessée qui changea de coiffure comme beaucoup d’entre

                        elles le font après une déception amoureuse. Ils ont du coup tourné le dos à l’élu

                        qui n’était pas l’élue dont ils avaient rêvé, celui-ci poussant la trahison jusqu’à

                        épouser une femme, ce qui acheva de le déconsidérer aux yeux des Français qui avaient

                        cru qu’il en était une.

                     


                     

                     Pour 2012, j’ai l’impression que notre peuple a envie d’un couple, ayant enfin compris,

                        à l’instar des Américains du Nord, que président d’un État est une position trop absorbante

                        pour être occupée par une seule personne. L’engouement national3 pour Dominique Strauss-Kahn vient peut-être de ce qu’il est le seul candidat potentiel,

                        avec Nicolas Sarkozy, qui se présente comme un homme marié à quelqu’un qu’on connaît.

                        À force de ne plus la voir à la télévision, on a oublié qu’Anne Sinclair était une

                        femme politique. Le shopping n’empêche pas de penser au pouvoir de l’argent. Les Strauss-Kahn

                        sont deux alors que Jean-Luc Mélenchon a l’air tout seul. Que Marine Le Pen ne prend

                        la main de personne sur les photos, sauf celle de son papa. La popularité de la candidate

                        du Front national ne tient-elle d’ailleurs pas à ce que Marine forme, avec son père,

                        une espèce de couple ? Ségolène Royal n’est toujours pas mariée, François Hollande

                        non plus. Arnaud Montebourg n’a pas épousé la journaliste de télévision à qui il a

                        pourtant fait perdre son travail sur France 3. M. Aubry est plus que discret : connaît-il

                        au moins la profession de foi de son épouse ? Il faudrait que Mme Bayrou sorte de l’écurie et

                        Mme de Villepin du Racing si elles veulent loger un jour à l’Élysée. L’hôtel est tarte

                        mais le jardin est sympa.

                     


                     

                     De quoi un homme marié ou une femme mariée apporte-t-il la preuve ? Qu’au moins une

                        personne sur terre tolère sa présence. Les Français veulent un président supportable.

                        On verra qui, dans l’action dangereuse, aura le plus de résistance : l’ex-top-modèle

                        chanteuse ou l’ex-journaliste acheteuse. C’est par elles, en tout cas, que passera

                        la victoire ou la défaite de leur intelligent joint.

                     


                     

                  


                  

                     Hommages d’hiver


                     

                     Ces derniers mois, ils sont tombés l’un après l’autre, les écrivains de mon enfance,

                        comme les soldats d’un peloton perdu dans la jungle et pris dans une embuscade : Bernard

                        Clavel, Jean Dutourd, Jean Lartéguy, François Nourissier. Les poids lourds de la bibliothèque

                        de nos pères. À la maison, au milieu du siècle dernier, c’était papa qui lisait. Maman

                        n’avait pas le temps, prise entre les commissions et la vaisselle. Depuis, grâce au

                        congélateur et au lave-vaisselle, elle a rattrapé son retard. Je me souviens d’avoir

                        dévoré La Maison des autres sous les draps, jusqu’à l’heure où Julien, l’apprenti pâtissier, était réveillé par

                        son chat pour aller faire les gâteaux de son patron. La couverture de l’édition de

                        poche d’Une tête de chien était-elle illustrée par Siné ou Chaval ? Le personnage naissait avec une tête de

                        cocker qu’il gardait toute sa vie. Ne serait-ce pas mon histoire après avoir été celle

                        de Jean Dutourd ? Notre histoire à tous ? Dans Enquête sur un crucifié, le chef-d’œuvre de Lartéguy avec Les Chimères noires, le plus beau roman français de guerre jamais écrit sur l’Afrique, je me demandais

                        ce que, dans la vie, je préférerais être : l’enquêteur suisse ou le crucifié américain ?

                        Combien de fois suis-je entré dans l’Allemande de Nourissier ? Le narrateur ado, c’était moi sous l’occupation de Georges Pompidou,

                        puis de Valéry Giscard d’Estaing.

                     


                     Clavel, Dutourd, Lartéguy, Nourissier : les best-sellers de nos parents, qui avaient

                        meilleur goût que nous. Ces auteurs avaient étudié le latin et, pour certains, le

                        grec, qui préparent mieux à faire des phrases que les masters de marketing, les diplômes

                        de journalisme, les licences de philosophie ou les CAP d’architecte d’intérieur. Ils

                        n’avaient pris aucune précaution avec les femmes ni avec leur foie. Ils étaient aux

                        aguets de la vie et du peuple, qu’ils fussent fumeurs de cigares mondains ou ermites

                        à pipe. Grands claqueurs de portes : Clavel celle du jury Goncourt, Lartéguy celle

                        de l’armée, Dutourd celle de la bien-pensance et Nourissier celle de sa banlieue.

                        J’aimais l’émotion carrée du premier, la science politique et militaire du deuxième

                        (ainsi que son parfum d’Extrême-Orient), la culture ironique du troisième et la prose

                        féline du dernier. C’étaient des mercenaires délicats, qui connaissaient tout de la

                        vie et tous les livres.

                     


                     

                     Selon Éric Neuhoff, qui m’a fait l’autre jour découvrir le foie gras et la cervelle

                        d’agneau de Ribouldingue, rue Saint-Julien-le-Pauvre, il n’y avait pas grand monde

                        à l’enterrement de François Nourissier. Normal : en plein pendant les vacances de

                        février. De plus, c’était au Père-Lachaise. Aller aux funérailles de quelqu’un, c’est

                        bizarre : lui-même n’y est pas. Cette satisfaction sombre de se retrouver entre vivants,

                        moins ce gêneur d’écrivain. Laissez les mots enterrer les morts. Sous le grand soleil

                        qui suit toujours un bon chinon, on a regardé Notre-Dame, plus blanche que jamais,

                        puis on est retournés lire.

                     


                     

                  


                  

                     Un hurlement


                     

                     À Stéphane Hessel


                     

                     Aujourd’hui, je reçois l’auteur du livre qui fait événement : 861 000 exemplaires

                        vendus…

                     


                     – 862.


                     

                     – 862, pardon, en trois semaines.


                     

                     – Deux et demie.


                     

                     – Une vingtaine de jours, donc. L’auteur, Jean-Christian Lopez, a cent trente-trois

                        ans.

                     


                     

                     – Cent trente-deux.


                     

                     – Décidément, moi, aujourd’hui, les chiffres. Ce livre, corrigez-moi si je me trompe,

                        est un cri.

                     


                     

                     – Un hurlement. D’ailleurs, c’est le titre.


                     

                     – Oui : un hurlement contre…


                     

                     – Les abus de tous ordres.


                     

                     – Il semble avoir été entendu par nos compatriotes, qui ont acquis l’ouvrage en masse,

                        faisant de vous leur nouveau maître à penser, ce qui prouve qu’on peut avoir cent

                        trente-deux ans et passionner encore ses contemporains. Monsieur Jean-Christian Lopez,

                        vous avez commencé à faire parler de vous au moment de l’affaire Dreyfus.

                     


                     

                     – Ce pauvre capitaine.


                     

                     – Vous aviez alors à peine vingt ans.


                     

                     – J’ai hurlé. C’était mon premier hurlement.


                     

                     – En 1914, on vous trouve en Suisse, aux côtés de Romain Rolland, dans le combat pacifiste.


                     

                     – Cette boucherie. J’ai encore hurlé. En vain. On ne peut pas être entendu à tous

                        les coups.

                     


                     

                     – En 1917, vous vous précipitez dans la Russie des Soviets, impatient de voir un homme

                        nouveau naître dans une société nouvelle.

                     


                     

                     – Ce n’était pas ça. J’ai hurlé. Ils m’ont retiré mon visa. J’ai hurlé plus fort.

                        En 1989, à la chute du mur de Berlin, j’ai compris que j’avais été entendu. Parfois,

                        il faut hurler longtemps.

                     


                     

                     – Dans les années 30, vous combattez le fascisme.


                     

                     – Hurlement sur hurlement.


                     

                     – De 40 à 44, la Résistance.


                     

                     – Hurlé à la radio de Londres.


                     – Vous vous détachez du général De Gaulle au moment de la guerre d’Algérie.


                     

                     – Je lui ai hurlé dessus : il n’a pas aimé.


                     

                     – Vient Mai 68.


                     

                     – Je hurle avec les étudiants, mais à mon balcon, car j’ai déjà quatre-vingt-dix ans.


                     

                     – Avec Georges Pompidou ?


                     

                     – Je hurle.


                     

                     – Sous Giscard d’Estaing ?


                     

                     – Je hurle deux fois plus.


                     

                     – Arrive François Mitterrand.


                     

                     – J’ai d’abord un espoir, il est vite déçu, alors…


                     

                     – Vous hurlez.


                     

                     – Oui.


                     

                     – Chirac ?


                     

                     – Sa fracture sociale, j’y crois, mais le temps passe et elle n’est pas réduite :

                        je pousse donc mon hurlement.

                     


                     

                     – Sarkozy ?


                     

                     – Lui, je n’y ai jamais cru, il n’y a pas la déception, juste la colère, mon hurlement

                        est moins fort, mais l’âge se fait sentir – en 2007, j’ai cent vingt-neuf ans, ça

                        me paraît jeune aujourd’hui, mais sur le moment ça me fait peur, je hurle même un

                        peu contre l’âge –, je me dis qu’il est temps de faire le point sur ma vie de hurlements.

                     


                     

                     – Ce qui nous donne ce merveilleux livre de 21 pages.


                     

                     – 21 et demie.


                     

                     – Vendu déjà à 862 000 exemplaires. Une conclusion, Jean-Christian Lopez ?


                     

                     – Oui : hurlez !


                     

                  


                  
Déclaration d’amour à Julian Assange


                     

                     Te voilà en prison, Julian. Au moins, pour quelques jours4. Ton vieux rêve de lecteur de Mark Twain enfin réalisé : une baraque pour toi tout

                        seul où tu pourras lire tranquillement. Mark Twain. Le nouvel auteur américain à la

                        mode. Parce que les autres – Roth, Ellis, Auster… – sont trop nases ? Tu aurais commis

                        des violences sexuelles sur deux admiratrices suédoises, dont l’une t’accuse d’avoir

                        enlevé ton préservatif pendant l’acte. Ce qui démontre une certaine dextérité. Acquise

                        à force de surfer sur Internet ? L’agilité du hacker. Bientôt, avoir des rapports

                        sexuels non protégés sera un délit, comme fumer au restaurant. Qui sait si, en l’an 2500,

                        on aura encore le droit d’ouvrir la bouche quand on embrassera quelqu’un sur les lèvres ?

                     


                     

                     Les commentaires, à ton sujet, sont nombreux. Ce besoin que tout le monde a, tout

                        le temps, d’avoir un avis sur tout. Qu’est-ce que ça alourdit les conversations. Et

                        les émissions de radio. On ne peut pas monter dans un taxi sans entendre aussitôt

                        un journaliste haranguer la foule des auditeurs. Je préfère encore les accordéonistes

                        sans papiers du métro. De toute façon, à force de ralentir aux feux verts et de piler

                        aux feux orange après avoir roulé moins vite que les Velib’, les taxis parisiens finiront

                        par perdre tous leurs clients, sauf peut-être certaines jolies filles non motorisées

                        dont la seule ambition dans l’existence semble être d’arriver en retard à tous leurs

                        rendez-vous.

                     


                     

                     Les intellectuels et hommes politiques de droite proaméricains ne supportent pas qu’à

                        travers les révélations de WikiLeaks tu portes atteinte à l’image idyllique qu’ils

                        ont des États-Unis, patrie du blue-jean, de la libre entreprise, du rock’n’roll, de

                        la démocratie, d’Elvis Presley, de la conquête spatiale, de Coca-Cola, du 6 juin 1944.

                        Il y a quelque chose d’émouvant dans le fait de refuser de voir les défauts des gens qu’on aime. C’est peut-être la définition de

                        l’amour. Les intellectuels et hommes politiques de gauche antiaméricains se délectent

                        de tes révélations mais se demandent si, en te défendant, ils ne se placeraient pas

                        en dehors des lois, ce dont leurs lecteurs et leurs électeurs leur tiendraient sans

                        doute rigueur. Les journalistes professionnels ont, à ton égard, un mélange de fascination

                        et de jalousie. Ils ne seraient pas fâchés que tu sois puni de ta témérité, ça les

                        consolerait de ne pas avoir connu ta gloire. Je ne vois, dans ta récente et magnifique

                        opération de déstabilisation du monde occidental, que l’énoncé d’un principe simple,

                        presque enfantin : le mal est secret, le secret est le mal. Quand on ne peut pas dire

                        ce qu’on fait, il faut arrêter de le faire. Voir tant de dirigeants politiques chrétiens

                        avoir peur de WikiLeaks : Dieu, qui sait tout, ne sera-t-il pas plus sévère avec eux,

                        pendant plus longtemps ? 

                     


                     

                  


                  

                     Comme un Guéant


                     

                     On ne s’improvise pas homme de l’ombre. Les coulisses sont une longue patience. Il

                        y a un art de rester derrière : c’est le contraire de celui de se mettre en avant.

                        Parler aux masses s’apprend comme une langue étrangère. Guéant a oublié que les mots

                        sont d’autant plus lourds qu’ils tombent dans des millions d’oreilles. Le drame de

                        Claude Guéant : celui d’avoir dû jouer les premiers après être devenu un second. Il

                        a perdu la tête qu’il n’avait plus sur les épaules solides de Nicolas Sarkozy. Il

                        a voulu se faire aussi gros que le beauf. C’est le pot-au-Hortefeu.

                     


                     

                     On ne se doute pas du nombre de micros, d’appareils photo et de caméras qui suivent

                        les moindres faits et gestes de nos hommes politiques. C’est Natalie Portman sur le

                        tapis rouge des Oscars, sauf que c’est tous les jours. Le moindre des propos, des

                        sourires ou des soupirs d’un homme politique est reproduit à l’infini. Il habite à l’intérieur d’une caisse de résonance. Ce ne sont plus ses enfants

                        qui ne l’écoutent pas, c’est le peuple entier qui l’entend. Griserie de voir le monde

                        nous accorder autant d’attention que nous en avons pour nous-mêmes depuis que nous

                        sommes au monde. L’injustice que nous avons subie – ne pas être reconnus comme le

                        centre de l’univers – est enfin réparée : nous sommes au centre de l’univers, aussi

                        appelé poste de télévision. La tentation est alors trop forte de dire la vérité qui

                        nous offrira le rôle final de prophète. Et la vérité, pour Guéant, c’est qu’on n’est

                        plus chez nous.

                     


                     

                     Le pays a changé, certes, depuis notre lointaine enfance blanche, et il y a sans doute

                        en chacun de nous – nous, les Français de plus de cinquante ans, comme Claude Guéant – le

                        désir de retourner dans cet univers idyllique où les mamans étaient décolorées et

                        non teintes, où les papas avaient une situation et non un emploi, où la télé était

                        en noir et blanc et non à la carte et où les banlieues étaient rouges et non noires.

                        À l’école primaire, il y avait des maîtres, pas des instits ; au lycée, des professeurs,

                        pas des enseignants. On sent bien dans l’entourage quinquagénaire et sexagénaire du

                        président, et chez le président lui-même, cette nostalgie d’une société où les jeunes

                        parlaient bien et s’habillaient mal, alors qu’aujourd’hui c’est l’inverse. Ces grands

                        premiers de la classe des années 70 et 80 semblent vouloir refuser la planète telle

                        qu’elle erre désormais entre guerres civiles et désastres financiers, massacres religieux

                        et brutalités politiques, exodes et génocides, catastrophes et famines, fabriquant

                        expulsés et réfugiés à tire-larigot. Jaurès avait bien dit que le capitalisme, c’était

                        la guerre, mais on ne l’a pas laissé finir son croissant au café. Je me souviens d’une

                        visite de Poto-Poto, quartier de Brazzaville, en 2006, et du commentaire de mon chauffeur :

                        « C’est le quartier des immigrés d’Afrique de l’Ouest. » Comment les aurais-je reconnus ?

                        Guéant se décidera-t-il à admettre que ces masses de jeunes Français ni blancs, ni

                        chrétiens, ni très bons à l’école, sauf exception, sont chez eux chez nous ?

                     


                     

                  


                  
Résurrections


                     

                     Ils n’étaient pas trop bien, ces dernières années, Lawrence Durrell (1912-1990) et

                        Pierre Benoit (1886-1962), les deux grands écrivains vagabonds du XXe siècle, l’Anglais élevé en Inde et le Français en Tunisie – je veux dire : pas trop

                        vivants. Les colonies, ça permettait à plein de petits garçons et de petites filles

                        de passer leur enfance à l’étranger, où toute leur existence ils se sentiraient plus

                        chez eux que chez nous. Ça en faisait des adultes voyageurs, voire, dans le cas de

                        Durrell, des expatriés. Benoit a fait plusieurs fois le tour du monde et Durrell plusieurs

                        fois le tour de la Méditerranée, parce que, pour lui, la Méditerranée, c’était le

                        monde. Tous deux enchantèrent leur public, souffrirent de la critique et ont une postérité

                        de merde. Il vaut mieux avoir une postérité de merde que pas de postérité du tout,

                        car parfois la merde se change en or (voir Peau d’âne, de Charles Perrault). Ils se sont fait beaucoup traiter d’ânes, du reste, Benoit

                        et Durrell. Avant et après leur mort. Par un tas de types et de bonnes femmes bas

                        du bonnet.

                     


                     

                     Les éditions Buchet-Chastel font une opération Durrell et les éditions Albin Michel

                        une opération Benoit, parce que c’est le centenaire de la naissance de Durrell et

                        le cinquantenaire de la mort de Benoit. C’est bizarre de fêter l’anniversaire des

                        gens après leur décès, y compris celui de leur décès. Buchet édite le premier roman

                        de Durrell (Petite musique pour amoureux), réédite Le Quatuor d’Alexandrie et remet en circulation l’introuvable Citrons acides dans sa collection de poche Libretto. Albin propose une biographie de Benoit par

                        Gérard de Cortanze (Pierre Benoit, le romancier paradoxal), réédite trois romans de l’auteur (Mademoiselle de la Ferté, avec une préface d’Éric-Emmanuel Schmitt, Axelle, avec une préface de Frédéric Vitoux, et La Châtelaine du Liban, avec une préface d’Amélie Nothomb), tandis que Le Livre de Poche, dont Francis Esménard,

                        patron d’Albin Michel et filleul de Pierre Benoit, est partie prenante, remet en circulation, sous de nouvelles couvertures que j’adore et que Gisela déteste,

                        L’Atlantide, Koenigsmark et Le Roi lépreux.

                     


                     

                     La critique anglaise reprochait à Durrell d’être de droite et la critique française

                        reprochait la même chose à Benoit, mais il faut croire, vu leur succès mondial énorme,

                        à peine imaginable aujourd’hui pour des auteurs de littérature, que leurs lecteurs

                        étaient de droite aussi, y compris ceux de gauche. Lawrence et Pierre se présentent

                        à nous aujourd’hui délivrés de leurs chaînes, c’est-à-dire de leurs idées, avec leurs

                        livres droits comme le i du mot génie, dans l’incandescence de leur imagination et

                        la richesse de leur style. Quand, dans la critique littéraire, a-t-on remplacé le

                        mot « style » par celui d’« écriture » ? C’est peut-être ce jour-là que la critique

                        littéraire est morte, d’où l’importance de retrouver la date, afin de rédiger l’avis

                        de décès. Les cinquante livres de Durrell et les cinquante livres de Benoit – tous

                        les écrivains écrivent une cinquantaine de livres, du moins ceux qui réussissent à

                        dépasser la cinquantaine – nous ont attendus avec la patience des anges qu’ils sont,

                        et bien chanceux sont ceux d’entre nous qui ne les ont pas encore lus, aussi chanceux

                        que ceux d’entre nous qui les ont déjà lus.

                     


                     

                  


                  

                     Liberté pour Agnelet


                     

                     C’est un charmant petit livre bien écrit par un bandit né le 31 mai 1935 : Jean-Pierre

                        Hernandez. Un bandit Gémeaux n’est jamais complètement un bandit. C’est comme un honnête

                        homme Gémeaux.

                     


                     

                     Dans Confessions d’un caïd, que François Mattei, ancien directeur de la rédaction de France-Soir, journal quotidien où c’est un poste fort volatil, a écrit pour lui en partie, Hernandez

                        se confesse comme Rousseau. Quel vilain mot, quand on le décortique : confesse. Comme

                        quoi il faut le faire le moins souvent possible. Sauf si c’est pour réparer une injustice. Rousseau : l’image qu’on avait

                        de lui. Elle était trop bonne. L’injustice qu’Hernandez entend réparer, c’est celle

                        que la cour d’appel d’Aix-en-Provence fit à Maurice Agnelet, au printemps 2007, en

                        le condamnant à vingt ans de réclusion pour l’assassinat d’Agnès Le Roux qu’il n’a

                        pas commis. Puisqu’on sait aujourd’hui, grâce à Hernandez, qui est l’auteur du crime :

                        Jeannot Lucchesi. C’est un vieil ami de Jean-Pierre, rencontré au moment de la French

                        Connection, dont ils étaient tous deux membres actifs. Ils se retrouvent au milieu

                        des années 80, alors que Lucchesi se cache dans un village du Vaucluse. Pas de la

                        police, de Francis le Belge, qui « le cherche pour l’abattre depuis qu’il a réglé

                        son compte à Bébert F… ». Lucchesi « a souffert de problèmes cardiaques toute sa vie

                        et il se sent au bout du rouleau ». Il est aux aguets. « Dans la cheminée, l’écorce

                        d’une châtaigne a explosé, et nous avons tous sursauté, tellement ça ressemblait à

                        un coup de calibre. Après nous avons beaucoup ri. »

                     


                     

                     Voilà ce que dit Lucchesi – « seul, traqué, malade. Je sais qu’il n’a pas menti » – à

                        Hernandez au sujet de l’affaire Le Roux, quelques mois avant sa mort après une opération

                        du cœur, le 11 février 1987 : « La fille du Palais de la Méditerranée, à Nice, tu

                        sais, la fille Le Roux. Il me dit, c’est pas le nave [l’avocat], c’est nous. C’est

                        moi qui suis monté à Nice pour les lui filer. Ça ne m’a pas plu, j’étais dégoûté,

                        mais on m’a demandé de le faire, et je l’ai fait. Quand ça a été fait on l’a amenée

                        aux Goudes [quartier du sud de Marseille, connu pour ses calanques sauvages] et on

                        a jeté le corps à la mer, avec toutes ses affaires. Pour la voiture, on l’a amenée

                        à Marseille. J’ai toujours été inquiet. Les petits cons à qui on l’a confiée, j’espère

                        qu’ils l’ont bien menée où on leur a dit pour la faire écraser. » Hernandez se rendra

                        dans le garage indiqué par Lucchesi et le garagiste « se souvenait très bien du Range

                        Rover, et m’a confirmé que le nécessaire avait été fait, comme convenu avec Jeannot ».

                     


                     

                     Hernandez n’a pas plus de raisons de nous mentir que Lucchesi n’en avait de ne pas lui dire la vérité. S’il se décide aujourd’hui à faire

                        cette révélation, en dépit d’une discrétion innée qui lui a permis de traverser la

                        guerre des gangs (1970-1990) sans prendre une bastos et en faisant un minimum de placard,

                        c’est à cause de la condamnation qu’il sait inique, en 2007, d’Agnelet. Ce dernier,

                        à soixante-treize ans, prépare, à la prison de Marzac, en Dordogne, une licence de

                        philosophie. Comme mon fils aîné de vingt-trois ans à la Sorbonne. Moi qui le trouvais

                        un peu en retard.

                     


                     

                  


                  

                     La prison de la santé publique


                     

                     La première fois que j’ai vu des paquets de cigarettes avec des cancers dessus, c’était

                        en janvier 2011 à l’aéroport de Bangkok. Je voulais rapporter quelques cartouches – ma

                        mère, grande fumeuse, achetait toujours ses « Françaises » par cartouches, ce qui

                        lui donnait un petit air guerrier – à mon fils cadet (seize ans) afin qu’il les revende

                        en classe avec un fort bénéfice, préparant ainsi son accès à la société capitaliste,

                        où il s’agit d’acheter le moins cher possible des choses inutiles, voire nuisibles,

                        qu’on revendra le plus cher possible. Ça me paraissait une bonne économie et une bonne

                        leçon d’économie. Dans l’un des magasins duty-free de cet immense centre commercial

                        (sounkankha) où les touristes sexuels occidentaux, moyen-orientaux et américains déambulent en

                        attendant le départ de l’avion qui les renverra au désert affectif de leur pays d’origine,

                        je cherchai l’élégant sigle rouge et noir des Marlboro, le dromadaire tranquille des

                        Camel, la grâce désuète des Dunhill. Et ne trouvai, trônant avec une impudence veule

                        sur tout le tabac, que chancres abominables et tumeurs atroces. Je suis, du coup,

                        retourné aux livres. Il y a deux catégories d’ouvrages en vente dans l’unique librairie

                        de l’aéroport de Bangkok : les récits de voyageurs qui, en Thaïlande, soit sont allés aux putes, soit sont allés en prison. Il y en a aussi qui ont fait les

                        deux.

                     


                     

                     Je témoigne donc ici de l’efficacité, du moins pour ce qui concerne les âmes sensibles

                        et les cœurs délicats comme les miens, de cette nouvelle et spectaculaire campagne

                        antitabac. Je m’étonne que les présidents et les membres des innombrables ligues de

                        vertu, dont l’Europe semble être devenue la tête de pont pour une reconquête morale

                        et sanitaire du monde entier, se contentent de limiter à la consommation de cigarettes

                        leur nouvelle méthode de dissuasion. Pourquoi ne pas, sur les bouteilles de bons whiskys

                        ou d’excellents bordeaux, afficher de flamboyantes cirrhoses du foie ? Un cancer de

                        l’estomac en phase terminale ferait aussi l’affaire. Voilà qui modérerait notre consommation

                        d’alcool et de vin. Sur chaque paquet de beurre, pourquoi ne pas coller la reproduction

                        en couleur d’une aorte bouchée ? Une aorte, déjà, c’est moche. Une aorte bouchée,

                        c’est infâme. Tout le monde se mettrait à la margarine, comme sous l’Occupation. Sur

                        les plaques de chocolat, la photo d’un obèse. Ou, mieux, d’une obèse. Les boîtes de

                        choucroute et de cassoulet seraient ornées d’un pied de goutteux en pleine crise.

                        Le mien. Ou celui, plus populaire et en même temps plus aristocratique, de Jean d’Ormesson.

                        Sur une douzaine d’œufs, la photo d’un homme décédé d’un accident cardiaque à la suite

                        d’un trop fort taux de cholestérol. Tout blanc, la langue sortie. On ne mangerait

                        plus qu’un œuf par mois, pour se souvenir de comment était la vie quand elle n’était

                        pas encore un problème de santé publique.

                     


                     

                     Pourquoi, d’ailleurs, s’en tenir aux denrées alimentaires ? Le danger est partout.

                        On incrusterait, sur le réservoir de toutes les motos, le dessin d’un corps déchiqueté

                        et d’un visage défiguré après un accident. L’avantage des avions est qu’ils offrent

                        une large surface sur laquelle il serait souhaitable de peindre des fresques représentant

                        divers crashs aériens afin de mettre les voyageurs en garde contre ce moyen de locomotion

                        qui a déjà pris tant de vies humaines à notre planète. Sur les Vélib’ : fractures du crâne.

                     


                     

                  


                  

                     Notre émir


                     

                     Emir Kusturica : l’un des grands blessés de la guerre de sept ans (1992-1999) en ex-Yougoslavie.

                        Aujourd’hui, rétabli après une longue convalescence musicale avec son groupe No Smoking

                        Orchestra. La palme d’or (pour Underground en 1995) la plus inouïe de tous les festivals de Cannes. Dit-on les festivals ou

                        les festifs veaux ? La présidente du jury, Jeanne Moreau, avait pris Emir pour ce

                        qu’il est, un Bosniaque, mais n’avait pas compris que c’était un mauvais Bosniaque,

                        un Bosniaque opposé à l’indépendance de la Bosnie. Il n’y a pas un mot, dans Où suis-je dans cette histoire ?, sur les quelques philosophes qui se déchaînèrent alors contre le film. L’un d’eux,

                        qui ne l’avait pas vu, écrivit dans Le Monde un article pour que les Français n’aillent pas le voir non plus. La censure, cette

                        vieille passion intellectuelle française.

                     


                     

                     Initié par Laurent Laffont, de JC Lattès, qui possède les droits mondiaux de l’ouvrage

                        vendu dans de nombreux pays, Où suis-je dans cette histoire ? – le titre serbe est meilleur : La mort est une rumeur non fondée – a déclenché une émeute à la Foire du livre de Belgrade lors de sa parution l’an

                        dernier en Serbie. Depuis son premier film, Te souviens-tu de Dolly Bell ? (1980), Kusturica est une sorte de représentant itinérant de la Yougoslavie. D’où

                        ses valises diplomatiques sous les yeux. Pourtant, il a donné, dans ses films truculents

                        inspirés de Rabelais et de Fellini, une image fausse du peuple serbe, qui déteste

                        la trompette et l’accordéon, est d’une frugalité maniaque et dont les principales

                        passions sont le droit, les mathématiques et le tennis. Les spectateurs occidentaux

                        ont cru, en 1999, que l’Otan bombardait des ivrognes incultes alors que les missiles

                        Tomahawk à l’uranium appauvri tombaient sur des sportifs diplômés. Le nombre de jeunes Serbes qui renoncèrent alors

                        à faire leurs études à Paris parce que le niveau des facs était trop bas par rapport

                        à Belgrade ou même Novi Sad et Nis. Ils préféraient encore étudier sous les bombes.

                     


                     

                     Où suis-je dans cette histoire ? n’est pas une autobiographie exhaustive. L’auteur ne raconte le tournage d’aucun

                        de ses films. Celui d’Undergound aurait pourtant mérité un chapitre. Emir s’attarde en revanche, comme Tolstoï et

                        Pagnol, sur son enfance, son adolescence et sa jeunesse. La gloire de son père, le

                        deux-pièces de sa mère et le temps des secrets amoureux. Les seuls moments où il se

                        passe quelque chose dans la vie. Et si un adulte était quelqu’un à qui il n’arrive

                        rien ? Rien d’important. L’échec plat ou le succès indolore. Où suis-je dans cette histoire ? est la première chose que Kusturica a écrite seul, ayant invité les meilleurs écrivains

                        bosniaques et serbes vivants – Abdulah Sidran, Gordan Mihic, Dusan Kovacevic – à rédiger

                        les scénarios de ses films avec lui. Cela donne à l’ouvrage un côté inédit, imprévu,

                        neuf, qui en fait une des lectures les plus savoureuses du moment pour les amoureux

                        du cinéma et de la liberté de penser à la Serbie.

                     


                     

                  


                  

                     Maïakovskisme-léninisme


                     

                     Henri Deluy, octogénaire révolutionnaire, catégorie actuellement très aimée des libraires

                        et des lecteurs (Edgar Morin, Stéphane Hessel), propose un recueil des poèmes les

                        plus politiques de Vladimir Maïakovski (1893-1930), traduits par ses soins et précédés,

                        pour chaque texte, d’un envoi au poète. Il lui demande notamment : « Que faire de

                        toi, aujourd’hui, après les échecs, les délabrements, les crimes, après le stalinisme,

                        après la faillite ? ». Maïakovski a été le poète du communisme russe comme Gorki a

                        été son romancier et Ehrenbourg son journaliste. Ces trois énergumènes ont été les pylônes sur lesquels s’est élevée la défunte littérature

                        soviétique. J’allais oublier Cholokhov, le grand auteur paysan. Quatre pylônes au

                        lieu de trois, ça facilite la construction. Mais n’a pas empêché l’effondrement. Le

                        seul livre dédicacé par Aragon que je possède est son Littératures soviétiques. Quand je pense que le fou d’Elsa était assez puissant dans les années 60 pour imposer

                        aux Gallimard une collection réservée aux écrivains russes non dissidents. Te souviens-tu

                        de Constantin Paoustovski ? Les écrivains français non dissidents devraient en prendre

                        de la graine : la postérité n’aime que les cassants.

                     


                     

                     Lire Maïakovski : « Où aller, avec cet enfer en moi ? », « Pas un cri ne sortira de

                        mes lèvres mordues jusqu’au sang », « Moi, depuis mon enfance, j’ai appris à détester

                        les gros, toujours à se vendre pour un repas », « Le col ouvert, le cœur presque à

                        l’air ». En 1924, alors que sa disgrâce commence au sein de plus en plus stalinien

                        du comité central du PCUS, Maïakovski entame la rédaction d’un poème à la gloire de

                        Lénine : Vladimir Ilitch Lénine. Il s’interrompt, puis, après les funérailles du leader révolutionnaire, s’y remet.

                        Deluy indique : « Il présente ce poème (particulièrement long) au cours de plusieurs

                        lectures devant des personnalités (au Kremlin et aussi devant Lounatcharski et d’autres)

                        […]. La tension monte autour des interventions de Maïakovski, des réticences, des

                        oppositions de plus en plus répétées et de plus en plus ouvertes se manifestent… »

                     


                     

                     En perdant Lénine, Maïakovski perd l’espoir. Il lui reste à chanter un éloge funèbre

                        qui est aussi le sien : « J’ai peur qu’on cache le véritable, le sage, l’humain, l’immense

                        front de Lénine. » Commentaire prémonitoire : « Le patron, diable chauve, brandit

                        son boulier et grommelle “la crise” ! » Éloge du rassemblement, et donc du Parti :

                        « Un homme solitaire ! À qui est-il utile ? La voix d’un solitaire, plus frêle qu’un

                        piaulement. Qui l’entendra ? Juste sa femme ! »

                     


                     

                     La seule chose qui reste d’un écrivain, c’est la façon qu’il avait de mettre les mots

                        ensemble avec parfois la colle un peu trop collante des idées. Maïakovski a été le premier poète russe cubiste. Il a mis Mallarmé

                        sur la barricade d’Hugo. Il est mort d’une balle dans le cœur qu’il a tirée lui-même

                        avec la grâce un peu fragile de qui n’est plus assez aimé après l’avoir été trop.

                        C’était un violent doux aux prises avec une histoire unique au monde : l’arrivée des

                        pauvres au pouvoir. Il a fait ce qu’il a pu écrire. Son nom est presque un crime.

                        C’était le titre de sa première pièce. Une tragédie.

                     


                     

                  


                  

                     L’été pas de Camus


                     

                     L’été, comme le concours de l’Eurovision de la chanson ou chacun de nos anniversaires,

                        nous rappelle qu’une année a passé. Ce n’est pas une saison, c’est un gong. Il annonce,

                        claironne notre vieillissement. Ne nous oblige-t-il pas à nous mettre torse nu devant

                        lui comme s’il était un médecin ? Tous les jours, en plus. Il nous ausculte à la lumière

                        éclatante du soleil afin de constater les dégâts qui se sont produits sur notre personne

                        depuis douze mois. On sait bien ce qu’il y aura sur une ordonnance absurde : régime

                        crétois et sport, ainsi que détente dans les boîtes de nuit avec champagne à gogo

                        et filles trop jeunes pour nounours. L’été est un coup de cymbales dans notre existence

                        immobile. C’est le moment où le temps coule comme un nez. On avait bien serré le robinet

                        pendant l’automne, l’hiver et le printemps, semblables à tous les automnes, hivers

                        et printemps déjà vécus par nous (tiers professionnels et infos télé). Les jours s’empilaient

                        avec indifférence comme des plaintes sur le comptoir d’un commissariat de quartier

                        trop sensible. Voici qu’ils nous glissent sous les pieds. Du coup, nous tombons sur

                        le sable avec cette question lourde : qu’ai-je fait de ma vie depuis l’été dernier ?

                        L’été est philosophique, ça doit être pour ça qu’Albert Camus a écrit dessus en 1954.

                        Et donc moi maintenant en 2011. Il y a aussi Ingmar Bergman en 1951 : Jeux d’été. Mais c’était un film.

                     


                     

                     Ces départs en vacances, en voiture et en famille : toujours pensé que ma génération,

                        ainsi que celle qui l’a précédée et celle qui l’a suivie les aboliraient. L’œuf dur

                        et le poulet rôti mangés sur l’aire d’autoroute, les chansons fredonnées par toute

                        la famille pour que papa ne s’endorme pas au volant, le réveil au milieu de la nuit

                        pour éviter les embouteillages à l’entrée de Lyon ou à la sortie de Bordeaux, le plein

                        à refaire : j’étais persuadé que tout cela resterait cantonné aux années 60, 70 et

                        80 du siècle dernier, que c’étaient des images figées dans le temps comme les cartes

                        postales de la grande inondation parisienne de 1910. Je m’aperçois que non. Je me

                        souviens de Yann Blanc, mon jeune beau-frère décédé en 2003, ancien PDG de Warner

                        Music France, expliquant à ses deux sœurs, avec son beau sourire suédo-provençal,

                        que son rêve de vacances était de partir le 1er août dans le Sud par l’autoroute, avec sa femme, son fils et son chien dans sa grosse

                        voiture. Réalisé par sa génération, si j’en crois les reportages de télévision. On

                        fait des enfants et on se rend compte qu’on a fait des parents. Les nôtres, par surcroît.

                     


                     

                     En été, il y a toujours un mort. Ça devrait nous éclairer sur la véritable signification

                        de cette saison : crise de nerfs de Dieu au cours de laquelle l’un de nous laisse

                        sa peau. On l’appelle le mort de l’été. Parfois, c’est une mort. Quand elle est spectaculaire :

                        Diana Spencer, Gianni Versace, Marie Trintignant, Pauline Laffont, Michel Berger.

                        Pour savoir quel été c’était, celui où on a appris à faire de la planche à voile à

                        La Baule ou celui où on a lu Malcolm Lowry à Combloux, on se repère aux morts. À qui

                        le tour cette année ? J’ai décidé : je mourrai en été. C’est mieux. Il n’y a pas beaucoup

                        de nouvelles et les gens ont le temps de lire les journaux. D’ailleurs, ces gros malins

                        qu’étaient Louis-Ferdinand Céline et Ernest Hemingway sont morts tous deux le 1er juillet 1961, sachant bien ce qu’ils faisaient : la une. 1961 est le meilleur cru

                        de toutes les cuvées de morts de l’été. En été, il y a aussi des naissances. Mais

                        alors, les vacances sont gâchées.

                     


                     

                  


                  
Accord préalable


                     

                     Le présent document a pour but d’inscrire dans un cadre juridique strict la rencontre

                        ayant eu lieu la nuit dernière à 2 h 17 au VIP Room entre Monsieur A, vingt-huit ans,

                        fonctionnaire de l’Éducation nationale domicilié à Champs-sur-Marne (77), et Mademoiselle

                        B, vingt-quatre ans, étudiante en droit des affaires, domiciliée à Neuilly-sur-Seine

                        (92). Les deux parties s’étant adressé la parole d’un commun accord, la légalité de

                        leur rapprochement physique consécutif ne pourra être contestée par aucune d’entre

                        elles, quelle que soit la nature des procédures qui seront engagées dans le couple

                        lors des dix prochaines années, délai au-delà duquel un dépôt de plainte de quelque

                        nature que ce soit n’est plus recevable dans une relation amoureuse consentie et protégée

                        entre adultes.

                     


                     

                     Par ledit document, Monsieur A et Mademoiselle B s’engagent l’un envers l’autre à

                        ne pas contester le fait que leur premier baiser, intervenu à 6 h 14 le jour même

                        dans un taxi traversant la Seine sur le pont Alexandre-III, n’a donné lieu, par aucune

                        des deux parties, à une quelconque résistance. Ce fait a été confirmé par Monsieur

                        C, quarante et un ans, chauffeur de taxi domicilié à Bagnolet (93), qui a déposé le

                        couple à Neuilly. Par un réflexe citoyen, Monsieur C a pu constater, en demeurant

                        quelques minutes devant le domicile de Mademoiselle B, que celle-ci est rentrée seule

                        chez elle, Monsieur A prenant à pied la direction de la station de métro la plus proche.

                        Souhaitant s’assurer que le jeune homme ne reviendrait pas subrepticement au domicile

                        de ce qu’il ne semblait pas à Monsieur C devoir encore être appelé sa compagne, le

                        taxi l’a suivi à bord de son véhicule.

                     


                     

                     Monsieur A et Mademoiselle B, souhaitant donner suite à leur rencontre, se sont présentés

                        ce jour devant notaire afin d’établir un accord préalable qui leur permettra, en cas

                        de litige, de pouvoir se retourner l’un contre l’autre en toute légalité. Il est convenu entre les deux parties que leur premier rapport sexuel aura lieu dans un délai

                        de 21 (vingt et un) jours, soit trois semaines à partir de la signature du contrat.

                        Il se déroulera dans un hôtel parisien de catégorie luxe ou grand luxe. Monsieur A

                        s’engage à régler la chambre, Mademoiselle B se chargeant des dépenses annexes (room

                        service, blanchisserie, minibar, location de films pour adultes, etc.). Le rapport

                        sexuel en lui-même ne devra pas excéder deux heures trente et ne pourra inclure la

                        sodomie que si Mademoiselle B en fait la demande écrite sur un papier daté et signé

                        à en-tête de l’hôtel. Monsieur A s’engage à inviter Mademoiselle B à déjeuner dans

                        un délai de 7 (sept) jours, soit une semaine, afin de faire avec elle le bilan de

                        leurs sentiments respectifs après leur nuit ou après-midi d’amour. Cette rencontre

                        aura lieu devant deux témoins, l’un choisi par Monsieur A et l’autre par Mademoiselle

                        B. Ces témoins ne pourront en aucun cas être des membres de la famille A ou de la

                        famille B. Lors de ce déjeuner, dont les frais seront partagés entre Monsieur A et

                        Mademoiselle B, sauf en cas de demande expresse de payer ou de ne pas payer de l’un

                        ou l’autre des futurs plaignants, il sera décidé par un vote à main levée si une suite

                        doit être donnée à la relation, auquel cas un nouvel accord préalable devra être signé

                        devant notaire dans un délai de 3 1/2 (trois et demi) jours, soit une moitié de semaine.

                     


                     

                     Fait à Paris, le 4 août 2011.


                     

                  


                  

                     Soljenitsyne et lui


                     

                     En Russie, c’est un écrivain qui a fait tomber le tsarisme : Léon Tolstoï. Et un autre

                        qui l’a rétabli : Alexandre Soljenitsyne. C’est souvent ce qui arrive avec les peuples

                        de lecteurs. C’est ce qui s’est passé en France au XVIIIe siècle ; Voltaire abat la monarchie, Chateaubriand la restaure. Maintenant, le pouvoir

                        politique est tranquille : on ne lit plus. Ou moins. Et seulement des auteurs gentils, qui ne veulent

                        rien changer à rien, sauf qu’on ait un peu plus de gentillesse les uns envers les

                        autres. Tout à fait d’accord. La gentillesse, on en a bien besoin, surtout avec ce

                        temps. Cette phrase de D. H. Lawrence qui me trotte dans la tête depuis le début du

                        mois de juillet : « C’est merveilleux d’être tout seul, surtout quand le soleil brille. »

                        Il ne l’a pas écrite, juste dite. Dans les dernières semaines de sa courte et prodigieuse

                        existence (quarante-quatre ans). De l’avantage d’avoir un biographe. Rappel : le roman

                        de Lawrence L’Amant de lady Chatterley n’a pu paraître en Angleterre, dans une édition normale, qu’en 1960, soit trente

                        et un ans après avoir été écrit et trente après la mort de l’auteur. Qui a aussitôt

                        eu un procès.

                     


                     

                     Soljenitsyne et moi, on a plusieurs points communs. Mon premier roman (Les Petits Maux d’amour) est sorti la même année que le premier tome de L’Archipel du goulag : 1974. Et chez le même éditeur : Le Seuil. Puis Alexandre est allé chez Fayard,

                        où je l’ai suivi pour rééditer tous mes livres. Sous la houlette du même homme : Claude

                        Durand. Qui publie, dans quelques semaines, ses souvenirs sur le grand écrivain russe :

                        Agent de Soljenitsyne. Claude doit être, avec Soljenitsyne, l’une des deux seules personnes sur terre à

                        avoir lu entièrement La Roue rouge (« 16 000 pages de tapuscrit, trois ou quatre fois Guerre et paix »). Maintenant que l’ancien zek est mort, il est la seule. J’y songe souvent quand je déjeune avec lui à La Branche

                        d’olivier, le charmant et délicat restaurant de poissons de la rue de Naples.

                     


                     

                     Bernard Frank, à qui cette dernière phrase est dédiée et dont j’ai lu récemment les

                        articles éblouissants que Jean Grouet et l’écrivain ont rassemblés et fait paraître

                        en 1993 (Mon siècle), puis en 1996 (En soixantaine), se serait précipité sur Agent de Soljenitsyne, vision crue, détaillée, sarcastique et passionnée de l’édition nationale et internationale.

                        On dirait que Claude a écrit ce livre pour consoler les écrivains qui ne se vendent

                        pas, ça a l’air d’être un tel calvaire d’être acheté. Quand Soljenitsyne quitte l’URSS

                        en 1974, il ne se doute pas du bagne qui l’attend : agents félons, éditeurs filous, traducteurs aberrants, banquiers inertes. Il confiera

                        à un jeune homme dévoué des éditions du Seuil, Claude Durand, qui dirige alors la

                        collection Combats – celle qui placera la gauche au pouvoir en 1981 –, le soin de

                        mettre de l’ordre dans ce bordel capitaliste. Agent de Soljenitsyne raconte cette singulière aventure littéraire et commerciale. Mélange de polar et

                        d’expédition polaire. Ça flingue à tout-va et on se gèle les neurones. Il y a aussi

                        du roman maritime : on traque les éditions pirates. L’URSS remue ses agents qui ne

                        sont pas de Soljenitsyne. Claude se bat contre les articles calomnieux et les bios

                        bidon. C’est un travail à plein temps libre.

                     


                     

                     Soljenitsyne est mort en été, comme Amy Winehouse et la Bourse mondiale. Ce fut le

                        mort de l’été 2008. Claude Durand est « étranglé » de chagrin. Du coup, il se remet,

                        après trente ans de silence, à écrire. Dans le but modeste de respirer.

                     


                     

                  


                  

                     Amoureux de Roger Peyrefitte


                     

                     Ils sont aussi punis l’un que l’autre, les deux Peyrefitte : Alain et Roger. Le ministre

                        et le cynique. L’un avait pourtant prévu que la Chine s’éveillerait et l’autre était

                        l’un des premiers militants de la cause homosexuelle (création de la revue Arcadie en novembre 1953). Alain était respectable, Roger irrespectueux. Le premier était

                        craint, le second vomi. Alain était reçu par tout le monde, Roger déçu par le monde.

                        Il y avait le normalien et l’anormal. C’étaient les cousins de fort Chabrol. Tous

                        deux se sont énormément agités pour De Gaulle (Alain) ou contre lui (Roger). Pour

                        un résultat identique : l’oubli. N’empêche, c’est Roger, le Peyrefitte pas de l’Académie

                        française (mais prix Renaudot), qui a eu le premier sa biographie, parue au mois de

                        mai dernier : Roger Peyrefitte, le sulfureux. L’auteur, Antoine Deléry, est né en 1968. Il est tombé amoureux de Roger Peyrefitte en 1984 : « D’abord séduit par l’élégance de son style classique, j’ai

                        été définitivement conquis par une œuvre tout entière dédiée à la jeunesse, à la beauté

                        et à l’amour. »

                     


                     

                     Quand Roger est entré dans la carrière diplomatique, au début des années 30 du siècle

                        dernier, il y avait deux noms pour les gays : pédéraste et homophile. Le pédéraste,

                        c’était celui qui aimait les jeunes garçons ; l’homophile, celui qui préférait les

                        hommes en nage. Pas de chance : pour son premier poste à l’étranger, Roger fut envoyé

                        en Grèce. Ça ne pouvait que mal se terminer. Contraint à la démission après avoir

                        giflé un groom qui refusait de coucher avec lui, il se consacra à la rédaction de

                        son premier roman, Les Amitiés particulières. Il profita de l’Occupation pour se faire réintégrer dans la diplomatie, d’où il

                        fut aussitôt révoqué à la Libération. Devenu entre-temps auteur de best-sellers, il

                        entama un destin heureux d’écrivain à scandales, le principal d’entre eux étant qu’il

                        n’eût pas caché son homosexualité. C’est plutôt son homosexualité qui l’a caché.

                     


                     

                     L’émission « Les dossiers de l’écran » du 21 janvier 1975 – je me demande si je l’ai

                        vue et surtout si je l’ai vue avec mes parents – consacrée à l’homosexualité a été

                        regardée par 19 millions de téléspectateurs, soit la moitié de la population française

                        de l’époque. Roger Peyrefitte y participait aux côtés de Jean-Louis Bory et d’Yves

                        Navarre. Le débat avait été remis à deux reprises, par Georges Pompidou en 1972 et

                        par Arthur Conte en 1974, le président de l’ORTF craignant que « la présence provocante

                        de Roger Peyrefitte et de Jean-Louis Bory au débat ne lui fasse prendre l’allure d’une

                        croisade en faveur de l’homosexualité ». Rires dans les nombreux bars du Marais où

                        on lit Le Point.

                     


                     

                     L’histoire de Roger Peyrefitte est celle d’une longue dégringolade aux yeux de la

                        critique et du public, ce qui est presque toujours le cas pour les écrivains, qu’ils

                        soient bons ou mauvais. Peyrefitte a vendu des millions de livres à des lecteurs qui

                        sont morts avant lui, du coup il s’est retrouvé tout seul à se lire. On commence auteur

                        le plus doué de sa génération, on finit raseur le plus roué de sa circonscription. Et un jour, quelqu’un retombe amoureux de vous.

                     


                     

                  


                  

                     La rentrée listéraire


                     

                     Il est rentré de vacances un peu avant le 15 août, laissant sa femme et sa fille sur

                        la plage de Locquirec pour retrouver, sur la banquette de Lipp ou au zinc d’un bar

                        du Marais, son éditeur : en effet, il publie un livre à l’automne. Un roman. Où il

                        a mis beaucoup de lui-même. Et pas mal de son époque. Il en a fait trois versions.

                        Il allait commencer la quatrième quand son éditeur lui a dit : « Là, c’est bon. »

                        L’écrivain a demandé : « Tu es sûr ? Sûr, sûr ? » Il n’est pas du genre, en effet,

                        à laisser paraître un texte imparfait. Ce qu’il hait le plus au monde : les scories.

                        C’est l’école Flaubert. Il n’est pas normand, contrairement à l’auteur de Madame Bovary, mais il a fait des études de botanique et d’informatique à Rouen. La ville l’a marqué,

                        surtout du point de vue du style. La rigueur. L’économie. Mais aussi un certain baroque.

                        Et surtout une sensibilité à fleur de peau. À fleur de peau, c’était le titre de son premier roman, publié en 1996. Depuis, il a fait du chemin.

                        S’est implanté dans le paysage littéraire. Malgré les jalousies, les médisances, les

                        complots. Il est allé dans toute la France, ainsi qu’en Suisse et en Belgique – le

                        Canada, c’est programmé pour l’année prochaine –, à la rencontre de ses lecteurs.

                        N’a pas hésité, pour eux, à s’expliquer, à se commenter, à s’analyser. Longuement.

                        Souvent. Les choses se sont encore accélérées pour lui quand il a créé son site Internet.

                        Il a ainsi élargi son public, touché des couches de population qui étaient, il y a

                        encore quelques mois, étrangères à son talent, à ses émotions, à ses interrogations,

                        à ses révoltes, à ses tourments, à son alimentation. C’est la première chose qu’il

                        fait chaque matin, tout en préparant son thé vert : allumer son ordinateur. Vérifier

                        qui lui a écrit. Répondre. Parfois, il en a pour jusqu’à midi. Sa femme, qui est sa

                        première lectrice, pense que c’est autant de pris sur son œuvre, mais il rétorque,

                        agacé : « Sans lecteurs, à quoi servirait mon œuvre ? ».

                     


                     

                     Aujourd’hui, son problème, ainsi que celui de son éditeur, ce sont les listes. Pas

                        celles des best-sellers, celles de septembre. Ce n’est pas le tout de publier un livre

                        à la rentrée littéraire, encore faut-il que celui-ci soit sur les listes. Celles-ci

                        indiquent les choix et préférences, dans la jungle de la production automnale, des

                        libraires et des critiques. D’abord, la liste de la FNAC. Elle privilégie les découvertes,

                        les petits éditeurs, les auteurs inconnus. C’est tout à son honneur. Mais du coup

                        notre auteur, qui a un grand éditeur et un petit nom, est de la baise. La liste Virgin5 est plus grand public, féminine, Champs-Élysées. Mais lui, il n’a qu’un public modeste,

                        c’est un homme et il ne fout jamais les pieds aux Champs. Exit la liste Virgin. Aura-t-il

                        plus de chances avec les listes Technikart, Les Inrockuptibles, Lire ? Viendront ensuite les premières listes des grands prix littéraires : Goncourt,

                        Renaudot, Décembre, Femina, Flore, Interallié, Académie française, Wepler. Désormais,

                        en septembre, la question que les écrivains se posent quand ils se croisent dans les

                        fêtes du livre ou sur les plateaux de télévision n’est plus : « Comment marche ton

                        livre ? », mais : « T’es sur quelle liste ? » Je cherche à savoir quels auteurs cette

                        année ne seront sur aucune des listes de la rentrée littéraire. Ils doivent passer

                        un sale quart d’heure. Tout juste si leur attachée de presse leur adressera encore

                        la parole, et plus question pour eux d’être invités à déjeuner par leur éditeur. Ce

                        qui s’appelle être badlisté. 

                     


                     

                  


                  
Le retournement


                     

                     Résurrection d’Édouard Limonov – sous la plume d’Emmanuel Carrère, qui a volé mon

                        titre du Point (no 1587 du 14 février 2003) : Limonov – et décès de son dernier éditeur en France : Jean-Paul Bertrand. Édouard avait publié

                        en effet, aux éditions du Rocher, Mort des héros modernes, avant de retourner faire le zouave du pont de l’Alma sur la Moskova. Bertrand était

                        le P-DG du Rocher. Philippe Delerm lui a rendu hommage dans Le Figaro littéraire au cours de l’été. Comme auteur du Rocher, période Bertrand, Delerm citait, outre

                        lui-même, Michel Houellebecq et Charles Dantzig. Qu’on me permette de compléter ici

                        cette courte liste : Frédéric Berthet, Éric Neuhoff, Marc-Édouard Nabe, Frédéric Fajardie,

                        Christian Authier, Jean-Michel Gravier, Philippe Delannoy, Jérôme Leroy, Martine Le

                        Coz, Jean-Edern Hallier, Jean-Claude Lebrun, Mohamed Boudjedra, Michel Bulteau, Christian

                        Giudicelli – qui y dirigeait la collection La Fantaisie du voyageur, reprise aujourd’hui

                        par Gallimard sous le titre de Michel Chaillou, Le Sentiment géographique –, Michel

                        Déon, Jean-Marc Parisis, Jean-Christophe Buisson, Philippe Lacoche, Olivier Frébourg,

                        Sylvie Germain, Christine Jordis, Olivier Germain-Thomas, Salim Bachi, Gabriel Matzneff.

                        Ainsi que Christian Jacq, Nostradamus et moi. Bertrand était un homme rond tranquille

                        qui se lissait la barbe en signe de patience. Il avait toujours l’air de penser à

                        autre chose et on sait maintenant, quand on regarde son catalogue, ce que c’était :

                        la lecture.

                     


                     

                     Limonov n’a jamais été la coqueluche de Saint-Germain-des-Prés dans les années 80,

                        au contraire de ce qui a été écrit sur lui dans la presse depuis la parution du livre

                        d’Emmanuel Carrère. Comme dissident russe non anticommuniste, demi-gay, journaliste

                        de L’Idiot international, pro-serbe et rouge-brun, Édouard avait le plus grand mal à publier ses livres, rencontrait

                        une certaine difficulté à en faire parler dans les médias et souffrait d’une incapacité totale à les vendre. Mort des héros modernes a été une boucherie commerciale. Même pas sûr qu’on en ait écoulé 500 exemplaires.

                        Limonov avait Daeninckx sur le dos, Plenel sur le rable et Polac sur les dents. La

                        gauche le trouvait facho, la droite le jugeait gaucho. Il avait tout le monde des

                        lettres contre lui. Au Salon du livre dont la Russie était l’invitée, il ne le fut

                        pas, invité. Ça ne s’est pas bousculé à Paris VIe pour signer la pétition pour sa libération quand il a été emprisonné par Poutine,

                        en 2001. Je me demande même si Carrère l’a signée, cette pétition6. Aussi quelle joie est-ce pour moi aujourd’hui de voir Édouard trôner en une de Télérama avec sa casquette de prolo, occuper quatre colonnes de L’Express avec son drapeau rouge-brun, squatter Libération, parasiter Le Monde des livres, hanter Marianne, camper au Nouvel Obs. Jusqu’à Jack Lang qui, sur iTélé, quand on lui demande ce qu’il faut lire, répond :

                        « Limonov ! » On en oublierait presque Emmanuel Carrère, qui a dîné avec ce diable

                        de Limonov avec un stylo pas assez long : du coup, il est devenu l’objet de son sujet.

                        Limonov prix Goncourt7 ? 

                     


                     

                  


                  

                     Défense de la frite


                     

                     J’ai des souvenirs de frites comme on a des souvenirs d’amour. D’abord, celles que

                        mon père, né à Bruxelles en 1908 d’une mère belge, préparait chaque week-end quand

                        il travaillait et chaque soir quand il était à la retraite. Il disait que c’était

                        le plat le plus simple à faire : il suffisait de découper des pommes de terre, le

                        reste allait tout seul dans l’huile. Les frites de Mykonos avec F. au printemps 1991,

                        celles de mon anniversaire au Dva Jelena de Belgrade pendant les bombardements de

                        1999, les frites de mon repas de noces au Quick des Champs-Élysées en janvier 1994, celles de

                        Tokyo mangées avec la comtesse de Roquemaurel à Shibuya en mai 2005, les frites du

                        McDo d’Ayia Napa (Chypre) partagées avec mon fils cadet et Gisela en automne 2002,

                        sans oublier celles de Bangkok – encore au McDo, il n’y a que là qu’on en trouve dans

                        la ville – grignotées dans la touffeur de la nuit, au printemps dernier, car après

                        11 heures du soir les McDo restent ouverts mais coupent la climatisation. Les frites

                        qui ont laissé la marque la plus profonde dans ma mémoire sont celles de l’école,

                        puis celles du lycée. La rumeur commençait à circuler pendant la récréation du matin :

                        « Il paraît qu’il y aura des frites à la cantine. » On se repassait l’info en gloussant.

                        L’agitation gagnait garçons et filles, surtout les garçons. Les filles étaient déjà

                        un peu au régime. Se demandaient, mal fagotées dans leur pull shetland et leur blue-jean

                        à pattes d’éléphant, leurs vilains cheveux à fourches retenus par une barrette – elles

                        sont plus mignonnes aujourd’hui, nos fils ont de la chance –, si elles allaient, comme

                        nous, se ruer sur les plats ou profiter de l’enthousiasme général pour, au contraire,

                        ne pas se presser et arriver aux tables de la cantoche une fois que toutes les sacro-saintes

                        frites seraient distribuées et pour la plupart avalées, et ainsi ne pas prendre de

                        poids.

                     


                     

                     Il faut avoir un esprit bien cruel pour enlever à nos enfants la seule chose qui adoucit

                        leurs dures journées d’étude. S’il n’y a plus l’espoir de la frite, comment avaler

                        la physique-chimie et digérer les sciences naturelles ? Enlevez les merveilleuses

                        frites dorées et craquantes de la cantine de Poudlard à Harry Potter, il ne vaincra

                        jamais ce méchant sorcier dont j’ai déjà oublié le nom. Rien de plus éphémère que

                        les grands succès internationaux. Ce qui dure, ce sont les petits échecs nationaux,

                        voire régionaux. La frite est la voile à l’horizon qui apprend à Robinson Crusoé qu’après

                        vingt-huit ans de solitude, à peine adoucie par un Vendredi qui ne sait pas faire

                        les frites, il va retrouver les siens, c’est-à-dire les frites.

                     


                     

                     Imagine-t-on le degré de stress atteint par les enfants et les adolescents de 2011 ? Ce qu’on leur promet chaque jour dans les médias qu’ils consultent

                        toutes les demi-heures sur leur iPhone : le chômage, le sida, l’Alzheimer, le réchauffement

                        de la planète, le crime sadique, le racisme, la rue, l’overdose. Et, par surcroît,

                        on leur supprime les frites de midi, celles qu’ils mangeaient entre eux, sans les

                        profs, sans les parents, sans les hommes politiques, sans les journalistes, sans les

                        casse-couilles. Et pour les remplacer par quoi ? L’inepte haricot vert, le stupide

                        poireau, l’atroce brocoli, l’infect navet, le ridicule petit pois. Les légumes : la

                        nourriture, au Moyen Âge, réservée aux serfs, aux manants, aux gueux. On voit bien

                        que les moins de dix-huit ans n’ont pas le droit de vote. Mais attention, il y a beaucoup

                        d’électeurs qui se souviennent de leur enfance et de leur adolescence et savent ce

                        qu’ils doivent à la frite, aujourd’hui bafouée et calomniée par un ministre inconscient8 : leur survie. De gauche ou de droite, ils voteront pour la frite.

                     


                     

                  


                  

                     Les deux poètes


                     

                     Je me suis plaint qu’il n’y eût dans Le Point ni rubrique sexe ni rubrique poésie, les deux choses les plus importantes de la vie,

                        loin devant l’économie, la politique, le sport ou la gastronomie. On peut faire l’amour

                        ruiné, sous une dictature, sans aller au stade et après un McDo. Et il y a dans la

                        poésie la seule chose dont, avec le sexe, on ait besoin : les mots justes.

                     


                     

                     Bernard Delvaille et Francis Combes : un mort et un vivant. Mais nous vivons tous

                        si peu de temps que nous pouvons dès le début de notre existence nous considérer comme

                        morts, ça nous permettra de nous consacrer sans gêne à ce pour quoi tout être humain

                        a été créé : le sexe et la poésie. Aimer et chanter, dirait un poète. En janvier 2006 paraît l’Œuvre poétique de Bernard Delvaille, qui rassemble tous les recueils de poèmes publiés par Delvaille

                        depuis 1951, ainsi que de nombreux textes inédits. Le dernier mot de l’ouvrage est

                        « Venise ». Et c’est à Venise que le poète mourra, âgé de soixante-quinze ans, quelques

                        semaines plus tard : le 18 avril. D’une hémorragie digestive. « On meurt quand on

                        a fini, soulagé » (Patrick Besson, Encore que, 2004). Delvaille est mort seul comme il a vécu, bien qu’il eût beaucoup aimé. Les

                        garçons et les livres. En 1963, il donne chez Seghers un essai sur Valery Larbaud.

                        Puis il a essayé d’être Valery Larbaud. Ainsi que de l’écrire : « Avec ta cravate

                        achetée dans Burlington Arcade… », « Et voici Londres je vous l’offre ses jardins

                        et ses nuits… », « J’ai laissé tant d’amour dans les villes d’Europe… », « Le Casino

                        ressemble à une danseuse dans ses voiles. » Je parle aujourd’hui de Delvaille parce

                        que je viens de le lire. Par hasard, comme on rencontre l’amour. On devrait parler

                        de livres quand on les lit, pas quand ils paraissent. Les rubriques littéraires voyageraient

                        dans le temps.

                     


                     

                     Francis Combes serait un Delvaille de gauche et hétéro. Encore que : « Car dans tout

                        homme il y a une femme en puissance » (sonnet 20). Dans L’Aubépine, sous-titre Cent un sonnets pour un amour frondeur, Combes a numéroté ses poèmes. Mes préférés sont les 30 (Autrefois, disaient-ils, le ciel était plus bleu), 38 (Le plus ancien des thèmes a toujours son secret), 39 (Tu es allongée et me tournes le dos), 43 (Viens, là, tiens, prends ça, douce), 49 (À table ! Tout ici nous invite à l’amour), 55 (Dans une chambre de la maison des parents), 57 (Ma belle, tu aurais dû en épouser un autre), 77 (Malgré les années, l’oubli, le calendrier). L’auteur fait son autoportrait dans le 59 : « Je vais, je cours, je vole, j’écris,

                        je téléphone/je lis et je corrige, je rédige et j’envoie. » Les poètes travaillent

                        car ils sont pauvres. Francis est éditeur comme l’était Bernard Delvaille. Et grand

                        voyageur, lui aussi. L’avion amuse les poètes. La carte postale : idéal support pour

                        le texte court. Tous deux adeptes d’une poésie avec paroles et musique. Amoureux du

                        vers blanc et du verre de blanc (Francis est vigneron). Verlainiens en diable, rimbaldiens pour sourire, cornéliens au lit,

                        raciniens profonds. L’Aubépine est un chant d’amour à une femme : celle de l’auteur (« La femme que j’aime a pour

                        prénom Patricia »). Les poètes communistes ont le syndrome conjugal, c’est l’héritage

                        Aragon. Il y a une seule chose supérieure à faire l’amour ensemble, c’est vieillir

                        ensemble. « Chaque nuit par la grâce d’une caresse/Les vieux amants l’un l’autre se

                        recomposent/Reformant leur couple… Et leurs corps déformés/Comme des habits que l’on

                        a trop portés/Par enchantement reprennent une forme/Faite pour aimer et digne d’être

                        aimée. »

                     


                     

                  


                  

                     La fortune de Nabe


                     

                     Il a frôlé le prix Renaudot en 2010 avec L’homme qui arrêta d’écrire, pavé délicat – tout ou presque, chez Marc-Édouard Nabe, relève de la délicatesse – lancé

                        avec une élégance voluptueuse dans la vitrine de l’édition et de la librairie françaises.

                        C’était un gros roman célinien (686 pages) dont l’action se déroulait en une nuit

                        de Joyce. L’ouvrage, imprimé et broché en bonne et due forme, au contraire de ce que

                        croyaient certains jurés récalcitrants du Renaudot, n’était en vente que sur Internet

                        et dans quelques boutiques parisiennes : une boucherie, un coiffeur, etc. Je l’ai

                        moi-même acquis dans un magasin de vêtements pour dames, à l’entrée de la rue Monsieur-le-Prince

                        (VIe arrondissement). Auteur renvoyé des éditions du Rocher au moment de la vente de l’entreprise

                        aux laboratoires Fabre et par ailleurs souvent boudé des libraires pour ses prises

                        de position non consensuelles, Marc-Édouard Nabe a décidé de devenir son propre éditeur

                        et son propre libraire, ce qui lui laisse sur chaque ouvrage écoulé un bénéfice supérieur

                        à 50 % : la part auteur + la part éditeur + la part diffuseur + la part libraire.

                        Il a vendu 6 500 exemplaires de L’homme qui arrêta d’écrire et son nouveau roman – L’Enculé, titre qui n’est pas sans rappeler celui d’un livre paru il y a quelques mois, Enculée – connaît un succès encore supérieur : plusieurs centaines d’exemplaires de L’Enculé sont réclamées chaque jour par les internautes. Nabe était industrieux, il est devenu

                        industriel. Par décision de justice – car il est également procédurier –, il a récupéré

                        les stocks de vingt de ses œuvres précédentes et les vend pour son propre compte et

                        avec grand profit, toujours sur Internet. Réjouissant succès de la révolte d’un talent,

                        d’un courage et d’une intelligence. N’est-ce pas ainsi que se sont toujours bâties

                        les fortunes, celle de Steve Jobs comme celle de Richard Branson ?

                     


                     

                     L’Enculé est à ce jour la synthèse la plus pertinente et la plus joviale de tout ce qu’on

                        a pu lire, voir et entendre sur l’affaire DSK au cours de l’été dernier. À cette occasion,

                        les médias mondiaux, et notamment anglo-saxons, se sont affichés, avec une autosatisfaction

                        abjecte, comme des monstres de bêtise et de vulgarité dont Nafissatou Diallo et Dominique

                        Strauss-Kahn ont été, tour à tour, les victimes sacrificielles. Cette bêtise et cette

                        vulgarité, Nabe, dans son titre et dans son texte, les reprend à son compte. Pour

                        les retourner. C’est un grand retourneur. DSK parle comme Meursault dans L’Étranger. L’étranger est un enculé, l’enculé est un étranger. C’est l’histoire d’un homme

                        seul face à ses besoins, ses rêves, ses obsessions, ses souvenirs. Son innocence et

                        sa culpabilité. Son rire. Très vite, il cesse d’être DSK pour devenir Nabe, c’est-à-dire

                        le lecteur, donc tous les hommes, et peut-être toutes les femmes. Violeurs et violés,

                        violées et violeuses. C’est l’être universel qui habite toutes les grandes œuvres

                        d’art : un cœur face à la mort, un sexe dans le mur. Il y a bien sûr, dans L’Enculé, un aspect pamphlet obscène contre Louis XVI et Marie-Antoinette, comme il y en eut

                        tant dans les années 80 du XVIIIe siècle, et qui devrait valoir à l’auteur un million de procès. Ou provoquer une révolution ?

                        

                     


                     

                  


                  
Bob le fraudeur


                     

                     Dès qu’il se réveille – tard, car aujourd’hui encore il n’ira pas travailler, ayant

                        une fois de plus fraudé la Sécu avec un certificat médical signé par un médecin complaisant –,

                        il ne pense qu’à une chose : frauder. Bob est comme ça : il faut qu’il fraude. L’honnêteté

                        qu’on était en droit d’attendre d’un citoyen responsable lui est inconnue. Depuis

                        combien de temps n’a-t-il pas acheté un ticket de métro ? Un DVD ? Un CD ? Il a longtemps

                        cru que les journaux gratuits étaient payants, c’est pourquoi il filait à toutes jambes

                        après en avoir pris un dans une pile à l’entrée du métro. Il a toujours fait semblant

                        de chercher du travail, ça doit être pour ça qu’il en a trouvé si peu souvent. Il

                        ne se souvient plus de la dernière fois où il a payé le loyer de son HLM, mais il

                        sait que c’était avec un chèque en bois. Il prend l’électricité chez son voisin du

                        dessus, le Wi-Fi chez son voisin du dessous. À ses enfants – moins nombreux qu’on

                        ne le croit, car Bob fraude aussi les allocations familiales –, il a inculqué l’art

                        de la fraude. Quand il y en a un qui ne triche pas à l’école, il a droit à sa baffe.

                        Du coup, il n’est pas près de recommencer.

                     


                     

                     Mais attention, Bob : c’est fini. Le président Sarkozy l’a dit à Bordeaux. La France

                        a enfin compris : son ennemi, c’est toi. Ce n’est pas le communiste qui n’a plus qu’une

                        ombre de parti et même pas de candidat à la prochaine élection présidentielle, ce

                        n’est pas Ben Laden, récemment décédé au Pakistan avec une rapidité presque souriante,

                        ce n’est pas la femme la plus fortunée de France Liliane Bettencourt qui a été mise

                        sous tutelle par la justice, ce n’est pas la Chine puisqu’elle paie nos dettes, ce

                        ne sont pas les industriels français qui délocalisent en Chine, puisqu’ils permettent

                        à celle-ci de payer nos dettes, ce n’est pas l’euro qui nous empêche pourtant de faire

                        la dévaluation qui a sauvé l’Argentine de la faillite, ce ne sont pas les centaines

                        de riches familles françaises qui ne paient pas leurs impôts en France sous le prétexte

                        qu’elles passent six mois sur douze dans leur appartement new-yorkais donnant sur Central Park ou leur appartement londonien

                        donnant sur Regent’s Park, ce ne sont pas les spéculateurs qui respectent la liberté

                        d’acheter et de vendre sur laquelle est fondé notre système économique et j’irai même

                        jusqu’à dire notre civilisation, ce ne sont pas les mafieux et les dealers qui fournissent

                        75 % des sujets à nos productions ciné et télé (et qui gagnent assez bien leur vie

                        pour ne pas avoir recours à cette satanée fraude qui ruine notre pays).

                     


                     

                     Non, désormais la France a un unique adversaire – The player on the other side, pour reprendre le titre célèbre d’Ellery Queen : toi, Bob. Bob le fraudeur. La police

                        est sur le qui-vive, l’armée sur le pied de guerre, le fisc en alerte. Crois-tu pouvoir

                        échapper à la vigilance nationale ? Un conseil : arrête de frauder. Le ticket de métro,

                        glisse-le dans la machine mise à ta disposition par la RATP. Cesse de piquer des Velib’.

                        Paie ton eau. Si tu as un peu mal à la tête le matin en te réveillant, lève-toi et

                        marche quand même. Du coup, la France pourra équilibrer son budget, puisque tu ne

                        nous piqueras plus notre flouze. Le chômage baissera, car y aura un fraudeur au chômage

                        de moins. On sortira de la crise, puisque la crise, c’est la fraude. La fraude à Voltaire,

                        la fraude à Rousseau. Comme chantait Gavroche.

                     


                     

                  


                  

                     Inconvenances


                     

                     Le maréchal Staline a gagné tout seul ou presque la Seconde Guerre mondiale.


                     

                     •


                     

                     Vu le nombre d’aristocrates qu’il y a encore aux commandes de la société française,

                        je me demande si la guillotine a existé.

                     


                     

                     •


                     

                     Les auteurs préférés d’Adolf Hitler étaient Friedrich Nietzche, Arthur Schopenhauer

                        et Fiodor Dostoïevski.

                     


                     •


                     

                     La comptabilité de Mme Ouattara, à l’époque où elle s’occupait des biens immobiliers

                        de MM. Félix Houphouët-Boigny et Omar Bongo mériterait une étude approfondie.

                     


                     

                     •


                     

                     Jonathan Littell a t-il terminé la suite de son prix Goncourt Les Bienveillantes ?

                     


                     

                     •


                     

                     Pourquoi des milliers d’Arabes fuient-ils des pays dont les dictateurs ont été chassés ?


                     

                     •


                     

                     Des hommes et des dieux est un film de propagande en faveur de l’irrédentisme catholique dans nos anciennes

                        colonies.

                     


                     

                     •


                     

                     Le seul tourisme non sexuel que je connaisse est celui des soldats de l’Otan en Irak

                        et en Afghanistan.

                     


                     

                     •


                     

                     Les innombrables prix qu’on remet semaine après semaine aux artistes pour qu’ils restent

                        des enfants.

                     


                     

                     •


                     

                     Je me demande si Radovan Karadzic est en train d’écrire à Scheveningen ses Mémoires de guerre en trois volumes comme jadis, à La Boisserie, son idole Charles De Gaulle.

                     


                     

                     •


                     

                     Le spectacle comique dont je rêve : lecture publique, par Dany Boon, du dernier roman

                        de Christine Angot.

                     


                     

                     •


                     

                     Aucune dépression nerveuse ne résiste à deux pains au chocolat après une journée de

                        jeûne.

                     


                     

                     •


                     

                     Le mariage, c’est être inséparables ; l’amour, c’est être séparés.


                     

                     •


                     

                     Je voterai François Hollande à la prochaine élection présidentielle.


                     •


                     

                     Les deux plus belles femmes du monde sont Zhang Ziyi dans 2046 (Wong Kar-wai, 2004) et Singto au restaurant Zanzibar, Soi 11 Sukhumvit Road, Bangkok,

                        en janvier 2011, ainsi qu’au Climax, le même soir. Singto (« lion », en thaï) a d’autant

                        plus de mérite que c’est un garçon.

                     


                     

                     •


                     

                     Je préfère avoir raison avec Alain Badiou que tort avec Alain Minc.


                     

                     •


                     

                     Il ne fallait pas détruire le PCF : il maintenait l’ordre dans les banlieues.


                     

                     •


                     

                     Plus la France est triste, plus il y a d’humoristes. Plus il y a d’humoristes, plus

                        la France est triste

                     


                     

                  


                  

                     Le Nobel des lycéens


                     

                     Après une sélection sévère parmi les écrivains du monde entier, le comité Nobel a

                        choisi huit auteurs – Milan Kundera, Ismail Kadaré, Philip Roth, Michel Tournier,

                        Amos Oz, David Albahari, Peter Handke et Umberto Eco – pour concourir au prix Nobel

                        des lycéens. Réunis à Stockholm, les romanciers sont ensuite partis à la conquête

                        des jeunes Suédois. Ils se sont expliqués devant eux à Uppsala, Sundsvall, Umea (prononcer

                        Umeo), Lulea (prononcer Luleo), ainsi que, plus au nord, Kiruna et Gallivare. Dans

                        chacune de ces aimables cités les attendaient des salles entières de lycéens passionnés

                        encore qu’un peu turbulents. À l’appel de leur nom, les auteurs montaient sur scène,

                        la manifestation se déroulant, par souci de commodité, dans le théâtre municipal.

                        À l’applaudimètre, et avant toute exposition de leurs thèses et de leurs choix esthétiques,

                        les écrivains qui semblaient rassembler le plus de suffrages étaient Milan Kundera et Umberto Eco, peut-être

                        parce que la télévision suédoise, bien inspirée, venait de rediffuser L’Insoutenable Légèreté de l’être de Philip Kaufman, 1988, et Le Nom de la rose de Jean-Jacques Annaud, 1986. Le degré de popularité de l’Albanie étant assez élevé

                        dans les pays du Nord, beaucoup d’Albanais du Kosovo ayant trouvé refuge en Scandinavie

                        pendant la guerre de 1999, Ismail Kadaré ne laissait pas indifférents, lui non plus,

                        les jeunes garçons blonds et les jeunes filles blondes avides d’en savoir plus sur

                        les mystérieux et parfois un peu terrifiants Balkans.

                     


                     

                     Les débats, dans chaque ville, furent animés et de bonne tenue. Professeurs et documentalistes

                        des établissements participant au prix Nobel des lycéens secondaient les élèves. Philip

                        Roth n’échappa évidemment pas aux questions sur la masturbation masculine, auxquelles

                        il répondit avec son humour habituel, mais aussi une bien compréhensible lassitude :

                        « Le meilleur moyen d’abandonner cette pratique : devenir auteur de best-sellers. »

                        Peter Handke désarçonna souvent l’auditoire par de longs développements sur les champignons,

                        dont il avait plusieurs spécimens dans sa poche, ramassés dans les bois de Chaville

                        avant de prendre l’avion pour la Suède. Michel Tournier démontra avec brio qu’une

                        seule littérature était supérieure à la littérature pour adolescents : la littérature

                        pour enfants. Les lycéens demandèrent à Milan Kundera pourquoi il ne retournait jamais

                        à Prague, à David Albahari pourquoi il continuait de vivre au Canada, à Amos Oz pourquoi

                        il restait habiter en Israël. Il y eut une foule d’autres questions passionnantes :

                        pourquoi les uns et les autres avaient décidé de devenir écrivains, combien d’heures

                        ils travaillaient par jour, à qui ils faisaient lire leurs manuscrits en premier,

                        etc. Les candidats au prix Nobel des lycéens répondaient longuement et systématiquement.

                        Il faut bien dire qu’à l’oral Umberto Eco supplanta ses concurrents. Les Vikings ados

                        furent-ils charmés par son accent italien, synonyme pour beaucoup d’entre eux de dolce vita, de crèmes glacées et de baignades ?

                     


                     Chaque jour, un car spécialement affrété par le comité Nobel ramenait les écrivains

                        à Stockholm. Au fil des jours, des liens s’étaient tissés entre eux et il régnait

                        presque là-dedans une ambiance de colonie de vacances. Bientôt, il n’en irait plus

                        de même : le jour de la remise du prix Nobel des lycéens, quand ces garçons et ces

                        filles entre douze et dix-sept ans auraient fait leur choix. Celui-ci serait annoncé

                        à la télévision par une jeune fille émue, qu’on devinerait heureuse de faire un heureux

                        et malheureuse de faire sept malheureux. Les perdants retourneraient dans leurs pays

                        respectifs avec une déception vite chassée par le désir de se remettre au travail

                        afin d’obtenir bientôt, eux aussi, le prix Nobel des lycéens.

                     


                     

                  


                  

                     Le 190e roman de Gérard de Villiers

                     


                     

                     Malko à Ciudad Juárez (4 503 meurtres en 2010) : c’est donc que Gérard y est allé

                        avant lui. Je demande à l’écrivain, chez Lipp, où il n’a que des lecteurs, quelle

                        était sa sécurité. Il sourit sous ses sourcils et ses cheveux blancs : « Mon déambulateur. »

                        Précise, avec le sourire carnassier des irréductibles Bretons : « Pourquoi un cartel

                        tirerait-il sur un vieil homme malade ? Au Mexique, on est civilisé : on ne tue que

                        les jeunes gens en bonne santé. » Depuis Juárez, l’auteur des 190 SAS est allé en Libye pour son 191e livre, à paraître en janvier, puis en Russie pour le 192e. Toujours avec ce déambulateur, plus efficace qu’un gilet pare-balles.

                     


                     

                     Les villes qui ont une sœur jumelle, pour ne pas dire siamoise : Belgrade et Zemun,

                        Brazzaville et Kinshasa, Tanger et Gibraltar, et donc El Paso et Juárez. Souvent ennemies,

                        jamais réconciliées, sauf Berlin-Ouest et Berlin-Est. Encore que. Malko quitte El

                        Paso et, après dix minutes de marche sur le pont Santa-Fe (« Il éprouvait une sensation

                        étrange de claustrophobie, due aux grillages encadrant le passage et à la longue bâche protégeant des

                        intempéries. Une sorte de tunnel en plein air »), pénètre au Mexique. « On y entrait

                        comme dans une poubelle : sans le moindre contrôle. » Il ne manquerait plus que ça,

                        qu’il y ait un contrôle à l’entrée des poubelles. D’ailleurs, qui a jamais eu l’idée

                        d’entrer dans une poubelle ? De son plein gré, je veux dire.

                     


                     

                     Gérard a publié naguère une Anthologie érotique de SAS. Sous-titre : Les pages les plus brûlantes du prince Malko. Je lui proposerais plutôt d’éditer ses romans sans les scènes de sexe, on verrait

                        mieux à quel point sa documentation est solide et exclusive et combien est classique,

                        vigoureuse et limpide sa façon de dérouler un récit. L’intrigue de Ciudad Juárez tourne autour des cartels qui, du Mexique, transportent la cocaïne colombienne aux

                        États-Unis, gros consommateurs de cet antidépresseur chic dont Hollywood a fait récemment

                        l’éloge ému dans le film Limitless de Neil Burger. À quoi ça sert que la DEA elle se décarcasse ? Villiers nous apprend

                        que la Drug Enforcement Administration n’a plus un seul agent à Ciudad Juárez. Trop

                        dangereux. Ses hommes ont même l’interdiction de franchir la frontière, sous peine

                        d’être radiés de l’agence.

                     


                     

                     Il y a un malaise entre la France et le Mexique, dû notamment à la malheureuse affaire

                        Cassez, et ce 190e SAS ne va rien arranger. Après avoir été, dans l’imaginaire mondial, une espèce de paradis

                        (Elvis Presley à Acapulco, Malcolm Lowry à Cuernavaca, John Huston à Puerto Vallarta),

                        le pays est désormais présenté, dans les médias, comme un des derniers cercles de

                        l’enfer. Le rêve mexicain de Le Clézio s’est transformé en cauchemar élyséen de Nicolas

                        Sarkozy. C’est le moment de vérifier sur place que les moyens d’information sont toujours

                        des moyens de déformation. J’hésite, à Cancún, entre le Club Med qui a accueilli les

                        miss de France et l’hôtel Temptation interdit aux moins de vingt et un ans. Ou alors

                        en ville, le Suites El Patio, où les chambres sont, selon le guide Ulysse Cancún et la Riviera Maya, « sécuritaires ».

                     


                     

                  


                  
Jacques Laurent, hussard puni


                     

                     Des hussards qui étaient quatre comme les trois mousquetaires, Jacques Laurent reste

                        le moins bien considéré. C’est le hussard puni. Roger Nimier est une icône, Antoine

                        Blondin une idole, Michel Déon – l’unique survivant de cette fameuse troupe, prouesse

                        qu’il doit à de longues marches sur les plages grecques et dans les pubs irlandais – un

                        patriarche. Laurent, lui, fait grise mine au bal de la postérité. Paie-t-il un prix

                        Goncourt qu’il est le seul hussard à avoir jamais obtenu (Les Bêtises, 1971) ? Ou son amitié avec François Mitterrand, qui lui valut, dans les années 80

                        et 90, à une époque où les journaux appelaient le président socialiste « Tonton »

                        comme Les Tontons flingueurs (Georges Lautner, 1963) ou Dieu comme le poème de Victor Hugo, une indulgence contrainte de la critique ? Expie-t-il

                        la fortune et la gloire qui, sous le pseudonyme de Cécil Saint-Laurent et les tirages

                        de Caroline chérie, en firent, à la fin des années 40 du siècle dernier, la cible des jalousies qui

                        peuvent enfin s’exprimer aujourd’hui dans un silence de plomb ? Ou faut-il mettre

                        l’actuelle désaffection envers Laurent sur le compte de la biographie que Bertrand

                        de Saint Vincent consacra naguère à l’écrivain, ouvrage d’excellente tenue équestre

                        mais qui mit au jour, avec une précision meurtrière, les activités de Laurent en faveur

                        du gouvernement de Vichy sous l’Occupation ? Sur une œuvre comptant au bas mot une

                        centaine d’ouvrages, il n’y en a que deux ou trois disponibles, encore faut-il les

                        chercher avec obstination dans les plus grandes librairies de France. Absent des programmes

                        scolaires, recalé à l’université, non réédité en livre de poche, Jacques Laurent reste

                        assis sur sa chaise quand les autres – Perec, Duras, Vian, Camus, Sartre, Gary et

                        Sarraute – dansent dans les bras de leurs jeunes lecteurs et lectrices, ceux-ci étant

                        encouragés à se frotter contre leur prose par les profs de lycée ou de fac.

                     


                     

                     Pendant la trêve des confiseurs, j’ai mangé des confiseries : les quatre volumes de

                        la série des Clotilde. Je n’indique pas l’éditeur, car il n’édite plus cette tétralogie peu wagnérienne qui raconte, avec une exquise

                        alacrité, la vie voluptueuse et chahutée d’une jeune intellectuelle sexy de province

                        entre 1940 et 1962. Déguisé en fille, Jacques Laurent, qui signe ici Cécil Saint-Laurent

                        comme pour la plupart de ses romans majeurs de la même époque – Caroline chérie, donc, mais aussi Lucrèce Borgia et surtout la prodigieuse série des Hortense –, a les jambes plus libres pour courir le monde et la langue plus déliée pour raconter

                        ce qu’il a de gros sur la patate. Les textes sont meilleurs quand ils ont un prétexte.

                        Ça les durcit comme un poing. Après la Libération, les écrivains de gauche ont eu

                        des postes, ceux de droite des pertes. Celles de l’Indochine, de l’Algérie. Il y en

                        a même eu un – Déon – pour se soucier de l’Angola. Un chagrin d’amour, ça cicatrise ;

                        un chagrin politique, ça purule. Pendant des années. Des décennies. Les femmes s’oublient

                        plus vite que les déroutes, même quand on n’a pas été brillant avec elles.

                     


                     

                     L’ouverture de Prénom Clotilde (1957) : la grâce pure d’une marche de Mozart. L’intensité, la fièvre, la lucidité,

                        l’humour. Un français ample, précis, familier. La fraîcheur de Clotilde. Son teint

                        de rose non socialiste mais très sociable. Je n’ai rien trouvé, parmi les nouveautés

                        romanesques de 2011, qui arrive à la cheville de ce roman. Je l’avais lu à Villers-sur-Mer,

                        l’été de 1973, pendant mon hépatite virale, dans la collection Presses Pocket, où

                        il est aujourd’hui introuvable. C’est encore plus beau quand c’est introuvable.

                     


                     

                  


                  

                     L’Israélien malgré lui


                     

                     C’est un petit livre sur un petit garçon : le fils de l’auteur. Qui, sauf pour son

                        père, a cessé d’être un petit garçon : seize ans. Les ados n’ont plus de boutons mais

                        un ordinateur sur lequel ils appuient pour faire sortir leur pus. Dans Facebook, il

                        y a face : le site a remplacé l’acné. Le jeune Parisien, qui vit seul avec son père depuis une décennie,

                        veut passer un an en Israël, dans une pension orthodoxe non loin de Gaza. Le père

                        est un juif non pratiquant et la mère divorcée a la cuisse goy légère. Ils cèdent.

                        Naguère, les parents aidaient. Maintenant, ils cèdent. L’ouvrage – Mon cœur de père – est le journal intime du papa : Marco Koskas. L’un des rares écrivains français

                        (avec Patrick Modiano, Chloé Delaume, Éric Neuhoff, Ann Scott, Jean Echenoz, Emily

                        King, Tierno Monénembo, Éric Holder et quelques autres) dont je lis les œuvres à l’instant

                        où je les trouve dans mon courrier ou en librairie. La merveilleuse Position tango (1990), le stupéfiant Love and stress (2002), le terrifiant Avoue d’abord (2007). Koskas est un combattant styliste. Il est resté cru comme un guerrier tartare.

                        En trente ans d’exercice littéraire patient, il n’a pas cédé une fois au mauvais goût

                        du jour. Le jour a mauvais goût, c’est pour ça qu’il faut lire la nuit, quand les

                        imbéciles sont couchés. Je retrouve, dans Mon cœur de père, la brutalité vague et l’âcreté certaine de Koskas. Il sait être intime sans être

                        intimiste, important sans être importun, charmant sans être charmeur. C’est un très

                        bon écrivain français vivant.

                     


                     

                     Ce père plutôt athée et encore jouisseur, qui multiplie les rencontres paillardes

                        sur Internet avec des juives de France, le voici face à la foi de son fils qui est

                        le contraire de lui, mais qui est lui aussi, surtout quand cette tête en l’air se

                        perd dans les aéroports Charles-De-Gaulle ou Ben-Gourion. C’est le sujet du livre,

                        bientôt dépassé par son thème : la vision quotidienne, anodine, presque détachée,

                        d’Israël aujourd’hui. L’information cache le fait et les nouvelles sont anciennes.

                        Pour comprendre quelque chose à quoi que ce soit, on doit commencer par arrêter d’écouter

                        tout le monde. À Tel-Aviv (TLV) puis à Jaffa (Yafo), lors de séjours de plus en plus

                        longs et de plus en plus abandonnés auprès de son fils religieux ronchon, les choses

                        de la vie israélienne se précisent pour Marco, et donc pour son lecteur. Société du

                        raffinement, de l’inquiétude, de la gourmandise, de la culpabilité. L’énergie solaire

                        du désabusement gai. Koskas rencontre des artistes, des militaires, des chauffeurs de taxi. Il est séduit par leur patriotisme

                        modeste qui consiste à accepter de vivre mal pour rester dans un pays dont ils se

                        demandent s’il est à eux. Monde du remords et de l’interrogation. Ces journaux où

                        il n’y a que des éditorialistes, comme si on ne pouvait jamais s’arrêter de réfléchir

                        à tout. L’auteur, fatigué de toute une vie à Paris, émigrera-t-il ?9 « Je suis bien à Tel-Aviv en bras de chemise, même au mois de décembre. » C’est l’Israélien

                        malgré lui. Sa neurasthénie s’est évaporée chez Mersand, son café préféré à l’angle

                        de Frishman et de Ben-Yehuda. Ce sceptique a trouvé l’endroit sur terre où on le laissera

                        douter de tout en paix chèrement acquise.

                     


                     

                  


                  

                     Michel Crépu, Prix des Deux-Magots


                     

                     Dans le dossier de presse du prix des Deux-Magots fourni par Brigitte de Roquemaurel,

                        la grande dame de cœur et de piques de la vie littéraire parisienne, la liste des

                        lauréats : Raymond Queneau (le premier gagnant, en 1933), Pierre-Jean Launay (hélas

                        pas pour Aux portes de Trézène, l’un des livres cultes de mon oisive jeunesse à toute lecture asservie), Olivier

                        Séchan (le papa de Renaud et de Thierry), Antoine Blondin (pour son premier et meilleur

                        livre : L’Europe buissonnière), Albert Simonin (à qui Michel Audiard doit tant de gloire et de droits d’auteur),

                        Michel Cournot (le plus grand critique cinématographique de tous les tons), Loys Masson

                        (découvert récemment par moi grâce à JMG Le Clézio, dans un livre de poche ayant appartenu

                        à sa tante mauricienne), Clément Lépidis (délicieux auteur grec d’expression fruitée

                        bellevilloise), Fernand Pouillon (architecte en fuite pour toujours), Solange Fasquelle

                        (notre ancienne voisine à Mézinville, hameau du Gâtinais que je suis toujours triste

                        de quitter le dimanche soir), Bernard Frank (notre idole, à Éric Neuhoff et moi, retournée

                        dans la bibliothèque éternelle où il y a un bon restaurant et où elle nous attend

                        pour nous passer les plats du Bon Dieu), Michel del Castillo (qui a trouvé l’un des

                        plus beaux titres de roman du XXe siècle : Les cyprès meurent en Italie), Geneviève Dormann (la hussarde bleue de colère contre la gauche, les prix littéraires

                        et moi), Sébastien Japrisot (l’indépassable), Roger Garaudy (avant sa conversion à

                        l’antisémitisme), François Weyergans (l’académicien franchouillard), Marc Lambron

                        (assis en face de moi au restaurant Allard et qui, à force d’écrire comme lui, ressemble

                        de plus en plus à Paul Morand décoiffé descendu de sa Bugatti), Daniel Rondeau (ambassadeur

                        de flanc à l’Unescroc), Marc Dugain (Staline et Hoover ne lui disent pas merci), Jean-Luc

                        Coatalem (grand prosateur français du voyage), Michka Assayas (ami sans papiers de

                        Bono), Adrien Goetz (la délicatesse l’aime), Bruno de Cessole (qui a un boulevard

                        niçois pour les grands prix de l’automne), Bernard Chapuis (ce capricieux a quitté

                        le cocktail des Deux-Magots parce qu’on refusait de lui servir un verre de vin blanc)

                        et Anthony Palou, encore un ancien de L’Idiot international, école plus buissonnière que celle de Blondin en 1950 et d’où sont sortis, sans diplôme

                        et sans mention, quelques monstres charmants parmi lesquels Édouard Limonov, prix

                        Renaudot 2011 pour son roman moqueur sur Emmanuel Carrère.

                     


                     

                     Les 7 700 euros du prix, dotation de M. Mathivat, propriétaire de l’établissement,

                        sont allés cette année à Michel Crépu pour son livre sur Chateaubriand Le Souvenir du monde.

                     


                     

                  


                  

                     Justice pour Christian Clavier


                     

                     Revoir, en VOD, On ne choisit pas sa famille, le film de Christian Clavier massacré par la critique cinématographique l’année dernière. Clavier a payé au prix fort son amitié – et sa ressemblance physique ? – avec

                        Nicolas Sarkozy. C’est pourtant une adorable comédie franco-thaïlandaise qui alla

                        naguère tout droit à mon cœur de Français pro-Thaïlandaises. Bangkok est bien filmée

                        dans sa laideur émouvante et sa mauvaise chaleur. J’ai évidemment reconnu mon hôtel,

                        le Shangri-La, que le docteur Luis – prononcer Loiche, car il est basque – qualifie

                        de piège à touristes. J’aime les pièges à touristes, surtout dans les pays tropicaux.

                        Ils ont une bonne climatisation. Du reste, je ne comprends pas cette haine, partout

                        affichée, du touriste. N’est-ce pas un homme ou une femme qui a eu le courage de partir

                        loin de chez lui ou de chez elle ? Le plus souvent, il ou elle ne parle pas la langue

                        du pays. C’est un aventurier ou une aventurière en short et chemise à fleurs. Ma préférence

                        va au ou à la touriste du troisième âge. Avec émotion, je le ou la regarde descendre

                        non sans mal de son car, essayer de déchiffrer un menu dans les restaurants, s’expliquer

                        manuellement avec les serveurs, examiner l’addition avec un soin et une attention

                        qui lui ont permis de vivre assez longtemps pour se risquer au bout du monde alors

                        qu’il ou elle est au bord de la tombe.

                     


                     

                     Dans On ne choisit pas sa famille, Clavier tourne à la piscine du Shangri-La. D’où Luis emmène Clavier et Muriel Robin

                        vers la Sawadee Guest House, hôtel typique. En voyage, s’éloigner de tout ce qui est

                        typique. La scène du restaurant, je m’élève contre, bien qu’elle soit fort drôle :

                        jamais les Thaïlandais ne servent de grosses limaces ni de têtes de poisson. Il n’y

                        en a du reste pas sur la carte de la Villa Thaï, boulevard de La Tour-Maubourg. Ça

                        faisait trop longtemps que je n’avais pas mis de faucilles et marteaux dans cette

                        chronique. Avec la gauche bientôt au pouvoir, le signe n’en est que mieux venu.

                     


                     

                     Helena Noguerra n’est plus la sœur de Lio, c’est Lio qui est devenue sa sœur. Elle

                        joue à merveille physique une avocate gay qui porte son couple avec Muriel Robin et

                        sa famille avec Christian Clavier sur ses belles épaules. Jean Reno est le bourru

                        à lunettes rondes et à gros impôts. Clavier reste le visiteur râleur et affolé qui ne fait pas assez de marche à pied, d’où ses kilos superflus qui encombrent

                        un peu l’écran. Muriel Robin est toujours dans son très bon sketch de puissance féminine

                        réprobatrice. Après Bangkok, le film se dirige cahin-caha vers un orphelinat enchanté.

                        Où les deux femmes gays trouvent leur bonheur en la personne d’une petite fille qui

                        deviendra ingénieur du son comme maman ou avocate comme maman.

                     


                     

                     Qu’est-ce qui, en dehors du sarkozysme du réalisateur, a tellement déplu dans On choisit pas sa famille, en 2011 ? Le naturel avec lequel les deux femmes s’embrassent sur la bouche dans

                        un aéroport ? Le léger ridicule du médecin humanitaire ? Le franc-parler des dialogues ?

                        C’est pourtant un fort bon spectacle familial, bien filmé et bien écrit, avec des

                        acteurs sensibles et musicaux. Ce qu’il faudrait, c’est voir un film avant d’avoir

                        lu les critiques. N’est-ce pas ce que font les critiques ?

                     


                     

                  


                  

                     Heureux qui comme Gouraud


                     

                     On dit une œuvre maîtresse, pas une œuvre épouse. Pourquoi ? Le Pérégrin émerveillé est de ces œuvres épouses avec qui on vit longtemps. Elle raconte le beau voyage

                        que, de mai à juillet 1990, Jean-Louis Gouraud fit en Europe avec Prince-de-la-Meuse

                        et Robin, deux hongres. Y a-t-il un rapport avec la Hongrie, qu’un cheval castré s’appelle

                        un hongre ? Suis sûr que Jean-Louis saura répondre à cette question lors d’un de nos

                        dîners africains à La Gazelle10.

                     


                     

                     En 1990, le mur de Berlin est tombé, mais le communisme est encore vivant, quoique

                        couché. Alité. Sur le point de rendre son âme à Dieu et ses armes à l’Otan. En deux

                        mois et demi, avec une moyenne de 45 kilomètres par jour, Gouraud traversera à cheval

                        l’est de la France, la RFA, la RDA, la Pologne et une partie de la Russie. Il me rappelle

                        Jacques Lacarrière, qui fit, au début des années 70, le tour de France à pied, dormant

                        et se restaurant au hasard des rencontres et des chemins, odyssée pédestre dont il

                        tira un récit : Chemin faisant. Ça a été ma première descente, dans les pages littéraires du Quotidien de Paris. Je l’ai relu depuis : c’est un bon livre. Et tout Lacarrière : un merveilleux écrivain.

                        Je ne peux plus lui présenter mes excuses, car il est mort, mais peut-être que les

                        morts nous lisent, puisque nous lisons les morts.

                     


                     

                     En France, l’accueil fait à Gouraud et à ses chevaux est assez bon ; en RFA, il est

                        bon ; en RDA, il est excellent ; en Pologne, il est enchanteur. Le cheval n’est pas

                        un animal, c’est un univers, et l’univers est grand. Les cavaliers parlent tous la

                        même langue, car ils ne parlent pas. Gouraud arrive confiant en URSS, où il vit, comme

                        les Russes, un cauchemar : nourriture sommaire, logement infect et tracasseries policières.

                        Mais, dès son entrée dans Moscou avec Prince-de-la-Meuse et Robin, on le photographie,

                        on le filme, on le décore. Avalanche d’interviews. On exposera même sa selle dans

                        un musée, où on peut toujours l’admirer. Gouraud devient le symbole équestre de la

                        perestroïka en marche ou plutôt au trot. Ça l’agace un peu. La modestie est une maladie

                        incurable mais non mortelle, au contraire de la vanité : Gouraud en souffre moyennement.

                        Il a un gros problème : ayant promis de donner ses chevaux à Mikhaïl Gorbatchev, qui

                        a facilité son périple et dont il admire la politique d’ouverture, il découvre qu’il

                        est tombé amoureux d’eux. Il doit néanmoins s’exécuter, c’est le cas de le dire. Il

                        les récupérera quelques mois plus tard dans des circonstances cavalières que je laisse

                        à mon lecteur le soin de découvrir. En 2001, Gouraud revient sur ses pas, mais en

                        voiture. L’Est a changé : il est passé à l’Ouest. Les jolies Russes font du joli et

                        Mercedes a envahi la Prusse-Orientale. En 2011, quand Jean-Louis entreprend son ouvrage,

                        le monde est encore différent. Le Pérégrin émerveillé navigue entre ces trois époques à grands coups de nostalgie pensive.

                     


                     L’équitation est une bonne école d’écriture, car elle demande les deux mêmes qualités :

                        le naturel de la discipline et la discipline du naturel. Un récit se conduit. Il y

                        a des obstacles à franchir. Quand on se trompe de chemin de traverse, il faut faire

                        demi-tour. Le style s’étrille. Il y a enfin, dans Le Pérégrin émerveillé, une subtile bienveillance envers tout le monde à cheval et même un peu d’indulgence

                        pour les lecteurs à pied.

                     


                     

                  


                  

                     Guitry démasqué


                     

                     Sacha Guitry a été caché par sa gloire, son œuvre a été masquée par son succès, et

                        son travail a été éclipsé par sa célébrité. Ses pièces ont été effacées par ses films,

                        qui ont été détruits par ses superproductions : Si Versailles m’était conté… (1953), Napoléon (1955), Si Paris nous était conté… (1955). Jamais un artiste n’aura été autant desservi par son heureux destin. Son

                        style de vie a occulté son style. On a oublié, à force de l’avoir vu en smoking, qu’il

                        écrivait en pyjama, entouré de fumée de cigarette, dans le bordel monstre de son bureau

                        et de son génie. On est tellement habitué à ce qu’il soit drôle qu’on rit avant de

                        le lire, mais il n’était pas toujours drôle et il mérite d’être lu sans rire. Il a

                        trop aimé jouer les rois alors qu’il était fou. Lui dont toutes les phrases marchaient

                        droit et tombaient juste s’agite mollement dans nos mémoires sous le déguisement poussif

                        de ce diable boiteux de Talleyrand. Il fait aussi Alain Decaux avec des cheveux. Pour

                        un peu, on le confondrait avec Gonzague Saint Bris, autre visiteur des prisons de

                        l’Histoire. Sa diction traînante, tellement années 30, corrompt le naturel de ses

                        dialogues. Même ses bons mots lui jouent des tours : ils font oublier sa tendresse

                        hyperactive, presque hystérique pour les êtres. C’était un obsédé de l’amour et c’est

                        du reste l’unique sujet de son œuvre. La critique sociale acerbe ne sera jamais aussi

                        forte, chez Guitry, que l’enchantement des sentiments. A-t-on jamais lu autant de lucidité noyée dans

                        autant de passion, le plus souvent conjugale ?

                     


                     

                     La collection Omnibus réédite les deux volumes du théâtre de Guitry, parus pour la

                        première fois en 1996. Ce n’est pas un théâtre complet, car éditer le théâtre complet

                        de Guitry est impossible. Il y a cent vingt-quatre pièces. La liste en est donnée

                        à la fin du tome I. « Omnibus » n’en a conservé que quarante-trois. Les préfaces – l’une

                        de Jean-Claude Brialy, l’autre de Daniel Toscan du Plantier, tous deux aujourd’hui

                        décédés – ne sont pas à la hauteur, mais comment le pourraient-elles ? Sacha est impréfaçable.

                        Le seul commentaire digne de lui est l’adoration, c’est-à-dire le silence, toujours

                        difficile à écrire.

                     


                     

                     Je n’aime pas faire de citations, mais avec Guitry comment faire autrement ? Il a

                        inventé le mot d’auteur, qui est la forme sensible du mot d’esprit. C’est le mot d’esprit

                        avec quelqu’un dedans. Dans La Pèlerine écossaise (1914) : « Vous comptez vous présenter à la mairie ? – Oui, à cause des mariages ! – Qu’est-ce

                        que vous direz aux fiancés ? – Je leur dirai: “Avez-vous bien réfléchi ?” » Dans Jean de La Fontaine (1916) : « Vous lisez beaucoup ? – Non, mais je lis beaucoup ceux que je lis. » Dans

                        Debureau (1918) : « Souviens-toi que les professeurs sont tous mauvais/Et quand on est doué,

                        qu’ils sont des criminels. Car ils n’enseignent jamais/Hélas ! que leurs défauts. »

                        Dans Désiré (1927) : « Vous ne remarquez pas que, chaque fois que vous dites d’une femme qu’elle

                        est jolie, c’est toujours d’une femme extrêmement mince que vous parlez ? »

                     


                     

                     Le grand style, c’est le style parlé qu’on ne parle pas, puisqu’on l’écrit. L’écriture

                        de Sacha fait un bruit régulier de fontaine de village. Le lire, c’est le boire. Il

                        est toujours frais. Il mériterait une édition dans la « Pléiade », bien que celle-ci

                        soit de haute qualité et me convienne tout à fait. Mais j’en ai assez de donner des

                        ordres à Antoine Gallimard : il ne m’obéit jamais. Enfin, ce n’est déjà pas mal d’avoir

                        exhumé Drieu. Parce que l’auteur de Rêveuse bourgeoisie a été, avec l’argent de sa femme juive Colette Jeramec, l’un des premiers actionnaires

                        de La NRF ? C’est la reconnaissance des ventes.

                     


                     

                  


                  
Carlos Fuentes n’est pas mort


                     

                     Carlos Fuentes n’est pas mort puisque, quelques jours après son décès, il m’a raconté

                        à voix basse, dans une maisonnée endormie, l’histoire du Mexique et des Mexicains

                        à travers son premier roman, La Plus Limpide Région, paru à Mexico – La region mas transparente – en 1958 et à Paris en 1964. Le livre m’attendait depuis une quarantaine d’années.

                        Je l’ai rencontré en 1968 à la bibliothèque municipale de Montreuil, qui ne s’appelait

                        pas encore Paul-Éluard. On ne donnait pas, alors, de nom aux bibliothèques. J’avais

                        douze ans. Je fus frappé par le mot limpide dans le titre. Accolé à région. Comment une région pouvait-elle être limpide ? Et surtout la plus limpide. Ça signifiait qu’il y avait plusieurs régions limpides, et peut-être même

                        que toutes l’étaient. Je ne me doutais pas, à cette époque, que le traducteur de Fuentes,

                        Robert Marrast, avait pris la liberté de transformer « transparente » – transparent – en

                        « limpide » – limpido. Une région limpide est-elle une région transparente ? Oui :

                        « Limpide : se dit de ce qui est d’une parfaite transparence » (Larousse de la langue

                        française). J’ai compris aujourd’hui que ce roman fabuleux s’annonce, dès le titre,

                        comme l’explication d’un pays compliqué devenu, sous la plume de Fuentes, transparente, et donc limpide. Combien de fois, depuis 1968, avais-je échoué à lire La Plus Limpide Région ? Au moins autant de fois que je n’ai pas réussi à commencer mon prochain roman se

                        passant au Mexique. Une dizaine, mettons. Puis, le livre s’est ouvert à moi sur toutes

                        ses richesses : l’or de Tenochtitlan. Peut-être attendait-il, dandy capricieux et

                        funèbre, que son auteur soit mort. Pour m’asséner la preuve du contraire.

                     


                     

                     Le roman, à l’instar de Marelle, de l’Argentin Julio Cortazar (1963), se présente sous l’aspect d’un jeu difficile,

                        comme les échecs. Ou le bridge. Dans les années 60, les écrivains du monde entier

                        aimaient les jeux de société littéraires, surtout ceux qui avaient fait un séjour dans les librairies parisiennes où ils avaient trouvé

                        les bouquins de Queneau, Perec, Vian et Robbe-Grillet. Il faut d’abord assimiler – je

                        dis bien assimiler, comme à l’école – six pages d’histoire mexicaine proposées par

                        Fuentes à l’entrée de l’ouvrage. On apprendra ensuite par cœur la liste des personnages

                        du roman, également fournie par l’auteur : il y en a 82. C’est un bon exercice de

                        mémoire, plus rigolo que de réciter des pages entières du Bottin, comme le faisait

                        Alain Peyrefitte (1925-1999), ministre de l’Éducation nationale du général De Gaulle,

                        pour combattre la sénilité. On pourra ensuite entrer dans La Plus Limpide Région comme dans une jungle dont on aurait la carte d’état-major. Le texte est une merveille

                        merveilleusement traduite. D’une prostituée en maraude : « La nuit s’ouvrait, sa nuit,

                        la nuit que lui réservaient les anges et le vide… » D’un marxiste mondain : « … il

                        vient pour observer l’ennemi de près, pour le rencontrer sur son terrain, pour servir

                        de témoin oculaire à l’écroulement de la classe capitaliste, et, par la même occasion,

                        prendre part à ses plaisirs. » D’un lendemain de fête : « Bobo finissait la dernière

                        bouteille de cognac avec l’air d’absolue mélancolie d’un Wisigoth en déroute… » D’un

                        journal du matin : « Grand sperme d’encre noire ».

                     


                     

                  


                  

                     Roméo et Léa


                     

                     Florent Gonçalves vient d’être condamné à deux ans d’emprisonnement, dont un ferme,

                        pour être tombé amoureux, sur son lieu de travail, d’une femme beaucoup plus jeune

                        que lui : Léa B., le fameux appât du « gang des barbares ». Le lieu de travail, c’était

                        la maison d’arrêt de Versailles. Il en était le directeur, elle en était une détenue

                        top-modèle. Il était d’origine portugaise, elle était une Iranienne originale. Il

                        avait fait l’Enap, ne pas confondre avec l’Ena. Enap : École nationale d’administration pénitentiaire. Elle

                        n’avait pas fait grand-chose. Elle adorait la mode et Plus belle la vie. Il la trouvait belle et l’adorait. Elle était perdue, coléreuse, tendre, angoissée,

                        sentimentale. Il était poli, cultivé, généreux, attentionné, passionné. Elle était

                        célibataire et emprisonnée. Il était marié et libre. Chacun était en prison, mais

                        ce n’était pas la même, sauf lorsqu’ils couchaient ensemble, en prison. Ils se sont

                        aimés pendant plusieurs mois sur Facebook et dans des bureaux. Ça fera sans doute

                        bientôt un film français à succès écrit par Dan Franck et produit par Thomas Langmann.

                        Florent Gonçalves sera interprété par Gilles Lellouche ou Pascal Elbé. Jean Dujardin

                        aurait été bien aussi, mais il est devenu trop cher après le succès mondial inexplicable

                        du navet de Michel Hazanavicius (The Artist). Léa B. : Astrid Bergès-Frisbey ou Marine Vacth. Réalisation : Guillaume Canet.

                        Le remake américain sera encore plus glamour.

                     


                     

                     Florent Gonçalves a écrit un livre. Quand il n’y a plus rien à faire, on écrit un

                        livre. Nous, les écrivains, on sait qu’il n’y a jamais rien eu à faire, alors on écrit

                        des livres. Même Christophe Rocancourt va en écrire un. Défense d’aimer – excellent titre sans doute inspiré de Mourir d’aimer, d’André Cayatte (1971), film novellisé sous pseudo par Jean-Patrick Manchette – raconte

                        la mésaventure amoureuse de Gonçalves, suivie de ses démêlés avec la justice. Le texte

                        a été fort bien relu par Catherine Siguret. C’est une plongée passionnante dans le

                        monde pénitentiaire. J’ai acheté l’ouvrage à l’aéroport de Nice et, quand j’ai relevé

                        les yeux, je me trouvais à celui d’Orly. Les romans d’amour sont plus intéressants

                        quand ils sont vrais, les romans policiers aussi.

                     


                     

                     Dans Défense d’aimer, les deux personnages principaux passent leur temps à correspondre par mails ou par

                        textos. C’est le meilleur moyen pour s’embrouiller, qui s’écrira bientôt s’emmailer

                        ou se détexter. Florent et Léa rompent, se réconcilient, s’insultent, se boudent.

                        La communication permanente est une source de malentendus incessants. Tout écrit est

                        un peu un jugement. Quand on parle à quelqu’un, on fait attention à ce qu’il entend ; quand on lui écrit, on fait attention à ce qu’on écrit. On ne parle

                        pas tout seul, mais on écrit pour soi. Il faut beaucoup de travail pour qu’un mot

                        écrit soit aussi léger qu’un mot prononcé. Laisser l’écriture aux gens qui n’ont pas

                        appris à s’en servir, c’est comme donner un AK-47 à une vendeuse de lingerie fine.

                        Elle risque de blesser beaucoup de monde, elle en premier. C’est ce qu’ils font, Florent

                        et Léa : se blesser.

                     


                     

                     Le grand moment du livre est la chute du personnage principal, qui est aussi l’auteur.

                        On lui enlève tout, comme à un mort : son travail, sa maison, sa famille. Il est seul.

                        Il est nu. Il est quand même le premier directeur de maison d’arrêt à être devenu

                        célèbre. Il est la honte de la société, dont il comprend peu à peu qu’il faut l’emmerder

                        puisqu’on ne peut pas la changer. Le courage consiste à s’avouer vaincu : c’est une

                        bonne préparation au jour de notre décès. Gonçalves perd l’amour qui l’a perdu. La

                        morale de cette histoire est qu’il ne faut pas s’attacher à une fille qui n’a pas

                        les mains libres.

                     


                     

                  


                  

                     Burdett is back


                     

                     Sonchai Jitpleecheep, policier de père GI américain et de mère thaïe ancienne prostituée

                        aujourd’hui patronne de beer bar sur Soi Cowboy, à Bangkok, est de retour dans Vulture Peak, le nouveau roman de John Burdett paru en janvier à New York. Je passais l’autre

                        jour rue de Rivoli et je me suis dit : tiens, allons voir si le nouveau Burdett est

                        en vente. Il y a beaucoup de polars chez Smith. Il y aura bientôt un rayon No crime pour les rares romans anglo-saxons où on n’assassine personne. J’ai trouvé Vulture Peak et je l’ai acheté. Je ne l’ai pas lu tout de suite. J’ai attendu le jour de la Pentecôte.

                        Dieu sait pourquoi. Les fêtes religieuses sont tristes quand on ne va pas à la messe.

                        Après une longue promenade dans la banlieue est et une visite exhaustive des puces de Montreuil – trouvé pour 2 euros, non loin d’un stand salafiste,

                        le DVD ultrarare de Karole Rocher sur les chanteuses françaises de R&B du début du

                        siècle (Assia, Leslie, Diam’s Jalane) –, j’ai déjeuné au Saigon Express, rue Planchat

                        (XXe). La patronne, la cuisinière et la serveuse vietnamiennes jouaient aux cartes. Ce

                        n’était pas une belote. Peut-être du gin-rummy, comme chez Sagan. Dans le taxi qui

                        me ramenait place d’Italie, j’ai écouté une émission de radio sur le trafic d’organes.

                        Un jeune Chinois, afin de régler une dette de jeu, avait vendu un de ses reins 3 500 dollars.

                        J’ai compris que c’était le jour ou jamais de lire le nouveau Burdett, et j’y ai passé

                        l’après-midi, puis la soirée, puis la nuit. Burdett, c’est comme les gâteaux chinois

                        à la noix de coco : impossible d’arrêter d’en manger avant de les avoir finis. Il

                        est le seul auteur que je lise en anglais, parce que je suis incapable d’attendre

                        la traduction française. Lire dans une langue étrangère, c’est comme conduire la nuit :

                        on fait beaucoup plus attention. D’ailleurs, j’ai coché plein de phrases : « The answer to the world economic crisis was obvious : legalize prostitution and tax

                        it. At 15 percent per bang, deficits would shrink overnight », « He’s a cop and a pimp, he’s multitasks », « She turned to me with a smile out of

                        Vogue, Shanghai edition », « All human beings are cannibals when it comes to brute

                        survival », « On the plane Lilly took the window seat, Polly took the aisle, and I

                        was the meat in the sandwich », et pour finir : « The trouble is : so many bars and

                        so little time. »

                     


                     

                     Vulture Peak traite donc, à la manière – romantique déréglée, humoristique, baroque, colorée,

                        incendiaire, poétique, bouddhiste et shakespearienne – de Burdett, du trafic d’organes,

                        nouvelle industrie criminelle facilitée par Internet comme la plupart d’entre elles

                        (contrefaçon, prostitution, terrorisme, pédophilie). L’intrigue policière, bien que

                        menée avec une efficacité british, est néanmoins secondaire dans ce vaste tableau que, de livre en livre, brosse Burdett :

                        celui de l’Asie, de sa spiritualité et de lui-même à l’intérieur de ce paysage bouleversé

                        et pourtant d’un ordre parfait. Jolies esquisses de katoeys, les célèbres transsexuels thaïs. La dernière fois, au Lonesome Cowboy de Bangkok, haut lieu des katoeys, John m’a dit : « Là, Patrick, tu ne dois jamais entrer. » Bien sûr, j’y suis retourné

                        sans lui et, vu l’exactitude de la description qu’il fait de l’endroit dans Vulture Peak, il y est retourné sans moi.

                     


                     

                  


                  

                     Le dernier antivoyage de Muriel Cerf


                     

                     Mort d’une Gémeaux (née le 4 juin 1950). Je faisais de l’autostop en Suisse – après

                        cinq heures d’attente à la sortie de Brig, me suis résigné à monter dans un train

                        pour Paris – lorsque je lus dans Le Monde des livres l’article de Bertrand Poirot-Delpech sur L’antivoyage, le premier livre de Muriel Cerf. C’était la fin de l’été 1974 et j’étais moi aussi

                        au terme d’un antivoyage (Italie, Grèce, Yougoslavie, Autriche et donc Suisse). Je

                        me souviens que mon sac à dos était plus petit que les autres sacs à dos. J’ai même

                        dormi sur un banc public grec.

                     


                     

                     L’autre jour, je venais de commander la première édition de L’Antivoyage (réédité depuis par Actes Sud dans la collection Babel) à la librairie La Rose de

                        Java tenue, rue Campagne-Première, par Hubert Bouccara, quand j’ai appris le décès

                        de l’auteur (19 mai 2012). Je reste persuadé que, chez les artistes, l’espérance de

                        vie est inférieure d’une dizaine d’années en moyenne à celle des non-artistes. Comme

                        chez les gauchers. Les artistes sont les gauchers de l’existence. Ils arrivent les

                        premiers au paradis, ayant vécu l’enfer dans leurs œuvres.

                     


                     

                     Élevée par sa grand-mère qu’elle adorait – souvent, les grands-parents sont grands –,

                        Muriel part pour l’Inde avec une amie de son âge et de son milieu, Rita, bourgeoise

                        de vingt ans. On est en 1970. Philippe Gloaguen, le fondateur du Guide du routard, est encore à Sup de Co. Les routards et les routardes doivent se débrouiller seuls

                        pour trouver le bar pas cher, le resto bon marché et l’hôtel modeste. Les fameux bons plans. Le routard et la routarde de

                        70 se vautraient sur la plage de Pattaya sans se douter qu’en 2011 le Guide du routard Thaïlande écrirait : « On le dit tout net : Pattaya, on n’aime pas. » Explication : « C’est

                        avant toute chose le Sodome et Gomorrhe de l’Orient. » Sanction : aucune adresse,

                        nul téléphone. Ça nous fait remonter loin en arrière, comme ces films de 1990 où personne

                        ne parle dans un téléphone portable ni ne consulte Internet.

                     


                     

                     Muriel et son amie font escale au Caire. Tout de suite, la future romancière tombe

                        amoureuse d’une autre nana : Coulino. Ces filles Gémeaux. Coulino est une Anglaise

                        rousse dont les nerfs craquent quand elle se rend compte, à Bombay, que son fiancé

                        ne l’a pas attendue pour aller se baigner à Goa. Les trois filles seront séparées

                        par des hommes. Muriel sera notamment aimée par un prince népalais charmant. C’est

                        la vie légère d’une moins de quarante et un kilos. Elle a une façon bien à elle d’enrouler

                        sa maigreur dans un sari jaune. Elle fascine les hommes, leurs épouses, leurs enfants.

                        C’est une toute petite femme fatale. On s’attendait à un roman d’aventures, mais en

                        voyage il y a surtout des emmerdements. C’est le mot littéraire pour aventures. Muriel

                        sillonne l’Asie des pauvres et des palaces, jetant sur tous ces bazars un regard fou

                        de curiosité qui est 50 % du talent. La photo de couverture, signée Jacques Robert,

                        était une explosion de désinvolture et d’arrogance, toutes deux justifiées par ce

                        texte qu’aimèrent Roger Caillois, Roger Grenier et André Malraux.

                     


                     

                  


                  

                     Lettre ouverte aux scientifiques


                     

                     En quelques décennies, vous avez changé le monde et pourtant vous avez échoué dans

                        ce qui était votre plus grand challenge : arrêter le temps. Vous avez inventé la fusée

                        et le SMS, le surgelé et le faux sein, l’euro et Eurodisney, le DVD et le jus d’abricot, l’appareil

                        photo numérique et le talon de 17 centimètres, le conteneur et la carte de crédit,

                        l’ordinateur portable et le portable, la crème antirides pour hommes et le drone,

                        la voiture électrique et le brushing, la bombe atomique et la bombe humaine, l’énergie

                        nucléaire et l’éolienne, le vélomoteur et l’ascenseur, l’avion supersonique et le

                        charter, la clé USB et la tablette de chocolat. Vous avez oublié la chose la plus

                        importante : les heures. Elles passent, indifférentes à votre agitation intellectuelle.

                        Vous et nous conduisent à la vieillesse et à la mort. Aurait-ce été trop vous demander

                        que de produire quelque chose contre le temps ? Sans doute que oui, puisque personne

                        ne l’avait encore fait.

                     


                     

                     Scientifiques du monde entier, je m’adresse à vous aujourd’hui pour vous donner un

                        ordre ferme et précis : faire cesser le scandale du temps. Il ne doit plus être autorisé

                        à fuir on ne sait où. Ce prisonnier évadé ne se rattrape jamais. On s’amuse sur une

                        plage bretonne avec une amie de notre âge : deux ans et demi. Une minute plus tard,

                        on se fait poser un dentier par un dentiste de notre âge : soixante-dix ans. Il faut

                        mettre un terme, par tous les moyens, aux phénomènes de ce genre. Cet enfant que je

                        tiens dans mes bras pour qu’il ne pleure plus, pourquoi est-ce qu’il se présente,

                        tout de suite après, à la porte de mon appartement avec ses propres enfants bien plus

                        âgés qu’il ne l’était lui-même une seconde plus tôt ? Je sors de la brasserie Rozes,

                        place d’Italie, le jour où je reçois le prix Renaudot et je me retourne : c’est mon

                        fils cadet qui sort du magasin Zara ayant remplacé la brasserie Rozes et où personne

                        probablement ne sait ce qu’est le prix Renaudot. Il y a pire : ces filles qu’on a

                        aimées dans les lits grecs il y a un instant et qu’on retrouve dans un resto grec

                        de la Contrescarpe trente ans après, ayant doublé de volume comme nous. Non seulement

                        le temps a l’audace de passer sans nous demander notre avis, se doutant bien qu’il

                        serait négatif, mais il a l’inconvenance de le faire sans prévenir ; du coup, on se

                        retrouve penaud, avec quelque chose qui était dans nos mains et qui ne l’est plus : notre vie.

                     


                     

                     Mes amis bons en maths, excellents en physique-chimie et prodigieux en SVT, il est

                        temps – c’est le cas de le dire – que vous abandonniez toutes vos autres recherches

                        et que vous vous concentriez sur le souci majeur des hommes et des femmes de cette

                        planète infortunée où les dates changent tout le temps : le caractère irréel, angoissant,

                        aberrant et désespérant de l’existence du fait que les soixante-dix ou quatre-vingts

                        ans qu’elle dure se résument à un ou deux battements de paupières. Il s’agira donc

                        pour vous, Mesdames et Messieurs les scientifiques, de trouver le moyen de stopper

                        ce processus infernal et de faire en sorte que, grâce à vos calculs innovants, le

                        petit garçon amusé et sa jolie maman amoureuse – beaucoup de lui et un peu de moi – restent

                        à jamais immobiles et vivants, dans les belles lumières de son enfance et de notre

                        jeunesse. Cette invention sera saluée par l’humanité tout entière comme un événement

                        aussi important que la résurrection du Christ. De surcroît, il n’y en aura aucune

                        autre après elle, puisque le temps se sera arrêté.

                     


                     

                  


                  

                     Une Syrienne à Paris


                     

                     Maram al-Masri, poétesse syrienne en exil à Paris, ne les appelle pas les rebelles,

                        comme le font les journalistes occidentaux, mais les révolutionnaires. Je me récite

                        quelques vers de son nouveau recueil La Robe froissée : « Regardez ce missile comme il est beau/sans salir vos mains/en une seconde il

                        anéantit/un village/en deux secondes une ville. » Sur la banquette rouge de cette

                        brasserie de Montparnasse où on ne sait pas si les clients sont des touristes du Sud

                        en train de déjeuner tard ou des touristes du Nord en train de dîner tôt, elle a du

                        mal à retenir ses larmes quand on parle de son pays, dont on a du mal à ne pas parler. En Syrie, insiste-t-elle, ce n’est pas une guerre, c’est une révolution.

                        La classe dominante est un clan : celui de la famille Assad. La classe dominée, ce

                        sont tous les autres Syriens, raison pour laquelle, depuis dix-sept mois, il y en

                        a eu tellement dans les rues. Et dans les cimetières. Dans cette lutte pour la liberté,

                        tout le peuple est engagé. Pas seulement des ouvriers ou des paysans : des ingénieurs,

                        des médecins, des professeurs, des fonctionnaires. Des poètes. La Syrie, me dit Maram

                        aux yeux bleus qui n’arriveront jamais à sécher complètement pendant notre déjeuner,

                        regorge de créateurs, de constructeurs, d’entrepreneurs qui se battent pour une chose :

                        être délivrés de la chape de plomb que la famille Assad fait peser sur eux depuis

                        le coup d’État de Hafez le 13 novembre 1970. Ce ne sont pas les alaouites et les chrétiens

                        contre les sunnites, car, parmi les révolutionnaires, il y a des alaouites et des

                        chrétiens. C’est une population excédée par quarante-deux ans de dictature et qui,

                        toutes confessions confondues, aspire à vivre dans un monde sans corruption, sans

                        extorsions, sans exécutions. Le danger salafiste ? Maram me regarde, sourit. Cette

                        qualité de sourire qu’on ne trouve que chez les poètes. Les poètes publiés. « Le principal

                        danger, aujourd’hui, ce sont les tueurs d’Assad. Les salafistes, c’est une minorité

                        dans l’ASL. Les Syriens sauront les tenir à l’écart du nouveau pouvoir démocratique. »

                     


                     

                     De quoi, selon Maram al-Masri, les Syriens auraient-ils besoin ? La fermeture de l’espace

                        aérien et l’ouverture des couloirs humanitaires. Zut, c’est ce que dit BHL ? Je ne

                        vais quand même pas être d’accord avec lui, ça ferait trop de peine à mes lecteurs.

                        Maram me parle encore de la Syrie de ses parents et de ses grands-parents, la Syrie

                        délivrée des Ottomans, puis des Français, qui marchait à grands pas élégants – hommes

                        en costume et fez, femmes en tailleur voilées tels qu’on peut les voir sur les photographies

                        du Livre de la Syrie, d’Amer Bader Hassoun – vers la modernité, la laïcité, le progrès, après quoi il

                        lui fallut rebrousser chemin sous les coups de l’État militaire.

                     


                     

                     À la sortie de La Rotonde, croisé l’écrivain Jean-Marc Parisis, l’un des auteurs de septembre, qui sera bientôt sous les bombes de la rentrée littéraire

                        française.

                     


                     

                  


                  

                     Kouamouo accuse


                     

                     Dîner chez Moussa l’Africain, avenue Corentin-Cariou (Paris XIXe), avec Grégory Protche, directeur du Gri-Gri international, journal satirique panafricain fondé par Michel Ongoundou Loundah, et auteur de On a gagné les élections mais on a perdu la guerre. Avant d’examiner la crise ivoirienne, un mot sur la crise des restaurants africains

                        de Paris. La Gazelle, 9, rue Rennequin (XVIIe), ne mérite plus son nom, il faut l’appeler L’Hippopotame, vu la lenteur du service.

                        C’est plutôt une bonne chose quand un mauvais plat n’arrive pas vite, le problème,

                        c’est qu’on finit malgré tout par l’attendre avec impatience, ce qui décuple notre

                        déception quand il nous est servi. Je ne dirai rien sur Moussa : j’y ai été trop heureux

                        en 2006, 2007, 2008. Je regardais, l’autre soir, mon fantôme rassasié sur les banquettes

                        vides. Fatou Biramah, chroniqueuse de Radio Africa, me conseille chaudement Africasa,

                        59, rue du Cardinal-Lemoine (Ve). Ne jamais désespérer de l’Afrique ; quand ça craque d’un côté, c’est craquant de

                        l’autre.

                     


                     

                     Grégory Protche, je l’ai rencontré il y a une dizaine d’années, pendant un concert

                        de Marcel Zanini au Petit Journal, 71, boulevard Saint-Michel (Ve). Je l’ai retrouvé un soir à la Bastille, entouré d’Ivoiriennes en colère mais pas

                        contre lui : contre Alassane Ouattara. Nous nous sommes installés à une terrasse de

                        café – c’est l’un des grands plaisirs de la vie, inconnu des racistes : être à une

                        terrasse de café avec des intellectuels africains, surtout quand elles sont ultramignonnes –,

                        et ils m’ont expliqué la situation ivoirienne vue de leur côté, qui est celui de Laurent

                        Gbagbo, actuellement détenu à La Haye. Ça aura été la grande nouveauté juridique des

                        XXe et XXIe siècles : faire juger des Africains aux Pays-Bas par les fils procureurs et les filles juges de tous les peuples qui les ont

                        colonisés (Anglais, Français, Allemands, Néerlandais, Italiens…).

                     


                     

                     Les Éditions du Gri-Gri font paraître J’accuse Ouattara de Théophile Kouamouo, journaliste ayant naguère travaillé comme correspondant en

                        Afrique pour L’Humanité, Le Monde et Le Point. Il a fondé, en Côte d’Ivoire, Le Nouveau Courrier. J’accuse Ouattara est une charge contre l’actuel président de la Côte d’Ivoire, « chef politique des

                        Forces républicaines de Côte d’Ivoire, soupçonnées d’avoir commis des crimes contre

                        l’humanité – et les plus graves massacres de l’histoire du pays, à Duékoué, dans l’Ouest ».

                        Pourquoi Ouattara – et avec lui la France, l’Union européenne, les États-Unis, l’Onu – a-t-il

                        refusé le recomptage des voix que proposait le président sortant socialiste Laurent

                        Gbagbo après l’élection du 26 novembre 2010 ? C’est une pratique courante, à laquelle

                        même M. Peña Nieto, le nouveau président du Mexique, a consenti. Que craignaient le RDR

                        et ses nombreux alliés occidentaux, parmi lesquels Nicolas Sarkozy, qui a jeté toutes

                        ses forces spéciales dans la bataille postélectorale au terme de laquelle M. Ouattara

                        a conquis le pouvoir ? Kouamouo revient sur les personnalités socialistes ivoiriennes

                        maltraitées, voire torturées, dans l’Hôtel du Golf après la chute de leurs chefs :

                        Désiré Tagro, Jean-Jacques Béchio, Geneviève Bro-Grébé, d’autres. Il explore la filière

                        dite du « cacao du sang ». Celle-ci permit aux rebelles de financer l’interminable

                        guerre civile qui a plongé, depuis dix ans, la Côte d’Ivoire dans un chaos dont, selon

                        Kouamouo, le pays n’est pas près de sortir. L’auteur s’attarde enfin sur le fameux

                        meeting d’Odienné, en 1995, au cours duquel Lamine Diabaté, époux d’Henriette Dagri-Diabaté,

                        future secrétaire générale du RDR, annoncera la sécession du Nord : « Nous avons les

                        mêmes armes qu’eux. Nous avons aussi nos hommes dans l’armée. Nous ne voulons d’eux

                        ni aujourd’hui ni demain. »

                     


                     

                     J’accuse Ouatara est en vente à L’Harmattan et à Présence africaine, 25 bis, rue des Écoles, à Paris (5e), ainsi que sur Internet. C’est toujours

                        bien de se renseigner.

                     


                     

                  


                  

                     Saint-Germain-des-Prés, zone urbaine sensible


                     

                     C’est Richard qu’a commencé. À la Cité Gallimard, tout était pourtant tranquille.

                        La dope circulait doucement sous la surveillance d’Antoine, qui palpait les biftons.

                        Et voilà l’autre Millet qui se met à vanner un car de Norvégiens qui s’étaient perdus,

                        ils cherchaient la tour Eiffel. Il les a traités de couilles molles et les Norvégiens

                        ça leur a pas plu, d’autant qu’à Oslo ils se les gèlent, les couilles, alors c’est

                        pas sympa de dire qu’elles sont molles. Elles sont froides et puis c’est tout. La

                        sortie de Richard, aussi appelé Riri la Castagne vu les torgnoles qu’il a balancées

                        naguère à des Palestiniens dans la Cité Liban, ça a énervé un tas de mecs de la Cité

                        Gallimard, notamment le Sollers, un semi-grossiste d’Antoine, un ancien de la Cité

                        Mao qu’a rappliqué chez Gallimard quand Mao a brûlé. Il a dit qu’il voulait plus s’asseoir

                        dans les cages d’escalier de Gallimard à côté de Millet, mais Antoine a dit que c’était

                        lui le chef de Gallimard et que c’était à lui de décider qui s’asseyait à côté de

                        qui dans la cité. Il a un autre souci, Antoine : un de ses chouchous, le petit Zeller,

                        que tout le monde appelle le petit Suisse sans que personne sache pourquoi, se fait

                        régulièrement démonter la tronche parce que la Cité Flammarion où il créchait avant

                        de venir à Gallimard, où il y a plus de confort dans les caves, fait courir le bruit

                        que sa came est un mélange dégueu de sucre et de farine, du coup les clients se font

                        rares, d’autant que le nez cassé et les arcades sourcilières éclatées du petit Suisse

                        inspirent de moins en moins confiance aux camés de la zone. Un dealer qui se fait

                        tabasser, c’est un dealer qui a arnaqué soit son client soit son fournisseur, et dans

                        les deux cas c’est pas rassurant. Il est arrivé la même chose l’an dernier à Foenkinos, dit le Sandwich grec à cause de son nom et qu’il est

                        pas épais.

                     


                     

                     Il y a aussi une fille qu’a foutu un peu le boxon dans la ZUS – « Zus-moi », comme

                        dit toujours Virginie Despentes, une poulette bien roulée de la Cité Grasset –, c’est

                        la fille Herzog. Elle a un vieux qu’a plus de doigts parce qu’il est resté coincé

                        plusieurs semaines dans un congélateur tout en haut de la tour Himalaya où il avait

                        planqué sa dope. Dans la ZUS, on est pas des tendres, mais y a quand même deux trucs

                        sacrés pour nous, c’est les parents et les handicapés. Le dab de Félicité – on l’appelle

                        Fesses de la Cité, vu comment elle aussi elle est canon, à la Cité Grasset y en a

                        des super-mignonnes, ça doit être à cause du proprio Nora, il a une grosse moto et

                        en plus il est beau mec –, il se tartinait un tas de gonzesses selon sa fille, et

                        alors où est le mal ? Le blème, c’est que Herzog, surnommé Momo l’alpiniste à cause

                        de sa malheureuse histoire sur Himalaya, faisait ses cochonneries au domicile familial. Il

                        y a des moments où il faut arrêter, comme disait Julie Lescaut.

                     


                     

                     Maintenant on se demande tous quelle cité va réussir le gros braquage qu’on fait toujours

                        avant Noël histoire de ramasser du cash pour les cadeaux. L’agence Goncourt se trouve

                        entre les Cités Gallimard, Grasset et Seuil. Il y a un max de flouze dedans, mais

                        c’est gardé par une bande de vieux vigiles qui connaissent leur affaire : avant de

                        se laisser dépouiller, ils se défendent bien. Les gars de l’agence Renaudot, un peu

                        plus excentrée mais lourdement lestée de pognon elle aussi, a une tripotée de petits

                        flingueurs qui peuvent faire mal. Le coup facile, c’est l’Académie : tout le monde

                        dort, et il y a même des fois où la porte du coffre reste ouverte. La petite caisse

                        du café Interallié a du bon : on récupère plein de tickets de Solitaire, Astro, Millionnaire,

                        Monopoly, Banco. Mais après, il faut gratter.

                     


                     

                  


                  
Interrogations écrites


                     

                     – Avec qui sort Aung San Suu Kyi depuis qu’elle est sortie ?


                     

                     – Pourquoi le président normal François Hollande ne rend-il pas la propriété de la

                        Lanterne que le président pas normal Nicolas Sarkozy avait prise à son Premier ministre ?

                     


                     

                     – Où les athlètes allaient-ils faire pipi pendant la cérémonie de clôture des JO de

                        Londres ?

                     


                     

                     – Pourquoi, à la fin de l’été, les ministres se présentent-ils bronzés pour parler

                        de la crise aux Français qui ne sont pas partis en vacances ?

                     


                     

                     – Pourquoi a-t-on le droit d’entrer à l’Académie française et pas celui d’en sortir ?


                     

                     – Qui dégradera Mood’ys, Fitch et Standard & Poor’s ?


                     

                     – Pourquoi Yingluck Shinawatra est-elle encore célibataire alors qu’Angela Merkel

                        s’est mariée deux fois ?

                     


                     

                     – N’est-il pas inquiétant que, lors d’une grève des pilotes d’easyJet, tous les vols

                        de la compagnie soient maintenus ?

                     


                     

                     – Où est trépassée Eva Joly ?


                     

                     – Pourquoi les Jamaïquains courent-ils si vite alors que les colons britanniques ne

                        sont plus derrière eux ?

                     


                     

                     – Quelle absence de surprise nous réserve la rentrée littéraire ?


                     

                     – Quand Thierry Ardisson cessera-t-il de poser des questions et commencera-t-il à

                        s’en poser ?

                     


                     

                     – Pourquoi est-ce que je pleure chaque fois que je regarde The Alamo de John Wayne et Rambo avec Sylvester Stallone ?

                     


                     

                     – Pourquoi les dieux et les restaurants mexicains ont-ils des noms imprononçables ?


                     

                     – Pourquoi l’art contemporain est-il si drôle alors que la littérature contemporaine

                        est si triste ?

                     


                     

                     – Pourquoi Jean-François Copé et Dominique Strauss-Kahn ont-ils refusé de jouer aux

                        échecs avec moi ?

                     


                     – Que fait Estelle Skornik ?11


                     

                     – Pourquoi critiquer un film ?


                     

                     – Où a-t-on rangé les guillotines ?


                     

                     – Comment Jean-Luc Godard a-t-il pu passer toute une vie sans jamais dire, écrire

                        ou filmer une chose banale ?

                     


                     

                     – Dieu éructe-t-il ? 


                     

                  


                  

                     La morte de l’été


                     

                     Jean-Luc Delarue sera donc le mort de l’été 2012. Il en faut toujours un, parmi d’autres

                        qui, pour diverses raisons, nous touchent autant. Tony Scott a ému quelques amateurs

                        de cinéma, dont moi, en sautant d’un pont à San Pedro (Californie). Raoul Mille prenait

                        la culture trop à cœur et celui-ci, du coup, a lâché. Je ne terminerai pas ce paragraphe

                        funèbre sans citer le nom du critique littéraire et coureur cycliste Guy Pesucci,

                        rencontré en février 1986 à la fête du journal communiste Le Patriote, au palais des congrès à Nice. Il est enterré à Saint-Raphaël, ce qui me fait penser

                        à Patrick Ricard. Lui aussi, je l’aimais beaucoup, sans le connaître. Le nombre de

                        gens qui, chaque jour, prononçaient son nom avec bonheur : « Garçon, un Ricard ! »

                        J’aurais dû inventer une boisson alcoolisée, du coup les gens diraient : « Un Besson,

                        vite ! »

                     


                     

                     La morte de l’été 2012 est toujours vivante, c’est Kristen Stewart. Son crime, pour

                        lequel elle a été condamnée à la peine de mort médiatique ? Coucher avec un homme.

                        Kristen est-elle une Afghane ? Non : une Américaine. La coucherie eut-elle lieu à

                        Islamabad ? Non : à Hollywood. La jeune actrice la plus douée de sa génération (il

                        faut l’avoir vue dans In the Land of Women, de Jonathan Kasdan, Des gens impitoyables, de Griffin Dunne, et, bien sûr, Blanche-Neige et le chasseur, de Rupert Sanders) risque, après cet événement banal, de ne plus avoir de travail.

                        Elle est aussi quelque chose dans un petit truc de vampires qu’ont vu des dizaines

                        de millions d’ados sur toute la planète, mais les gens qui boivent son sang aujourd’hui

                        sont beaucoup plus goulus.

                     


                     

                     Je résume. Kristen est fiancée, depuis plusieurs années, avec le jeune acteur Robert

                        Pattinson. Ils n’ont pas d’enfant, mais un chien : Bear. C’est même un chiot, détail

                        qui a son importance. Sur le tournage de Blanche-Neige et le chasseur, l’actrice, qui joue Blanche-Neige, a eu une aventure avec le metteur en scène du

                        film, quarante et un ans, lui-même marié et père de deux enfants. Tremblement de presse

                        à Hollywood, cyclone de gossips à Los Angeles. L’Amérique entière s’étouffe de médias. Les réseaux sociaux se déchaînent.

                        Les réseaux sociaux se déchaînent vite, car ils n’ont pas de chaînes. On devrait les

                        appeler les réseaux asociaux, les messages de haine y étant plus nombreux que les

                        déclarations d’amour. Kristen est effondrée. Elle ne sort plus de chez elle. De plus,

                        Robert – Rob, pour ses millions d’amis intimes – a emporté Bear. Priver une fille

                        seule de son chien, c’est grave, mais la priver de son chiot, c’est criminel. Cela

                        dit, la comédienne honnie et vilipendée par tous les États-Unis ne mettant plus le

                        nez dehors, l’animal aurait eu le plus grand mal à faire ses besoins. Ou alors il

                        les aurait faits sur elle, à l’instar de la presse people américaine. Bien sûr, le

                        crétin de 40 balais n’a plus qu’une idée : se faire pardonner par sa femme. Personne

                        ne lui a donc dit que c’est impossible ?

                     


                     

                  


                  

                     Dans son QI


                     

                     Diffusé sur Orange à l’automne dernier, QI, série produite, écrite (avec Violaine Bellet et Géraldine Bert) et réalisée par

                        Olivier de Plas, vient de sortir en DVD. Je l’ai acheté (20 €) dans l’un de mes magasins

                        préférés : le MK2-Bibliothèque, avenue de France, Paris XIIIe. Il y a tout ce dont un homme de goût a besoin : des livres de poche, des films asiatiques,

                        le vin de Francis Coppola, des bonbons suédois et treize salles où on peut aller au

                        cinéma avant ou après ses achats. QI – avec H, Un gars, une fille, Kaamelott ou Off Prime – est une des meilleures séries télé comiques de ces dernières années. Elle n’est

                        pas comique : elle est à crever de rire. Pourquoi dit-on crever de rire alors que

                        c’est de chagrin qu’on meurt ? Le rire a des vertus médicinales, à condition de ne

                        pas être gras. Il faut qu’il soit léger. Light, comme le yaourt. Ou les Marlboro.

                        C’est ce rire-là qui nous soigne du premier au huitième épisode de QI. Chaque scène est une merveille de finesse, de poésie, d’ironie. C’est le DVD à regarder

                        tout l’été, en cas de mauvais temps ou de gens lourds.

                     


                     

                     Karine, alias Candice Doll, est une actrice de films pornographiques, jouée avec le

                        charme acidulé de Clara Morgane et la ferme distanciation de Bertolt Brecht par Alysson

                        Paradis. Une boule de geisha oubliée dans son vagin par une partenaire hongroise négligente

                        lui fait croire à un cancer et donc prendre conscience de la fragilité et de la brièveté

                        de l’existence. Lui vient, du coup, l’envie de faire des études de philosophie. À

                        l’aide de faux diplômes fournis par un collègue de tournage au fort accent slave (admirable

                        Sébastien Barrio), elle entre directement en licence à la Sorbonne. Elle adore : « C’est

                        un peu chaud au niveau du vocabulaire, va falloir que je me mette à niveau et tout,

                        mais franchement, je suis super-excitée… »

                     


                     

                     Il sera long et bousculé, le parcours de Karine vers son diplôme. Elle a contre elle

                        son petit ami réalisateur porno qui l’a « découverte », sa mère libertine et partouzarde,

                        son beau-père inquiet, les étudiants qui ont vu tous ses films sur Internet et les

                        profs qui remarquent surtout ses fautes d’orthographe. Elle est aidée par le plaisir

                        physique que lui procurent Kant et Descartes et qu’elle n’a jamais connu auparavant.

                        La connaissance, c’est le plaisir et le plaisir, c’est le bonheur : morale simple

                        développée avec une grâce moqueuse par les auteurs de QI. Chambrée et découragée par ses condisciples en qui elle voulait tellement se reconnaître,

                        Karine sera remise sur la voie philosophique par le professeur Cohen, joué par Philippe Vieux

                        dans une fort jolie lumière métaphysique. Ils marchent côte à côte le long de la Seine

                        et du savoir. La fin réserve une surprise religieuse. Le curé de Saint-Étienne-du-Mont,

                        où Karine vient chercher une extase supérieure : « … J’ai l’impression de vous avoir

                        déjà vue… » Karine, philosophe : « Je sais, oui. »

                     


                     

                  


                  

                     Femmes disparues


                     

                     • Macha Méril dans Le Signe du lion (Éric Rohmer, 1962)

                     


                     

                     • Claudia Cardinale dans La Viaccia (Mauro Bolognini, 1960)

                     


                     

                     • Ava Gardner dans Mogambo (John Ford, 1953)

                     


                     

                     • Sydne Rome dans What (Roman Polanski, 1973)

                     


                     

                     • Faye Dunaway dans Chinatown (Roman Polanski, 1974)

                     


                     

                     • Mireille Darc dans La Grande Sauterelle (Georges Lautner, 1967)

                     


                     

                     • Mariel Hemingway dans Manhattan (Woody Allen, 1979)

                     


                     

                     • Marie-Hélène Breillat dans La Mandarine (Édouard Molinaro, 1972)

                     


                     

                     • Pia Degermark dans Elvira Madigan (Bo Widerberg, 1967)

                     


                     

                     • Joanna Shimkus dans Tante Zita (Robert Enrico, 1968)

                     


                     

                     • Sonia Petrovna dans Le Professeur (Valerio Zurlini, 1972)

                     


                     

                     • Claude Jade dans Mon oncle Benjamin (Édouard Molinaro, 1969)

                     


                     

                     • Daria Halprin dans Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970)

                     


                     

                     • Claudia Cardinale dans Le Pigeon (Mario Monicelli, 1958)

                     


                     • Ingrid Thulin dans La guerre est finie (Alain Resnais, 1966)

                     


                     

                     • Jacqueline Sassard dans Accident (Joseph Losey, 1967)

                     


                     

                     • Christine Pascal dans Des enfants gâtés (Bertrand Tavernier, 1977)

                     


                     

                     • Marlène Jobert dans La Poudre d’escampette (Philippe de Broca, 1971)

                     


                     

                     • Sean Young dans Blade Runner (Ridley Scott, 1982)

                     


                     

                     • Sari Chang dans China Girl (Abel Ferrara, 1987)

                     


                     

                     • Joanna Cassidy dans Under Fire (Roger Spottiswoode, 1983)

                     


                     

                     • Lea Massari dans Le Colosse de Rhodes (Sergio Leone, 1961)

                     


                     

                     • Gina Lollobrigida dans Salomon et la reine de Saba (King Vidor, 1959)

                     


                     

                     • Claudia Cardinale dans Sandra (Luchino Visconti, 1965)

                     


                     

                     • Sharon Farrell dans Reivers (Mark Rydell, 1969)

                     


                     

                     • Ali MacGraw dans Love Story (Arthur Hiller, 1970)

                     


                     

                     • Jennifer O’Neill dans Un été 42 (Robert Mulligan, 1972)

                     


                     

                     • Laurence de Monaghan dans Le Genou de Claire (Éric Rohmer, 1970)

                     


                     

                     • Julie Christie dans Le Docteur Jivago (David Lean, 1965)

                     


                     

                     • Cindy Crawford dans Fair Game (Andrew Sipes, 1995)

                     


                     

                     • Greta Scacchi dans Sur la route de Nairobi (Michael Radford, 1987)

                     


                     

                     • Et surtout les jumelles More (Camilla et Carey) dans Le Jumeau (Yves Robert, 1984)

                     


                     

                  


                  

                     Conseils de relecture pour l’été


                     

                     La Joie-souffrance, de Zoé Oldenbourg (Gallimard, 1980)

                     


                     

                     Un détour par la vie, de Henri Thomas (Gallimard, 1988)

                     


                     La Pompéi, de René-Victor Pilhes (Albin Michel, 1985)

                     


                     

                     Le Testament amoureux, de Serge Rezvani (Stock, 1981)

                     


                     

                     Le Marin de Lesbos, de Clément Lepidis (Seuil, 1972)

                     


                     

                     Le Zoizeau ivre, de José André Lacour (Laffont, 1972)

                     


                     

                     L’Île Atlantique, de Tony Duvert (Minuit, 1979)

                     


                     

                     Pierre, de Christiane Teurlay (Grasset, 1984)

                     


                     

                     Brouillard d’automne, de Frédéric H. Fajardie (Mazarine, 1985)

                     


                     

                     Juan Maldonne, de Michel Dard (Seuil, 1973)

                     


                     

                     Raoul Lévy, de Jean-Dominique Bauby (Lattès, 1995)

                     


                     

                     La Maison dans l’arbre, de Karine Berriot (Seuil, 1977)

                     


                     

                     Sacco et Vanzetti, de Pierre Duchesne (J.-P. Manchette) (PDC, 1971)

                     


                     

                     Si belles et fraîches étaient les roses, de Nella Bielski (Mercure, 1980)

                     


                     

                     Un arbre voyageur, de Claire Etcherelli (Gallimard, 1978)

                     


                     

                     Barbès Palace, de Mohamed Boudjedra (Le Rocher, 1993)

                     


                     

                     Le Bénéfice du doute, de Claude Fessaguet (Gallimard, 1965)

                     


                     

                     L’homme que l’on croyait, de Paul Pavlowitch (Fayard, 1981)

                     


                     

                     Château-des-Rentiers, d’Alain Demouzon (Flammarion, 1982)

                     


                     

                     Une Légende de Bangkok, de Jean-Marc Moura (Albin Michel, 1987)

                     


                     

                     L’Orange de Malte, de Jérôme Leroy (Le Rocher, 1989)

                     


                     

                     L’Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport, de Pierre Goldman (Julliard, 1977)

                     


                     

                     Vaulascar, de Michel Braudeau (Seuil, 1977)

                     


                     

                     Sphinx, d’Anne Garreta (Grasset, 1986)

                     


                     

                     Berlin mercredi, de François Weyergans (Balland, 1979)

                     


                     

                     La Fille à l’oursin, de Luc Estang (Seuil, 1977)

                     


                     

                     Ceux qui vont s’aimer, de Didier Decoin (Seuil, 1973)

                     


                     

                     Landru, de Françoise Sagan et Claude Chabrol (Julliard, 1963)

                     


                     

                     Poèmes et vents lisses, de Sony Labou Tansi (Le Bruit des autres, 1995)

                     


                     Littératures soviétiques, d’Aragon (Denoël, 1955)

                     


                     

                     La Vie d’Adrian Putney, poète, de P.-J. Rémy (La Table ronde, 1973)

                     


                     

                     La Constellation des lévriers, de Camille Bourniquel (Seuil, 1975)

                     


                     

                     L’Atelier du photographe, de Jacques Brenner (Julliard, 1954)

                     


                     

                     La Mosaïque de Balsamo, d’Yves Dartois (Denoël, 1967)

                     


                     

                     Chemins d’écriture, de Jacques Lacarrière (Plon, 1988)

                     


                     

                     Lettre de l’intérieur du parti, de M. A. Macciocchi (Maspero, 1970)

                     


                     

                     La Mort d’Eros, de Maurice Pons (Julliard, 1953)

                     


                     

                     Doriot, de Pierre Drieu la Rochelle (Éditions populaires françaises, 1936)

                     


                     

                     Les Questions du léninisme, de Joseph Staline (Éditions sociales, 1946)

                     


                     

                     Quelques baies de genièvre, de Robert Fabre (Lattès, 1976)

                     


                     

                     Penser les révolutions, d’Arnaud Spire et Jean-Paul Jouary (Messidor, 1981)

                     


                     

                     Œuvres complètes de Parny (Auguste Wahler et compagnie, 1824)

                     


                     

                     Hommage à Michèle Firk (Positif hors série, 1970)

                     


                     

                     À pied en Birmanie, de Gaëtan Fouquet (Éditions Susse, 1943)

                     


                     

                  


                  

                     Contrôle antidopage des écrivains


                     

                     Jean-Paul Sartre : benzédrine, whisky, tabac. Le comité antidopage des écrivains est dans l’impossibilité

                        de retirer à M. Sartre son prix Nobel de 1964, l’écrivain l’ayant lui-même refusé

                        « pour des raisons (…) personnelles et pour d’autres, plus objectives » (lettre au

                        secrétaire du prix).

                     


                     Charles Baudelaire : haschisch. Le comité suggère, le coupable n’ayant reçu aucun prix littéraire de

                        son vivant pour la raison qu’il n’y en avait pas, le retrait immédiat des œuvres de

                        Baudelaire du catalogue de la Pléiade.

                     


                     

                     Paul Verlaine : absinthe. L’absinthe étant une boisson interdite, elle peut être considérée comme

                        un produit stupéfiant, grâce auquel le poète eut accès à des régions inconnues de

                        sa conscience et du coup produisit les poèmes que l’on sait. Le comité suggère la

                        suppression de ses œuvres des programmes scolaires, ainsi que celles de son acolyte,

                        M. Rimbaud, consommateur de la même substance.

                     


                     

                     William Faulkner : bourbon. Le grand écrivain américain ayant passé la plus grande partie de sa vie

                        ivre mort, on peut considérer que ses romans ont davantage pour auteur l’alcool que

                        son esprit. Le prix Nobel de littérature, qu’il n’a, au contraire de M. Sartre, pas

                        refusé, doit lui être confisqué et être attribué pour moitié à M. Jack Daniel et pour

                        moitié à M. Four Roses.

                     


                     

                     Frédéric Beigbeder : haschisch, ecstasy, cocaïne, vodka. Le comité antidopage des écrivains tient à souligner

                        l’extrême gravité du cas de l’écrivain français, par surcroît membre du jury Renaudot,

                        où il ne pourra, du fait de sa toxicomanie multiforme, qu’accumuler les erreurs de

                        jugement. Ses prix Interallié et Renaudot lui seront repris, bien qu’il en ait déjà

                        dilapidé le profit en drogues de toutes sortes.

                     


                     

                     Charles Bukowski : whisky, bière, tabac. Héros de millions de lecteurs dont il a de ce fait encouragé

                        l’alcoolisme et le tabagisme, l’auteur américain disparu n’a, de son vivant, obtenu

                        ni prix ni décorations. De ce fait, on limitera les sanctions contre lui à un simple

                        avertissement imprimé sur la couverture de chacun de ses livres : « Écrit sous l’effet

                        de produits dopants ».

                     


                     

                     Nicolas Rey : Tranxène, Prozac, vin rouge, cannabis, etc. Le cas de M. Rey présente certaines

                        similitudes avec celui de M. Beigbeder, dont il est proche. Ce sont deux personnes

                        susceptibles d’échanger divers produits dopants et donc que le comité devra garder sous surveillance pendant toute leur carrière sportive, dite aussi

                        littéraire.

                     


                     

                     Françoise Sagan : morphine, whisky, cocaïne, tabac. Le prix des Critiques, aujourd’hui disparu, étant

                        la seule récompense jamais obtenue par la grande dame des lettres françaises du XXe siècle, le comité veut bien le lui laisser, eu égard au peu de publicité qu’elle

                        a fait, dans son œuvre, à sa consommation de produits illicites.

                     


                     

                      


                     

                     Les cas de MM. et Mmes Styron, Duras, Nerval, Sarrazin, Nourissier, Nimier, Blondin,

                        Burroughs, Fitzgerald, Pouchkine, McCullers, Highsmith… seront étudiés lors des prochaines

                        sessions du comité antidopage des écrivains.

                     


                     

                  


                  

                     La loi du retour en France


                     

                     Je rentre en France au moment où Gérard Depardieu la quitte. Pour aller en Russie,

                        le pays qui nous aime et que nous détestons. Il faudrait se pencher sur ce mystère :

                        le goût que les Russes ont pour nous et le dégoût que nous avons d’eux. Pourquoi tant

                        de francophiles chez eux et tant de russophobes chez nous ? Au XIXe siècle, Pouchkine envoyait des lettres en français à sa fiancée Nathalie Gontcharova

                        alors que Victor Hugo n’écrivait rien en russe à sa maîtresse Juliette Drouet. Dans

                        toute leur histoire, les Russes ne nous ont jamais attaqués. C’est nous qui sommes

                        allés, sous les deux Napoléon, leur chercher noise. Sans compter les quelques Français

                        perdus dans la LVF. Les Russes ont occupé les Champs-Élysées moins longtemps que les

                        Allemands, avec qui nos liens d’amitié sont pourtant plus étroits. Après la chute

                        du régime communiste à Moscou, j’ai compris que l’antisoviétisme était en fait un

                        anti-russisme, car notre hostilité envers le pays est restée intacte, ainsi que le

                        montrent, depuis vingt ans, la plupart des commentaires sur la Russie, ses dirigeants et sa population. Quel plaisir, en

                        dehors de tout jugement moral et politique, de voir le plus grand acteur français

                        manifester son amour pour la Russie au point d’en adopter la nationalité. C’est une

                        moquerie radieuse, explosive et planétaire de l’anti-russisme français. D’un grand

                        coup de chapeau de Cyrano, Depardieu balaie trois siècles d’insultes et de calomnies.

                        Il le fait dans le désordre de son grand rire et la majesté de son surpoids rabelaisien,

                        prêt à avaler les critiques comme il a mangé le cinéma français.

                     


                     

                     Être contre le mariage pour tous, c’est considérer que les homosexuels n’ont pas les

                        mêmes droits que les hétérosexuels et donc qu’ils leur sont inférieurs. Il est impossible,

                        pour un esprit éclairé, d’avoir cette position. Mais comment être pour ? Autant la

                        fornication entre personnes du même sexe semble aussi normale, esthétique et satisfaisante,

                        sinon davantage, qu’entre personnes de sexes différents, autant le mariage entre homosexuels

                        hommes ou femmes a quelque chose de gênant, même pour beaucoup d’homosexuels. Mon

                        cher Jean-Louis Curtis aurait sauté au plafond et l’ami Brenner se serait étouffé

                        dans sa pipe. Françoise Sagan aurait ricané et Jacques Chazot pissé de rire. Le mariage

                        gay est-il une victoire du mariage ou une victoire des gays ? N’est-ce pas la famille

                        qui se montre, dans cette situation, plus puissante que la sexualité ? Au Mexique,

                        d’où je viens, le mariage gay est autorisé, pas l’adoption. On a le droit de léguer

                        ses biens à sa compagne ou à son compagnon, pas de faire sciemment un orphelin de

                        père ou de mère.

                     


                     

                     J’ai une dent contre Internet, système d’auto-surveillance du monde entier, mais je

                        ne lui pardonne pas les difficultés qu’à cause de lui connaissent les grands magasins

                        culturels – Virgin, Fnac, Gibert, etc. – qui ont fait ma joie depuis la fin des années 70.

                        Ce sont des musées où on peut acheter pour pas trop cher toutes les œuvres exposées.

                        Le seul endroit sur terre, avec les cafés d’échecs, où les jolies filles sont tranquilles :

                        incapables de rivaliser avec la richesse des rayons. Le Virgin des Champs-Élysées :

                        un dôme de plaisir au milieu d’un océan de fringues.

                     


                     

                  


                  
Sauver Loïk


                     

                     Je suis d’accord pour qu’on sorte des coupables de prison – Florence Cassez, Omar

                        Raddad, Cesare Battisti –, mais j’aimerais aussi qu’on pense aux innocents : Jean-Maurice

                        Agnelet, Loïk Le Floch-Prigent. La France a été condamnée par la Cour européenne des

                        droits de l’homme (CEDH), après les aberrations du jugement rendu contre Agnelet par

                        la cour d’appel d’Aix-en-Provence en 2007. Je rappelle que le Monégasque a été reconnu

                        coupable d’un meurtre où il n’y a ni corps de la victime, ni arme du crime, ni aveu

                        de l’agression, ni témoin du forfait. Un septuagénaire se trouve aujourd’hui en prison

                        à cause des suppositions de la partie civile et des impressions du jury, absurdité

                        judiciaire qui a fait bondir à juste titre les magistrats de Strasbourg.

                     


                     

                     Loïk Le Floch-Prigent est détenu depuis plusieurs mois à la gendarmerie de Lomé dans

                        le bureau du capitaine adjoint du service de recherche et d’investigation. Il dort

                        par terre, sur un matelas. À côté d’une photocopieuse qui fonctionne jour et nuit.

                        On connaît ses problèmes de santé. Au moment de l’affaire Elf, ils n’ont guère troublé

                        la juge Eva Joly, désormais chargée de la lutte contre la corruption en Afghanistan – on

                        ne rit pas –, mais je pensais que les Africains, dont je connais la grande humanité

                        sous une mince couche de rudesse, y seraient plus sensibles. C’est du reste le cas

                        des personnes qui entourent Loïk à la gendarmerie : « Il est clair que ma présence

                        est une gêne et une contrainte pour ces jeunes gens. Ils ne s’en plaignent jamais

                        et me traitent très bien, avec respect à la fois pour mon âge et pour mes fonctions

                        antérieures. »

                     


                     

                     Arrêté à l’aéroport d’Abidjan le 15 septembre 2012, l’ancien PDG de Rhône-Poulenc,

                        d’Elf et de la SNCF a été remis en toute illégalité à la police togolaise, sans intervention

                        officielle d’un magistrat et sans que le fait ait été signifié à l’ambassadeur de

                        France ni au consul. En cinq mois, ni Le Floch ni son avocat n’ont pu avoir accès

                        à un dossier pourtant vide. La caution demandée par la justice togolaise est de plusieurs millions d’euros qu’Elf ne pourra

                        pas payer sur ses fonds secrets, puisque l’entreprise n’existe plus. Qu’André Tarallo

                        est à la retraite. Et Alfred Sirven, mort. Les juges de Lomé ont peut-être confondu

                        Loïk avec DSK. C’est vrai qu’ils ont un air de famille. Deux anciens proches de Mitterrand.

                        Avec, chacun à sa manière, des problèmes de peau. J’ai rencontré Mme Le Floch-Prigent

                        à Paris : elle ne dispose, hélas ! pas de la fortune d’Anne Sinclair. C’est une femme

                        blessée mais non brisée, qui se bat pour l’homme qu’elle aime, ce dernier risquant

                        de mourir dans cet imbroglio où il n’y a rien contre lui, sauf une machination abominable

                        à laquelle le Togo, pays de tant d’écrivains que j’aime (Dogbé, Anissoh, Mamah), doit

                        mettre fin.

                     


                     

                  


                  

                     Manger chinois


                     

                     De par leurs prix modiques, la plupart des restaurants chinois sont fréquentés par

                        des lycéens, des étudiants ou des artistes débutants. Le goût du pâté impérial et

                        du poulet au curry est celui de la jeunesse, raison pour laquelle nous lui gardons,

                        pendant toute notre vie, une place particulière sur notre palais. C’est facile de

                        revenir en 1970 ou en 1980 : il suffit de pousser la porte des officines sino-vietnamo-thaïes

                        de l’avenue de Choisy ou de l’avenue d’Ivry. Dont mon cher Lotus. Pour moi, c’est

                        pratique : j’habite à côté. Nous aimons tous voyager dans le temps, car il nous pèse.

                     


                     

                     Yu Zhou est professeur de chinois à Paris. Il donne des conférences sur la cuisine

                        et la civilisation chinoises. Il vient de faire paraître un livre au titre sino-français :

                        La Baguette et la Fourchette. Il rappelle que, sous Mao, il y avait en Chine un repas dit « révolutionnaire » :

                        « On devait se forcer à ingurgiter des nourritures à la limite du consommable, en

                        souvenir des “atrocités de l’ancien régime”. » Quelle poésie dans la rancune, et quel comique aussi. Un jour,

                        il faudra écrire l’histoire du communisme sous l’angle de l’humour. On aura des surprises.

                        Aller contre toutes les lois de la nature et de la raison, n’est-ce pas la source

                        même de la plaisanterie ? Le rire communiste a essayé de s’installer sur terre au

                        XXe siècle et en a été chassé par l’esprit capitaliste de sérieux, qui occupe aujourd’hui

                        toute la place dans les têtes tondues comme des pelouses.

                     


                     

                     Ce que je préfère dans la cuisine chinoise, ce sont les baguettes. J’ai une dent contre

                        la fourchette et mes sens sont aiguisés contre le couteau. La cuillère est hostile :

                        il faut la prendre de la main droite et je suis gaucher. La baguette est légère, elle

                        demande à peine d’être saisie, alors que son homologue française la lourde fourchette

                        ne tolère pas la moindre faiblesse, sinon elle tombe sur l’assiette dans un grand

                        bruit malpoli. La force de la baguette est dans les doigts qui la manipulent, alors

                        que c’est le couteau qui commande, par son exigence de fermeté, les doigts du mangeur

                        français. La baguette est de l’art en ce qu’elle est l’union de la beauté, de la simplicité

                        et de l’utilité. Lao-tseu : « Quand la simplicité parfaite s’est répandue, elle a

                        engendré toute chose. »

                     


                     

                     À la place du « bon appétit » que les Français disent alors qu’il ne faut pas le dire,

                        les Chinois disent : « Mangez lentement », « Man man chi ». On a le temps. Cette phrase

                        du philosophe Zhuangzi (369-286 av. J.-C.), que j’ai découverte dans le livre de Yu

                        Zhou et qui va, je le sens, changer ma vie et celle de Jacques Attali : « La vie humaine

                        est limitée, le savoir est illimité. Qui subordonne sa vie limitée à la poursuite

                        du savoir illimité va à l’épuisement. »

                     


                     

                  


                  

                     Littré ratures


                     

                     L’argot devenu langue morte comme le latin. Sauf qu’on ne l’apprend pas en hypokhâgne.

                        Et que personne ne dit la messe en argot. Bientôt, les romans d’Albert Simonin devront être traduits en français.

                        Et il y aura des sous-titres dans les films écrits par Audiard. L’argot était parlé

                        par les voyous dans les bars à putes où ils ne vont plus : ils commandent des filles

                        de chez eux, par Internet. Mais tant qu’il y aura des rues, il y aura une langue des

                        rues. Dont le dictionnaire vient de sortir aux Éditions de l’Œuvre, fondées par l’ancien

                        journaliste Victor Loupan : Grodico 2013. Sous la direction de Bertrand Ferrier, c’est un recueil de mots nouveaux pour dire

                        des choses anciennes (« clu » : postérieur mal rangé) ou de mots anciens pour dire

                        des choses nouvelles (« grec » : sandwich gras qui se déguste avec des frites. – syn. :

                        kebab).

                     


                     

                     J’aime quand les auteurs des citations sont cités. La plupart d’entre eux travaillent

                        dans la presse. Ne vend-on pas les journaux dans la rue ? Le verbe « nocer » – se

                        marier – est utilisé par une rédactrice de Be le 7 juin 2012. Pour le rappeur Booba, une femme est une « racli ». Et pourquoi ça ?

                        Le même appelle l’argent du « caramel ». C’est plus joli. L’artiste préfère peut-être

                        l’argent aux femmes. Un ou une nomenklaturiste n’est plus un ou une Soviétique mais

                        une vedette des médias (Libération du 23 juillet 2012 : « Audrey Pulvar, nomenklaturiste sympa ». Un pote se dit un

                        « soce ». Référence aux socialistes ? En revanche, un « socialite » est une « personne

                        dont la profession consiste à faire partie du gratin et à ne rien glander ». Merde

                        se dit aussi « mercredi » et enculer « accoler ». Thierry Meyssan : l’un des rares

                        écrivains français vivants à être devenu un substantif (Libération du 30 décembre 2011 : « Les meyssans de tout poil auront beau jeu… »). Enfin découvert

                        la source de « MILF » : femme mûre suscitant un intérêt sexuel (« Mother I’d Like

                        to Fuck »). On ne demande plus son numéro de téléphone à quelqu’un mais son « 06 ».

                     


                     

                     Ne plus dire à la mode mais « trending ». Un ado est un « teen ». On n’aime plus :

                        on « like », « overkiffe ». Un épicier arabe est un « dépanneur ». Pour le con, les

                        nouveaux mots de la rue ne manquent pas : « apôtre, arbre, donk, gland ». Dans le

                        Grodico, il y a un mot pour éditeur (« book maker »), mais il n’y en a pas pour écrivain.

                        Les écrivains seront toujours des écrivains. Une belle aux yeux bleus s’appelle une

                        « Isabelle ». Il faut qu’Isabelle Giordano change de prénom. Après le substantif « meyssan »,

                        le verbe intransitif « se karlifier » : « imiter Karl Lagerfeld ». Le « botulisme »,

                        invention d’un groupe d’intellectuels farceurs pour le compte des éditions Mille et

                        Une Nuits, a également sa place dans le Grodico.

                     


                     

                     J’ai voulu offrir le Grodico à mes fils (vingt-six et dix-huit ans), mais ils m’ont dit que tous deux avaient

                        dépassé ce stade ; désormais, ils apprenaient le français. Je suis donc resté sur

                        mon canapé à me délecter de ce reportage sur un continent disparu : la jeunesse. La

                        poésie du nouveau doute : « avoir des vers dans la tête ». Un vieux est un « inusable ».

                        Définition ultraréactionnaire du mot vulgaire : « peuple ». Un homme très soûl est

                        « plein ». Regretter ? « Pleurer sur le lait renversé ». Mourir ? « Entrer dans la

                        légende ».

                     


                     

                  


                  

                     Frédéric Taddeï a changé de chaîne


                     

                     Un taxi G7 stoppe devant l’entrée B de la Maison de la radio, le jeudi 7 mars 2013.

                        On dirait le début d’un roman d’anticipation publié en J’ai lu dans les années 80.

                        Je me demande si le passager est Laurent Joffrin, invité à s’expliquer sur France

                        Inter, ou Alexandre Adler, venu analyser sur France Culture. C’est Frédéric Taddeï,

                        mon vieux copain de L’Idiot international, qui va raconter, au journal de France Info, son récent passage de France 3 à France

                        2. Tout un tralala pour entrer dans le bâtiment : hôtesse qui ne retrouve pas le nom

                        de Frédéric et portes qui ne s’ouvrent pas. Le terrorisme a installé un terrorisme

                        plus grand : la sécurité. Après avoir enregistré l’émission littéraire de Philippe Vallet, je retrouve par hasard Frédéric à l’entrée B, devenue

                        pour l’occasion la sortie B.

                     


                     

                     Depuis combien de temps n’avons-nous pas eu une vraie conversation ? Sur Europe 1,

                        entre l’interview et la contemplation de sa sœur, nous n’échangeons que des piques

                        légères destinées à nous prouver que nous sommes français et en bonne santé, lui le

                        Toscan mégalomane et moi le Balkanique schizophrène. On s’installe aux Ondes, le café

                        où ont pris un café tous les gens qui sont passés à la radio ou à la télé depuis cinquante

                        ans. Reporters de guerre et journalistes de paresse. Éditeurs flamboyants, romanciers

                        flambés. Professeurs chagrins, députés hagards. Intellectuels aux ordres du pouvoir

                        économique pour cause de besoin d’argent, bien décrits par Charles Maurras dans L’Avenir de l’intelligence. « Je ne lis pas Maurras », dit Frédéric.

                     


                     

                     On s’assoit en terrasse, malgré le froid. La pneumonie sera bientôt la première cause

                        de mortalité chez les fumeurs, loin devant le cancer. Le Zebra a l’air fermé. J’y

                        avais interviewé Beigbeder en août 2000 pour Voici. Un autre ancien de L’Idiot. Le monde est plein d’anciens de L’Idiot. C’est peut-être pour ça qu’il est idiot. Je dis à Frédéric que je viens de lire

                        Le Poète russe préfère les grands nègres, réédité par Flammarion, et Le Petit Salaud, reparu chez Albin Michel, de l’ex-Idiot Limonov. « Je ne lis pas Limonov. » Ni Maurras ni Limonov. Que lit-il ? Pas mon dernier

                        roman, puisqu’il n’a pas l’air au courant de sa parution. Après réflexion : « Ah oui,

                        je crois que je l’ai reçu. Puta madre, c’est ça ? » Mais moi, je pardonne tout aux anciens de L’Idiot. Comme aux anciens spahis. Il y en a certes moins.

                     


                     

                     Ce que Frédéric aime dans la télévision, c’est l’impact. Toucher plein de gens. Il

                        reçoit des centaines de réactions sur Internet après chacune de ses émissions alors

                        que nul ne lui parle de ses interviews-fleuves dans le mensuel masculin GQ. Je lui dis que je ne sais pas à quoi ressemble une personne qui réagit sur Internet :

                        je n’en connais pas. J’ai quelques copines qui tweetent mais aucune n’admettrait qu’elle

                        follow. « Bernard Pivot tweete sans arrêt », dit Frédéric, avant d’ajouter, rêveur :

                        « Je suis désormais sur la même chaîne et le même créneau horaire qu’Apostrophes. » Garcin qui rêvait d’être Bastide et Taddeï, Pivot : ont réussi tous les deux.

                        Ça doit être ce qui leur donne cet air reposé, eux qui bossent sans arrêt. Autres

                        sujets abordés : la nouvelle Maserati de Frédéric, Marc-Édouard Nabe installé à Aix-en-Provence

                        pour écrire son prochain livre qui sera en vente sur Internet, Claire Nebout aux sports

                        d’hiver, Stéphane Hessel révélé au public dans Ce soir (ou jamais !) bien avant son best-seller Indignez-vous !, les vêtements chers qui s’usent plus vite qu’avant, la crise économique des civilisations.
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